























SAUVAGEONNE 


DBUXJIÈME PARTIR (1). 


IV. 





La petite église était pleine de fraîcheur et d'ombre, malgré le 
rutilant soleil caniculaire qui chauffait la place et la rue des Fer- 
miers, où les toits en auvent découpaient une mince bande d'ombre il 
bleue en avant des façades. L'humidité avait mis çà et là des taches 
de moisissure verte sur les murs de la nef blanchis à la chaux, et 
les dalles disjointes du pavé, récemment arrosé par la femme du 
sacristain, exhalaient une odeur de terre mouillée. Dans le coin le } 
plus obscur, en face de l’autel de la Vierge, se dressait la triple $ 
ogive du confessionnal de M. le curé Cartier. Autour, quatre ou À 
cinq dévotes, les unes sur des chaises, les autres agenouillées sur El 
la marche de l'autel, priaient, la tête dans les mains. De la place où 4 
elles étaient, on pouvait voir obliquement le maitre-autel, où une 
jeune fille époussetait les vases de fleurs artificielles ; les tableaux 
du chemin de croix accrochés aux piliers; les rangées de bancs de 
chêne noirci; et tout au fond, près du bénitier, le porche ouvert et 1 

_ dintré, dont la baie ensoleillée était coupée verticalement par les 
deux cordes tombant du clocher. Un pieux silence régnait sous la i 
pef, interrompu seulement par un bruit de chaises dérangées avec 
st ou par la toux discrète d’une des prieuses de la cha- 
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(1) Voyez la Revue du 15 mai. 
TOME XLV. — 4er juin 1881. 
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Une femme sortit du confessionnal avec la démarche contrite et 
soulagée d’une personne qui vient de nettoyer sa conscience, et 
alla se prosterner devant l’autel. M" Lebreton avait posé son parois- 
sien sur le dossier de sa chaise, elle s'était levée et pénétrait à son 
tour dans l’un des compantimens de chêne bruni. Elle s’agenouilla 
sur le marchepied, les mains jointes, appuyées à la tablette vermou- 
lue, la tête légèrement inclinée de manière à ne pas regarder le 
confesseur en face. Quelques secondes après, la planchette qui mas- 
quait le vasistas treillissé glissa sur ses rainures; et M"° Adrienne 
distingua dans l'ombre les deux yeux perçans du curé, ainsi qu’un 
bout de surplis blanc. 

Elle se signa : — Bénissez-moi, mon père, parce que j'ai péché. 

Le curé, qui d’un coup d’œil avait reconnu à quelle pénitente il 
avait aflaire, s’assujettit sur son siège, poussa un soupir, dégagea 
ses mains des larges manches de son surplis, puis se recueillit pen- 
dant que la veuve balbutiait très bas : « Je confesse à Dieu tout- 
puissant, à la bienheureuse Marie toujours vierge... et à vous, mon 
père, que j'ai beaucoup péché par pensées, par paroles et par 
actions... » Puis, d’une voix sourde mais nette, elle commença l’aveu 
de ses fautes : — négligences, murmures, distractions pendant 
l'office, mouvemens de colère ou de coquetterie, lectures profa- 
nes, pensées légères; tout le menu détail des péchés d'habitude 
qu’une femme bien élevée peut commettre; — puis elle s'arrêta, 

— Est-ce tout? murmura le prêtre d’une voix âpre, 

— Je crois que oui, mon père... Je m’accuse de tous ces péchés 
et de ceux que j'ai pu oublier; j'en demande pardon à Dieu, et à 
vous, mon père, la pénitence et l’absolwtion, si vous m'en jugez 
digne. 

Le curé s’agitait sur son siège ; il reprit de sa voix rude en dar- 
dant sur sa pénitente ses yeux renfoncés, qui luisaient comme les 
prunelles d’un chat au fond d’une cave : 

— Êtes-vous bien sûre de m'avoir révélé toutes les infirmités de 
votre cœur ? N'avez-vous point omis volontairement des fautes qui 
vous paraissent vénielles, mais qui, aux yeux de Dieu, sont mortel- 
lement graves? Vous vous êtes accusée tout à l'heure de pensées 
et de désirs imprudens.… A quelle occasion et de quelle façon vous 
sont-ils venus? 

Me Adrienne baissa la tête, rougitet balbutia. 

— Il ne faut pas, insista sévèrement le prêtre, qu'une fausse 
honte vous empêche de confesser tous vos péchés. N'oubliez pas 
que vous êtes au tribunal de la pénitence; que vous devez décou- 
vrir à votre juge toutes les plaies de votre âme, lui en révéler les 
causes avec leurs circonstances aggravantes, sans rien déguiser mi 
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diminuer… Si un coupable respect humain vous arrête, je vais vous 
estionner et vous me répondrez. 

Elle demeurait la tête courbée, attendant avec inquiétude ee ter- 
rible interrogatoire. Le curé soupira profondément, puis d'une voix 
prudemment assourdie : 

— Vous recevez depuis quelque temps une personne dont la fré- 
quentation est pleine de périls... 

Elle releva vivement les yeux et regarda le prêtre d’un air effa- 
rouché. 

— Vous savez, continua-t-il, de qui je veux parler. 

Elle tressaillit, puis d’une voix timide : 

— Mais, objeeta-t-elle, je reçnis celui auquel vous faites sans 
doute allusion comme j'ai reçu son prédécesseur. 

— Ce n’est pas la même chose. Le prédécesseur de cette per- 
sonne était un homme âgé, d’une piété fervente, tandis que le 
nouveau venu est jeune, beaucoup trop jeune pour que ses assi- 
duités ne soient pas un danger. 

— Un danger. pour qui? murmura-t-elle en regimbant. 

— D'abord pour l'enfant que vous avez adoptée, et qui va revenir 
aux vacances, et aussi pour vous. 

— Pour moi!.. Mon père, la personne dont vous parlez ne s’est 
jamais départie envers moi de la réserve et du respect d’un homme 
bien élevé. Je n’aurais pas souffert d’ailleurs... 

— Je vous répète, interrompit le prêtre avec irritation, que ses 
visites sont un péril pour votre âme... Læ chair est faible, et vous 
n'êtes pas d'un âge qui vous mette à l'abri des désirs coupables. 

— Mon père ! 

— Oserez-vous nier que les regards de ce jeune homme ne se 
portent constamment sur vous avec une expression de détestable 
concupiscence?.. Je l'ai remarqué, moi, prêtre:; j'en ai été scanda- 
lisé, et d’autres l’ont été comme moi. 

Elle restait muette et comme abimée dans sa confusion. 

— Or, poursuivit-il, du moment qu'il y a scandale, c’est à vous 
de le faire cesser. « Malheur, dit l’Écriture, à celui par qui le scan- 
dale arrive! » Vous vous croyez aujourd’hui à l'abri des tentations 
de l'esprit malin; c’est de l’orgueil pur... L'abîme attire l’abime, 
et.je vous dis que cet homme vous aime d’un amour illicite. 

LL respira bruyaunnent,, puis ajouta avec un accent d'autorité : 

— H faut cesser de le voir, il faut le fuir pour le salut de voire 
âme, pour votre réputation, pour le monde... C’est la pénitence 
que je vous impose. Réfléchissez à ce que je vous ai dit et revenez 

huit jours à. ce saint tribunal. En ce moment je ne puis vous 
donner l'absolution.… Achevez votre : « Je me eonfesse à Dieu. » 

Et, tandis que, visiblement troublée, elle se frappais la poitrine 
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en murmurant : « C’est ma faute, ma très grande faute! » le curé 
marmotta la formule de la bénédiction, puis relevant vers elle son 
regard perçant : 

— Allez en paix! fit-il, et la cloison mobile, glissant sur les rai. 
nures se referma brusquement. à 

Mre Lebreton sortit, toute rouge, du confessionnal. Elle était si 
remuée par les paroles du prêtre, et si en désarroi, qu’elle oublia 
de faire sa prière à la Vierge, et, traversant rapidement la nef, elle 
se trouva soudain sur la place, dont la pleine lumière l’éblouit, Elle 
ouvrit son ombrelle, autant pour accoutumer ses yeux à ce flam- 
boiement du soleil de juillet que pour dérober sa figure boulever- 
sée aux yeux curieux des dames de la poste, sans cesse embusquées 
derrière leurs rideaux entre-bâillés. Elle s’achemina lentement vers 
la Mancienne. Au sortir de la glaciale humidité de l’église, la cha- 
leur de cette journée d’été lui faisait du bien. Le soleil, déjà 
oblique, allongeait les ombres des tilleuls de la promenade d’Entre- 
deux-Eaux, et un frisson d’or courait à la surface de la rivière sau- 
tillante. M°° Adrienne fermait les yeux, et, dans son cerveau 
engourdi, une seule pensée revenait avec la ténacité d’une obses- 
sion. Elle se répétait mentalement cette parole du curé : « Je vous 
dis que ce jeune homme vous aime! » — Elle poussa distraitement 
la petite porte grillée de la Mancienne, traversa la cour, la tête 
penchée, les sourcils rapprochés, et elle allait monter chez elle 
quand, au milieu du vestibule, sa femme de chambre lui chuchota 
avec une nuance de discrétion affectée : 

— Pardon, madame, M. Pommeret est dans le petit salon. 

Elle tressaillit comme une personne qu’on réveille en sursaut, 

— Pourquoi, murmura-t-elle d’une voix brève, ne lui avoir pas 
dit que j'étais sortie? 

— Madame avait annoncé qu’elle rentrerait vers cinq heures, et 
j'ai cru bien faire en priant M. Pommeret d'attendre... 

— C'est bien!.. Prenez tout cela. 

Elle se débarrassa vivement de son mantelet, de son paroissien 
et de son chapeau; puis, le cœur battant, les cheveux un peu en 
désordre, elle entra dans la pièce où on avait introduit le garde- 
général. 

Ce petit salon, meublé d’un corps de bibliothèque, de chilfon- 
niers, de tables à ouvrage et de sièges bas et confortables, était le 
séjour préféré d’Adrienne ; elle y travaillait et y recevait ses visi- 
teurs pendant la semaine, — À cause de la grande ardeur du soleil, 
les persiennes avaient été fermées et le store baissé, de sorte 
qu’une demi-obscurité régnait dans cette pièce haute de platond, 
qu’une jardinière garnie de fuchsias égayait de sa profusion de 
clochettes rouges et de verdures tombantes. 
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Le garde-général, tournant le dos à l’entrée, debout près du 
divan, feuilletait un journal illustré. Au bruit que fit le battant de 
la porte, il se retourna et aperçut M" Adrienne qui s’avançait, 
sérieuse et les sourcils froncés. 

— Pardon, monsieur, commença-t-elle d’une voix dont elle 
essayait en vain de dissimuler le tremblement, j'étais sortie... Je 
regrette qu'on ne vous l'ait pas dit et qu'on vous ait fait ainsi 
perdre votre temps. 

— On m'avait prévenu, madame, répliqua Francis en s’inclinant, 
mais on avait ajouté que vous étiez à l’église et que vous en revien- 
driez bientôt. Je me suis permis de vous attendre... Ce n’est pas 
du temps perdu. 

— C'est du temps mal employé, en tout cas, répondit-elle sèche- 
ment et en tirant ses gants avec un geste d'impatience, 

Francis Pommeret la considérait avec étonnement. 

— Qu'a-t-elle donc aujourd’hui? se demanda-t-il. 

Il songea tout à coup à cette station à l’église. 

— Ah! pensa-t-il, tout s'explique, elle aura vu le curé et il l’aura 
montée contre moi... 

Ai-je été indiscret? reprit-il en la regardant fixement. 

— Il n’y a pas eu indiscrétion de votre part, puisque Zélie a cru 
devoir vous engager à m’attendre.. Seulement, ajouta-t-elle en 
rougissant faiblement, une autre fois je vous prie de ne pas agir 
aussi contrairement à nos usages. Ici, on épilogue sur tout, et il 
est inutile de faire causer les gens. 

Elle disait cela d’un ton bref, saccadé, sans lever les yeux sur 
lui, la tête à demi tournée vers la jardinière, et les doigts occupés 
à fourrager machinalemeut dans les retombées des grappes rouges. 

— Je ne m'étais pas trompé, songeait Francis, il y a du curé 
là-dessous.. Ah! monsieur l'abbé, vous me tirez dans les jambes; 
eh bien! à bon chat bon rat: nous verrons qui aura le dernier! ;:. 

Il fit quelques pas de côté, de manière à se trouver en face de 
M: Adrienne, et lui lançant son regard le plus doucement câlin : 

— Madame, murmura-t-il, vous m'avez traité jusqu’à présent 
avec trop d'indulgence pour que vous vous refusiez aujourd'hui à 
m'expliquer la cause de votre brusque sévérité. Je vous supplie de 
me répondre franchement : avouez qu’on vous à excitée contre 
moi. 

Elle rougit de nouveau. 

— Eh bien! oui, répliqua-t-elle, je n’ai pas l'habitude de garder 
les choses que j'ai sur le cœur, et j'aime mieux vous les dire. Oui, 
On trouve que vos visites à la Mancienne sont trop fréquentes. On 
m'a fait sentir que j'avais tort de vous recevoir aussi intimement, 
et que, dans ma position, votre présence ici était compromet- 
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tante. Pour ma part, je n’y avais vu aucun inconvénient, et je 
vous rends cette justice que vous n’avez jamais donné le moindre 
prétexte à de pareilles accusations... Mais vous savez ce que c’est 
qu’un village, et combien l'opinion publique y est malveillante, 

— Oui, dit Francis amèrement, je m'imagine bien qu’on n'a pas 
dû être tendre à mon égard... Mais à vous, madame, que peut-on 
reprocher ? 

— On me reproche de vous avoir ouvert ma porte trop facile- 
ment. Oh! croyez bien, monsieur, continua-t-elle en joignant les 
mains et en levant vers lui ses yeux humides, croyez bien qu'il 
m'est pénible de vous répéter de pareilles choses et que je 
regrette profondément ce qui arrive! 

— dieu, madame, répondit-il froidement en prenant son cha- 
peau; il ne me reste plus qu’à vous demander pardon des ennuis 
que je vous ai causés et à vous remercier des bontés que vous avez 
eues pour un étranger. 

Il accompagna ses paroles d'un long regard attristé. 

— Adieu! fit-il encore-en s’inclinant et en se dirigeant lentement 
vers la porte. 

Elle songea qu’il s’en allait froissé ethumilié, qu’il ne reviendrait 
plus à la Mancienne, que tout serait fini entre eux... Son cœur se 
serra, et l’amour triomphant de sa prudence, elle le rappela : 

— Monsieur Pommeret, s'exclama-t-elle, je ne veux pas que 
nous nous quittions fâchés..… Ne partez pas ainsi! 

Il s'arrêta. 

— Vous m’en voulez de vous avoir parlé aussi franchement? 
reprit-ele d’une voix singulièrement amollie, 

— Non, madame. 

— Alors pourquoi me quittez-vous si brusquement ? 

— Parce que, du moment où nous ne devons plus nous voir, 
une brusque séparation est le parti le plus sage... le moins cruel. 
pour moi, du moins. 

Elle avait détourné la tête et fixait obstinément les yeux sur les 
fleurs du store : 

— Vous dites cela, continua-t-elle, avec une amertume qui me 
prouve combien je vous ai irrité. 

— Je ne suis irrité que contre les gens dont les commérages 
vous ont causé tout cet ennui. 

— Oui, c'est odieux! murmura-t-elle en se tordant nerveuse- 
ment les mains; oui, il y a des gens qui ont l'esprit si méchant 
qu’ils voient le mal dans tout!.. Si on les écoutait, on finirait par 
croire à des choses auxquelles on n’avait jamais pensé. ; 

Francis avait de nouveau posé son chapeau. sur un guéridonet il 
se rapprochait peu à peu de M" Adrienne. 
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— On m'a donc bien noirci dans votre esprit? demanda-t-il 
d'une voix insinuante. 

Elle haussait les épaules et gardaït le silence. 

— De quel crime m’accuse-t-on ? 

— Jlne s'agit pas d’un crime... N'insistez pas. Je rougirais de 
vous répéter les absurdités qu’on a imaginées. 

— Je désire pourtant que vous me les répétiez, poursuivit-il 
en dardant vers M®+ Lebreton un regard très tendre qui la troubla 
délicieusement un accusé a le droit de connaître les méfaits qu’on 
lui reproche. 

— Non, je ne peux pas! balbutia-t-elle. 

— Laissez-moi au moins essayer de les deviner... On incrimine 
mes visites à la Mancienne? 

— C'est vrai. 

— Et on ajoute qu’elles sont compromettantes, parce que j'ai 
trop de plaisir à vous voir,.. parce que je vous aime? 

Elle fit signe que oui, et, sa confusion augmentant, elle s’assit à 
l'extrémité lu divan et se couvrit les yeux avec l’une de ses mains. 

— Eh bien! on a raison! s’écria-t-il, et c’est l’exacte vérité... 
Je vous aime ! 

Elle restait immobile, confuse, étonrdie. Cet aveu d'amour, — 
le premier qu’on lui eût adressé, — l’eflrayait à la fois et l’enivrait. 
Elle l’écoutait comme une musique étrange et suave ; elle n’osait 
remuer, comme si elle eût craint, au moindre mouvement, de 
faire envoler cette sensation nouvelle, qu'ee savourait avec la 
volupté inquiète particulière aux joies défendues. 

— Qui, continua-t-il en se penchant vers elle, je vous aime! 
Et vous l’auriez toujours ignoré, si d’autres plus clairvoyans que 
vous ne s’en étaient aperçus. 

Iavolontairement, elle fit un signe de tête. Était-ce pour affirmer 
sa complète ignorance ou, au contraire, pour insinuer qu’elle avait 
tout deviné bien avant les autres ?.. Ce fut dans ce dernier sens 
que Francis Pommeret interpréta ce geste mystérieux, car, avec 
une hardiesse qui démentait l'humilité de ses paroles, il s’assit 
près d’elle, 

— Quoi! vous le saviez? s’écria-t-il. 

Elle ne pouvait parler ; les mots s’arrêtaient dans sa gorge sèche. 
Pour toute réponse elle joignit ses deux mains avec une expression 
Suppliante, comme pour lui demander de ne pas la questionner 
davantage. Ce mouvement laissa à découvert son visage, et, dans 
ses yeux profonds, Francis vit rouler deux larmes qui ne tombè- 
rent pas, mais qui disparurent, dévorées par la flamme des regards 
ét par la chaleur des joues couvertes de rougeur. 

— Vous le saviez? répéta-t-il, et je vous fais pleurer! Ah! 
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laissez-moi vous demander pardon de tout le chagrin que je vous 
cause | 

La vue de ces yeux brillans et humides, de ces joues brûlantes 
lui faisait perdre le sang-froid à son tour.-Il s'était agenouillé 
devant M"*: Adrienne, et, malgré une muette résistance, il avait 
dénoué les mains de la jeune femme et les serrait dans les siennes, 

Maintenant le péril du tête-à-tête se compliquait de sensations 
plus aiguës et plus troublantes. La pression des mains étroite- 
ment serrées, le frôlement de cette robe de dévote, le contact des 
genoux d’Adrienne, tout cela formait un ensemble de séductions 
irrésistibles pour un jeune homme rendu plus entreprenant par six 
mois de sagesse. M Lebreton lui semblait plus charmante encore 
que le jour de leur promenade au clair de lune, et il en était posi- 
tivement amoureux. Quant à elle, jamais elle n'avait éprouvé ce 
qu’elle ressentait en ce moment. Cette brusque explosion d'amour 
la prenait au dépourvu; toute neuve à de pareilles émotions, elle 
restait désarmée et prise de vertige. La lourdeur endormante 
produite par l’atmosphère de cette chaude après-midi de juillet la 
rendait plus faible encore. — Un silence profond régnait dans la 
petite pièce hermétiquement close; derrière les persiennes et le 
store, on devinait, à une vague réverbération dorée, la violence 
du soleil du dehors, baignant de sa clarté implacable le jardin aux 
fleurs à demi pâmées. Entre la vitre et la mousseline du rideau, 
une mouche emprisonnée bourdonnait, se taisait et bourdonnait de 
nouveau. Et à travers ce silence, Francis, toujours agenouillé et 
de plus en plus grisé, jetait de brèves paroles, décousues, à peine 
articulées, comme un refrain toujours pareil et toujours délicieux : 

— Je vous aime!., Vous êtes ma seule préoccupation... ma seule 
adoration ! 

Elle écoutait, les yeux fermés, ces mots d'amour dont les syl- 
labes caressantes coulaient comme un philtre dans ses oreilles, 
vierges encore d'une pareille musique. Elle se laissait bercer et 
endormir par cette tendre litanie, et ses lèvres, devenues lourdes, 
ne s’ouvraient que pour murmurer, comme dans un rêve, de vaines 
et craintives supplications. 

— Prenez garde !.. Relevez-vous, je vous en prie. Si l’on venait ! 

Il n’y avait dans ces protestations rien qui fût de nature à refroi- 
dir l’élan de Francis; au contraire, il y trouvait presque une auto- 
risation tacite à pousser plus avant. Maintenant il couvrait de bai- 
sers les mains qu’il tenait toujours prisonnières et il répétait : 

— Je n'ai jamais aimé que vous! ; 

— Ne vous moquez pas de moi! murmura-t-elle en se réveillant 
à demi, soyez raisonnable... ne restez pas à genoux! 

Il se releva en effet, mais ce fut pour s'asseoir tout contre 
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Mwe Lebreton, et, à un mouvement effarouché qu’elle fit, il la prit 
dans ses bras. Elle fut si abasourdie de cette nouvelle hardiesse 
qu'elle se défendit à peine. Elle avait refermé les yeux, et derrière 
ses paupières closes, elle entrevoyait comme dans un lointain con- 
fus la boiserie sombre du confessionnal, elle entendait vaguement 
Ja voix irritée du curé lui disant : — Ce jeune homme vous aime | — 
Et c'était bien vrai, il l’aimait et il était là qui le lui chuchotait tout 
bas contre l'oreille. 

— Ah! balbutia-t-elle, c'est mal! c’est mal!l.. Pourquoi vous ai-je 
connu ? 

Laissez-moi! ajouta-t-elle avec un long frémissement de tout le 
corps et en s’arrachant à l’étreinte du garde-général. 

Au moment où elle se débattait et reprenait possession d’elle- 
même, on frappa discrètement deux coups à la porte du petit salon. 
Francis s'était instinctivement reculé, et M: Lebreton s'était levée. 

— Entrez! dit-elle d’une voix sourde. 

C'était Zélie, la femme de charibre, dont la figure discrète et un 
peu hypocrite s’encadra dans l’enire-bâillement de la porte. 

— Pourquoi avez-vous frappé? demanda avec irritation 
Mwe Adrienne, dont l’orgueil s’était sou‘lain exaspéré à la pensée 
de cette précaution inusitée et injurieuse.. Ne pouviez-vous entrer 
tout simplement, comme d’habitude ? 

— Je venais annoncer à madame que le diner était servi, et je 
croyais, je craignais.… 

— Cela suñit!.. Une autre fois dispensez-vous de ces excès de 
zèle. 

Et comme pour prouver qu'elle était au-essus de pareilles sup- 
positions, elle ajouta en se tournant à demi vers Francis : 

— Mettez un second couvert; M. Pommeret dine avec moi. 


Y. 


Les premières semaines d’août avaient été très orageuses; la 
pluie était tombée en abondance, et les jardins de la Man- 
cienne en étaient encore tout ruisselans. L’Aubette, brusquement 
grossie, ayant changé en torrens les cascatelles du parc, les pe- 
louses gardaient les traces limoneuses de ce soudain débordement, 
L'ouragan avait endommagé les arbres; des jonchées de brindilles 
et de feuilles vertes couvraient la surface de la pièce d’eau, et les 
rosiers courbés au ras du sol laissaient traîner dans le sable leurs 
toulfes de roses épanouies. — Nu-tête, les jupes relevées au-dessus 
de la cheville, M Lebreton visitait les plates-bandes mouillées, 
constatant les dégâts, promenant ses mains protégées par de vieux 
gants dans les trochées terreuses, relevant ici une tige couchée, 
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donnant plus loin un coup de sécateur. Elle avait coupé, chemin 
faisant, deux œillets rouges et les avait attachés à son corsage, 
Sa démarche avait quelque chose de plus léger et de plus allègre 
que de coutume. Ses yeux bruns scintillaient, ses joues mates 
s'étaient nuancées de rose. De même que l'orage avait rafraichi 
l’air et la verdure, on eût dit qu’il avait donné à Me Adrienne un 
revif de jeunesse et d'épanouissement. Tandis qu’elle visitait ses 
massifs effondrés et ses parterres déloncés, elle entendit le sable 
crier sous un pas lent et mesuré; elle tourna la tête et aperçut 
l’abbé Cartier à l'extrémité d’une allée, 

Le long corps émacié du prêtre s’enlevait en noir sur la ver- 
dure ; la pleine lumière semblait augmenter encore sa msigreur 
austère et sa physionomie ascétique. M"* Lebreton, qui ne l'avait 
pas revu depuis l’après-midi du confessionnal, c’est-à-dire depuis 
près de trois semaines, ne put dissimuler son embarras. La rougeur 
de ses joues s’accentua, pendant que le curé, ramenant les plis de 
sa soutane flottante et soulevant son tricorne, l’abordait avec un 
salut cérémonieux et compassé. 

— Bonjour, monsieur le curé, murmura-t-elle d’une voix un 
peu émue, comment vous portez-vous? 

— Pardonnez-moi de vous déranger si matin, madame, dit-il 
sans répondre à sa question, je fais la quête mensuelle pour mes 
pauvres et je n’ai pas cru devoir passer devant la Mancienne sans 
venir vous demander votre oflrande,. 

— Vous avez eu raison, monsieur le curé,et c’est à moi de m’ex- 
cuser de vous recevoir dans ce négligé. Vous me surprenez en 
costume de jardinière. 

Le curé jeta un regard oblique sur le cou nu de la veuve, sur 
l'échancrure du corsage empourpré par les œillets rouges, puis il 
baissa les yeux d’un air choqué, et ses lèvres minces se pincèrent 
encore plus que d'habitude. 

Joubert dit quelque part que « les parfums caché: et les amours 
secrets se trahissent. » Il se dégageait de la personne d'Adrienne 
Lebreton une odeur d'amour et de voluptueus: satisfaction qui fut 
pour le prêtre une révélation soudaine et qui lui fit éprouver un 
intime frémissement de pieux dégoût et de sainte colère. 

— Voulez-vous avoir la bonté de me suivre, reprit-elle en dé- 
nouant les tirettes de sa robe, dont les plis retombèrent modeste- 
ment sur ses pieds; je vous remettrai mon offrande… 

Le curé emboîta le pas silencieusement derrière elle, en gardant 
toujours sa mine renfrognée. Quand ils furent dans le petit salon, 
elle ouvrit le tiroir d’un chiffunnier, y prit deux louis, et les déposa 
dans la main osseuse du doyen. 

— Voici pour vos pauvres, monsieur le curé, dit-elle en s’inclinant, 
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L'amour heureux rend les cœurs plus charitables et les mains 
plus donnantes ; l’aumône était deux fois plus importante que d’or- 
dinaire, mais ce gâteau inespéré n’eut pas le don d'adoucir Gerbère. 
Sans quitter son air maussade, M. le curé empocha la généreuse 
offrande de la veuve et se contenta de remercier du bout des lèvres. 

— J'ai regretté, continua Mn* Lebreton, que vos occupations ne 
vous aient pas permis de venir dîner dimanche dernier à da Man- 
cienne… Du reste, je n’ai pas eu de chance cette fois; àl m’a 
manqué encore d'autres convives : les dames de la poste, aïesi que 
le notaire et sa femme. 

Le curé prit l’air étonné d’un homme qui ignore ce qui se passe 
dans sa paroisse. 

— En vérité !. Ges dames étaient-elles absentes d’Auberive ? 

— Non; les demoiselles Chesnel étaient retenues par um travail 
urgent, et M* Bouchenot était souffrante... Mais vous, monsieur 


le curé, vous n’étiez ni absent, ni malade... Pourquoi m'avoir fait. 


faux bond? 

— Excusez-moi, madame, murmura-t-il en pinçant les lèvres, 
et permettez que je garde pour moi les raisons de mon abstention. 

Mwe Adrienne avait redressé brusquement la tête. 

— Vos raisons, répliqua-t-elle en essayant de sourire, sont 
donc bien mauvaises, monsieur le curé, pour que vous craigniez 
de me les dire ? 

H salua cérémonieusement : 

— Je les crois bonnes, mais je vous en prie, madame, n’insistez 
pas. Laissez-moi conserver avec vous une réserve dont je ne me 
sais pas départi depuis notre dernière entrevue. 

Er entendant ces paroles entortillées, M®* Lebreton pâlit. 

— J'insiste, au contraire, reprit-clle d’un ton bref, et je vous 
supplie de vous expliquer, monsieur le curé ; j'aime les situations 
nettes, 

L'abbé Cartier poussa un soupir sifflant et contristé. 

— Vous le voulez, madame ? Eh bien! soit. 

Il continua d’une voix assourdie : 

— Lorsque j'ai eu l’occasion de causer avec vous" pour la dernière 


fois, je ne vous ai pas épargné certains conseils dictés par une 


sage circonspection… Vous avez cru devoir les dédaigner… Voyant 
mon autorité pastorale méconnue, il ne me restait plus qu’une 
chose à faire : m’abstenir.… En m'asseyant de nouveau à votre 
table, j'aurais eu l’air d'autoriser par ma présence des choses que 
je déplore, et j'aurais scandalisé mes paroissiens, qui le sont déjà 
assez per le spectacle de ce qui se passe. 


— Que se passe-t-il donc et de quel scandale parlez - vous? : 


s'écria Adrienne. 
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— Vous le demandez, madame?.. Me sied-il bien à moi, prêtre 
de vous répéter les propos qui courent le pays? ù 

— Oui, je le désire. Vous vous êtes trop avancé pour ne point 
aller jusqu’au bout... Que dit-on, s’il vous plaît? 

— On dit que M. Pommeret vient ici très souvent, non-seule- 
ment en plein jour, mais le soir. 

— C'est vrai, M. Pommeret passe quelques-unes de ses soirées 
à la Mancienne.…. Quel mal y voit-on? 

— Si le mal n'existe pas, et je l'espère, poursuivit le curé en 
baissant les yeux, pourquoi ce jeune homme, au lieu de sortir 
comme tout le monde par la grille, s’échappe-t-il à la nuit close par 
la petite porte du parc? 

— Mais c’est un véritable interrogatoire! s’exclama Adrienne avec 
un rire nerveux. Continuez, je vous en prie. 

— Excusez-moi, il y a des choses que ma bouche ne doit pas 
répéter. 

— Vous pouvez les répéter, dit-elle d’un ton hautain, puisque je 
consens à les entendre. 

— On ne se cache que pour mal faire, ajouta le prêtre sévère- 
ment. 

— Pourquoi me cacherais-je?.. Ne suis-je pas veuve et libre de 
ma personne? 

— On n’est jamais libre de braver l'opinion publique. Savez- 
vous ce que crient tout haut nos paysans? « Quand on est riche, 
on se croit tout permis. » Voilà ce qu’ils disent, et si, par politique 
ou par intérêt, certaines personnes persistent à vous faire bon 
visage, croyez bien qu’elles se dédommagent lorsqu'elles sont hors 
de votre présence. 

— Pardon! les bonnes âmes qui s'occupent de moi, et vous- 
même, monsieur le curé, vous oubliez une chose : c’est que je suis 
veuve, je vous le répète, et que je puis avoir le désir légitime de 
changer de condition. Depuis quand considère-t-on comme un 
scandale de voir une veuve encore jeune songer à un second 
mariage ? 

La bouche du prêtre se plissa et un sourire sardonique erra sur 
ses lèvres. 

— Ah! dit-il, du moment que vous croyez à des intentions de 
mariage de la part de M. Pommeret!.. 

— Et quelles intentions voulez-vous donc qu’ait un homme loyal 
et bien élevé à l’égard d'une femme qu’il aime? s’écria M»° Lebre- 
ton devenant cramoisie, 

— Me préserve le ciel de porter un jugement téméraire! soupira 
le curé en secouant la tête, mais j'ai une médiocre confiance dans 
les intentions des jeunes gens sans principes. 
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— Monsieur le curé, vos préventions vous font dépasser la me- 
sure, répondit sèchement Adrienne. Elles sont aussi injurieuses pour 
moi que pour M. Pommeret... Me croyez-vous femme à recevoir 
intimement un homme que je ne considérerais pas comme mon 
futur mari? 

— Admettons que cela finisse par un mariage, riposta le prêtre 
d'un ton amer, ce sera encore tant pis. 

— Pourquoi tant pis? 

— Ce jeune homme a dix ans de moins que vous, insinua-t-il 
avec malveillance. 

— Qu'importe, s’il m'aime telle que je suis? 

— ]lest vrai qu’il est sans fortune, ajouta le curé en ricanant. 

— Monsieur! protesta M" Lebreton indignée, j'aime M. Pommeret 
et j'ai confiance en lui. 

— Et cette enfant que vous aviez adoptée, la sacrifierez-vous 
aussi à vos nouveaux projets? 

— Denise vivra avec nous, et M. Pommeret lui servira de père. 

— Un père bien jeune ! objecta méchamment l'abbé Cartier. — 
Enfin, reprit-il en rajustant sa ceinture qui glissait sur ses maigres 
hanches, je souhaite que tout ceci tourne aussi bien que vous le 
désirez, madame !.. Quand dois-je publier vos bans? 

À cette question brusquement posée, Adrienne rougit et resta 
un moment silencieuse. Les petits yeux renfoncés du prêtre étaient 
fixés sur elle, et l'embarras de M“*° Lebreton n'échappait pas au 
perspicace abbé Cartier. Il devina qu’elle s'était vantée en annon- 
çant comme certaines les intentions matrimoniales du jeune Pomn- 
meret. 

— Ah! ah! ce beau mariage n’est pas aussi avancé qu’on essayait 
de me le faire croire! songea-t-il en jouissant du trouble où il 
avait jeté son interlocutrice. 

— Rien ne presse encore, murmura-t-elle... Je vous ferai préve- 
nir quand l’époque sera fixée. 

— Le plus tôt sera le mieux ! reprit-il. Je suis votre serviteur, 
madame, 

Il la salua et se retira, laissant Me Adrienne toute contristée et 
pensive. Le soleil avait beau illuminer le jardin, elle voyait tout en 
noir maintenant, et les paroles du prêtre lui avaient assombri le 
reste de sa journée. 

C'est dans cet état de songerie anxieuse que Francis Pommeret 
la trouva, lorsqu’à la tombée de la nuit il arriva à la Mancienne. 

Ainsi que l’avait insinué le curé, il y passait maintenant presque 
toutes ses soirées. De temps à autre, il y entrait ostensiblement, au 
grand jour, comme quelqu'un qui va rendre une visite; le plus 
Souvent il s’y glissait à la nuit close, après avoir fait un long détour 
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par ke chemin de la Grand’Combe. Il s’introduisait alors par la 
petite porte du parc, entre-bâillée juste à point pour lui livrer 
sage. 11 croyait ainsi dépister l'attention du village, et il se figurait 
maïvement que personne ne se doutait de son manège. Les amou- 
reux sont pleins de ces illusions enfantines ; ils sont persuadés que 
pour m'être pas vus il leur suflit d’avoir la bonne intention de ne 
pas se laisser voir. Ces subterfuges de l’autruche qui s’imagine être 
invisible parce qu'elle enfouit sa tête dans un buisson, ne trom- 
paient plus personne à Auberive. Chaque soir, le garde-général 
était épié secrètement. On savait exactement l'heure à laquelle il 
entrait à la Mancienne, le temps qu'il y passait, le chemin qu'il 
prenait pour en sortir; et le curé n’avait rien exagéré en affirmant 
que l’imprudente conduite des deux amoureux commençait à exci- 
ter une sourde indignation chez les petites gens comme chez les 
notables du bourg. 

A la lueur de la lampe posée dans un coin du salon, Francis 
Pommeret remarqua bien vite les sourcils froncés d’Adriemne et 
l'expression de tristesse répandue sur sa physionomie. 

— Qu'avez-vous? lui demanda-t-il en l’attirant près de lui, 

F1 lui avait pris les maïns et la regardait tendrement en face. 

— J'ai reçu la visite du curé, répondit-elle, et il m'a dit des 
Choses qui ont teint mes idées en noir. 

— Je n'aime pas cet homme, s’écria Francis; il est haïneux et 
rancunier comme tous les gens bilieux... Sa bile malfaisante s'ex- 
travase jusque dans ses moindres paroles... Qu’a-t-il encore inventé 
pour vous mettre l’âme à l'envers ? 

— li n’a rien inventé, malheureusement !.. Il s’est contenté d'ap- 
puyer durement le doigt sur la plaie, en me rapportant tout le mal 
qu’on pense de moi et en me reprochant d’être un objet de scan- 
dale pour sa paroisse. 

— L'abbé Cartier prend ses désirs pour des réalités. Il cherche 
à vous éloigner de moi, parce qu’il devine que je vous aime. 

— Il n’a pas eu grand’peine à le deviner, reprit M”* Adrienne 
avec un sourire attristé, car je le lui ai moi-même déclaré. 

— Quelle imprudence ! s’exclama le garde-général ; il va le répé- 
ter dans toutes tes maïsons d’Auberive! 

— Il n’aura pas besoin de le répéter, poursuivit-elle en secouant 
la tête, tout le village sait déjà à quoi s’en tenir sur notre compte... 
Je ne suis ni sourde ni aveugle, et je remarque bien que les gens 
d'ici ne sont plus les mêmes pour moi. Rien ne m'échappe, ni la 
froideur réservée de mes anciennes relations, ni les regards sour- 
nois et les chuchotemens des paysans quand je passe dans les rues, 
ni les précautions injurieusement discrètes de mes domestiques. 
On me jage, on me juge sévèrement, et je l’ai mérité. La malignité 
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publique ne se marque pas encore ouvertement, parce qu'ici la 
population est timide, mais il ne faut qu’une circonstance malheu- 
reuse pour tout faire éclater. Je ne vous reproche rien, mon ami, 
ajouta-t-elle en voyant la figure de Francis se rembrunir, je ne 
regrette rien !.. Même dans cette situation tristement fausse, je me 
trouve heureuse de vous avoir connu... Mais je ne voudrais pas que 
cette enfant que j'ai adoptée et qui va revenir ici aux vacances, je 
ne voudrais pas que Denise fût exposée à entendre blâmer ma con- 
duite, ni qu’elle fût témoin de quelque fâcheux éclat... Aussi j'en- 
visage sérieusement les choses et je pense qu'il faut prendre un 
grand parti. 

— Quel parti? murmura le jeune Pommeret, qui se méprenait 
sur le sens de cette allocution et avait une mine allongée... Il 
croyait qu’elle allait lui demander de rompre et il se voyait déjà 
banni de la Mancienne. 

— Francis, reprit-elle d’une voix un peu tremblante, mais dont 
je ton s'était néanmoins haussé et devenait vibrant, m'’aimez-vous 
bien fort? Non pas comme un enfant qui se monte la tête pour 
la première femme qu’il trouve à son gré, mais comme un homme 
sérieux, loyal ?.. M’aimez-vous d’un amour solide et durable ? 

— Je vous adore! répondit-il en lui baisant les mains et en les 
retenant dans les siennes, et rien ne pourra me séparer de vous. 

— En ce cas, mon ami, il faut imposer silence aux mauvaises 
langues et rendre notre situation nette, inattaquable… 1] faut nous 
marier le plus tôt possible. 

Francis Pommeret eut un mouvement d'effarement qui lui fit 
lâcher les mains de Me Adrienne. Il fut pris d’un soudain ébl'ouisse- 
ment, et dans un éclair il vit, comme du haut d’une montagne, le 
riche domaine de la Mancienne, le parc, les bois, les fermes et les 
prés, les rentes et les sacs d’écus étalés à ses pieds, tandis qu’une 
invisible voix lui chuchotait à l'oreille : « Toutes ces richesses sont 
à toi, à toi, pauvre hère, le sixième enfant d’une famiile de petits 
bourgeois, où de tout temps on a tiré le diable par la queue... » 
Cela dura à peine deux secondes, puis les réflexions vinrent coup 
sur Coup avec une rapidité électrique. 

Il faut rendre cette justice au garde-général que jamais l’idée 
d'un si merveilleux dénoûment n'avait été sérieusement agitée 
dans son esprit. Il n’était ni cupide ni ambitieux. Chez ce garçon 
sanguin et bien portant, l'amour du plaisir prédominait sur les 
facultés raisonneuses et calculatrices. Il avait été entraîné vers 
M®e Lebreton, non point par l’arrière-espoir d’un beau mariage, 
Mais par ce premier et tumultueux bouillonnement d'un sang chaud 
qui pousse un jeune homme de vingt-quatre ans, bien équilibré et 
bien en point, à courtiser une femme jeune encore et très dési- 
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rable, — surtout quand cette personne possède seule, dans un 
pays perdu, cette grâce féminine et cette élégance mondaine qui 
sont un assaisonnement de plus pour un vaniteux et un volup- 
tueux de l’espèce de Francis. Il avait vu dans cette conquête un 
moyen de satisfaire ses appétits de plaisir, tout en passant son 
temps confortablement, et il n’avait jamais regardé au-delà. Main- 
tenant qu’il avait atteint le sommet où il avait rêvé de s'élever et 
qu’il entrevoyait de nouvelles perspectives non prévues, il en était 
plus ébloui qu'émerveillé. Il n'avait guère jusque-là songé sérieu- 
sement au mariage, et la pensée de se lier pour toujours quand il 
avait à peine tâté de la vie le rendait tout d’abord plus méditatif 
qu’enthousiaste. 

Mre Adrienne regardait avec inquiétude sa mine hésitante et son- 
geuse. 

— Vous ne me répondez pas! balbutia-t-elle d’une voix étran- 
glée. 

— Pardon! dit-il enfin. Songez que je suis pauvre comme Job 
et que vous êtes, à ce qu'on prétend, trois fois millionnaire... Si 
j'accepte le bonheur que vous m'offrez, les envieux et les malveil- 
lans m’accuseront de vous avoir épousée pour votre argent. Voilà 
ce qui me fait hésiter. 

Les yeux bruns de M"° Lebreton jetèrent à Francis deux regards 
baignés de tendresse et de reconnaissance. Elle lui savait gré d’un 
pareil scrupule; elle triomphait de cette réponse qui faisait tomber 
à plat les méchantes insinuations du curé, et lui montrait les côtés 
délicats et fiers du caractère de l’homme qu’elle aimait. 

— Cher! reprit-elle en saisissant les mains de Francis, je vous 
remercie de m'avoir répondu franchement et je vous en aime encore 
davantage. Si de pareilles considérations vous font hésiter, que 
dirai-je donc, moi, qui ai dix ans de plus que vous? L'âge met 
entre nous une bien autre disproportion que la fortune... Je vous 
aime mieux que vous ne m’aimez!.. En insistant sur cette misé- 
rable question d’argent, vous allez me faire croire que vous avez 
plus d’amour-propre que d'amour... Je suis aussi orgueilleuse que 
vous, et cependant j'ai mis mon orgueil sous mes pieds pour me 
donner à vous tout entière. 

Il allait répliquer et protester. Elle lui ferma gentiment la bouche 
avec sa main. 

—Taisez-vous! chuchota-t-elle avec un accent passionné qui cha- 
touilla délicieusement Francis... D'abord, monsieur, je ne veux pas 
vous mettre le poignard sur la gorge... Ne parlons plus de cela, ce 
soir, mais réfléchissez-y sérieusement, et demain seulement rap- 
portez-moi votre réponse. 

Elle l’entrsîra dans les allées du parc silencieux et noir, sous 
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un ciel encore lourd et orageux. Les massifs sentaient déjà l’au- 
tomne; les phlox à demi séchés, les roses-thé qui s’effeuillaient 
et les clématites épanouies imprégnaient l'air d’une odeur amollis- 
saute, d’un alanguissement endormeur, qui auraient énervé des 
résolutions plus énergiques que celles du jeune Pommeret. Tenant 
le bras de M"° Adrienne serré contre son bras, il écoutait rêveuse- 
ment le glou-glou des ruisseaux qui coulaient sous les ponts rusti- 
ques; il regardait dans l’écartement des grands marronuiers som- 
bres la façade blanchissante de la Mancienne. La lampe du salon 
éclairait d’une lueur orangée la porte-fenêtre du rez-de-chaussée, 
et, dans cette obscurité mystérieuse, l'habitation avait un air 
plus somptueux et plus imposant encore. Francis songeait qu'il 
n'avait plus qu’un mot à dire pour que toute cette opulence fût à 
lui; en même temps, avec un mouvement d’orgueil satisfait, il se 
remémorait sa première visite à la Mancienne, quand, morfondu 
par la bise de février et esseulé, il s'était arrêté sous ces mêmes 
arbres, et avait jeté son premier regard de convoitise sur les jar- 
dins et la maison... 

Ils étaient assis depuis longtemps déjà sur un banc rustique et 
s'y oubliaient, quand l'horloge sonna onze heures. M"° Adrienne 
reconduisit le jeune homme jusqu’à la petite porte, et, lui serrant 
les deux mains avec une énergie un peu nerveuse : 

— À demain soir ! lui dit-elle. 

Francis Pommeret regagna, par des ruelles détournées, la pro- 
menade d’Entre-deux-Eaux. Tout le bourg paraissait endormi. Le 
ciel était couvert, et les branches touffues des tilleuls plongeaient 
la promenade dans des ténèbres si noires que le garde-général avait 
grand’peine à se maintenir au milieu de la chaussée qui sépare 
les deux bras de l’Aube. Au tournant qui domine l’abreuvoir, un 
obstacle à la fois élastique et résistant fit soudain trébucher Francis, 
et, n'eût été le tronc d’un tilleul auquel il se raccrocha, il aurait 
pris un bain au plus bel endroit de la rivière. Après s'être remis 
sur pied, il essaya en tâtonnant de se rendre compte de la cause 
de sa chute, et reconnut qu’une corde avait été tendue à hauteur 
des genoux, en travers du chemin, de façon à faire faire un plon- 
geon dans l’Aube à quiconque suivrait nuitamment et étourdiment 
le chemin d'Entre-deux-Eaux. 11 articula un violent juron. Au même 
moment, il entendit de gros éclats de rire résonner aux fenêtres 
obscures de la maison voisine. Évidemment, c’était pour lui 
qu'on avait préparé ce traquenard, et les mauvais plaisans qui 
lui avaient joué ce tour se gaussaient de sa mésaventure, croyant 
que leur farce avait pleinement réussi. — Quand il arriva au 
seuil de son auberge, il trouva contre l’ordinaie la porte fer- 
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mée aux verrous, et, pour la faire ouvrir, il dut heurter assez 
longtemps à coups de poing, tandis que le gros rire agaçant conti- 
nuait dans la maison d’en face. — Les gens de l'auberge étaient 
sans doute de connivence avec les farceurs qui avaient tendu ja 
corde, car ce fut seulement au bout de cinq minutes que la mat- 
tresse d’hôtel, tout habillée, daigna ouvrir. Elle feignis un étonne- 
ment gouailleur. 

— Quoil c’est vous, monsieur le garde-général? Eh bien! vrai, 
je ne vous savais point dehors, et il y a beau temps que je vous 
croyais mussé dans votre lit! 

Tout en parlant, elle soulevait son lumignon et examinait Fran- 
cis des pieds à la tête, pensant le trouver trempé comme une 
soupe. 

11 lui arracha le lumignon des mains et monta, furieux, dans sa 
chambre. 

— Adrienne a raison, pensa-t-il eu se déshabillant, il faut clore le 
bec à ces gens-là, qui devicnnent insolens; ce soir, ils se sont 
attaqués à moi; demain, si je n’y mets ordre, ils s’attaqueront à 
elle. 

Le dimanche suivant, un peu avant la grand'messe, les pay- 
sans, qui badaudaient sur la place en attendant le dernier coup, 
virent l’appariteur ouvrir le grillage du cadre où l’on affichait les 
actes de la mairie, et y coller une demi-feuille de papier timbré 
couverte d'écriture. Les curieux se rapprochèrent et lurent avec un 
émoi que trahissaient de confuses exclamations la première publi- 
cation du mariage projeté entre « Pierre-François Pommeret, garde- 
général des forêts, demeurant à Auberive, — et Laurence-Marie- 
Adrienne Ormancey, veuve en premières noces de Marcel Lebreton, 
demeurant à la Mancienne, même commune. » 

M": Irma Chesnel, qui, de la fenêtre du bureau de poste, obser- 
vait les hochemens de tête et les ricanemens des paysans attroupés, 
ne put résister à la curiosité qui la démangeait et alla, cheveux au 
vent. se mêler au groupe qui s'amassait devant le grillage munici- 
pal. Elle déchiffra lentement le griffonuage du maître d'école. Quand 
elle retraversa la place, elle avait le nez pincé et les coins des lèvres 
tombans. 

— Ça y est, ma chère! s’écria-t-elle en rentrant dans le bureau 
où sa sœur ficelait les paquets de son courrier, elle l'épouse; ils 
sont affichés ! 

— La sotte! s’exclama à son tour la receveuse des postes en 
maniant au-dessus de la flamme son bâton de cire à cacheter. 

— C'est égal! reprit M'e Irma, qui crevait de dépit... il y à des 
gens qui ont de la chance, et le garde-général peut se flatter d'a- 
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voir fait un beau rêve! Je lui souhaite beaucoup de plaisir avec 
une femme qui a dix ans de plus que lui! 

— Ma chère, répliqua sentencieusement M! Chesnel aînée, tandis 
qu'elle éendait sa cire sur les ficelles croisées, à cheval donné on 
ne regarde pas la bride... C'est elle que je plains, elle fait une 
sttise et elle s’en mordra les doigts! 


VI. 


Il avait été convenu entre M"° Lebreton et Francis que ce der- 
nier profierait de la quinzaine des publications pour se rendre 
chez ses parens et solliciter leur consentement au mariage, Comme 
on le pense bien, cette formalité ne souleva de la part de la famille 
Pommeret aucune objection. L'union projetée était une trop belle 
affaire,et trop inespérée, pour ce couple bourgeois qui avait élevé 
ses six enfans à la sueur de son front. Le père et la mère Pommeret 
ne songèrent pas même une seconde à s’offusquer de la dispropor- 
tion d’âge existant entre leur fils et sa fiancée et à se demander si 
ce mariage, où la jeunesse était d’un côté et l'argent de l’autre, 
offrait de sérieuses chances de bonheur pour l’avenir. Les millions 
de Mr: Lebreton les aveuglaient sur tout le reste. Is embrassèrent 
Francis avec des larmes de félicité et se hâtèrent de publier pom- 
peusement par toute la ville la nouvelle de cette bonne aubaine. 
Un seul détail gâtait leur satisfaction : — en présence des disposi- 
tions peu bieaveillantes de la population d’Auberive, M®*° Adrienne 
avait désiré que la noce se fit le plus simplement du monde, sans 
aucune cérémonie et sans autre invitation que celle des quatre 
témoins. Il fut décidé que M°*° Pommeret mère, pour raison de 
santé, garderait la maison et que le père seul se rendrait à Aube- 
rive, la veille de la célébration. Ces dispositions une fois arrêtées, 
Francis, muni des bénédictions et des recommandations mater- 
nelles, prit dans le courant de septembre le train qui devait le 
ramener à Langres. 

Lorsqu'il arriva à l’hôtel, la voiture d’Auberive était déjà partie; 
comme la matinée était belle et qu’il avait de bonnes jambes, le 
garde-général n'eut pas la patience d'attendre un second départ, 
et résolut de gagner sa résidence à pied par la traverse. Ce voyage 
pédestre est d'autant plus agréable qu’à partir de la seconde moi- 
tié de la route, on chemine sous bois, à travers la magnifique 
forêt de Montavoir, ce qui, à la mi-septembre, est une agréable pro- 
menade, même pour les gens peu sensibles aux beautés du paysage. 
‘Le ciel était clair, le sol baigné par les abondantes rosées du 
matin avait une élasticité qui aiduit à la marche. Un léger vent 
d'est caressait les ramures déjà dorées des hêtres, éparpillant çà «et 
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là les premières feuilles tombantes. Les taillis humides exhalaïent 
cette odeur anisée de champignon qui est particulière aux bois 
en automne. Francis, mis en bonne humeur par le beau temps et 
par la pensée soulageante d'être à peu près débarrassé des corvées 
préliminaires du mariage, cheminait allègrement. Il avait atteint 
les hautes futaies qui s'étendent entre Auberive et Rouelles, et, 
descendant les lacets qui zigzaguent jusqu’au fond de la Grand’- 
Combe, il pouvait apercevoir déjà, entre les branches, les prairies 
où on fauchait les regains, les toits violets de la Mancienne et les 
premières maisons du bourg, sur lesquelles planait une fumée 
ensoleillée. Comme il tournait brusquement l’un des angles du sen- 
tier, il entendit dans le fourré un fracas de branches brisées, et, le 
forestier se réveillant soudain en lui, ses sourcils se froncèrent à 
la pensée qu’on commettait, à son nez et à sa barbe, un délit dans 
sa forêt. Voulant au moins tancer le délinquant, il s’engagea vive- 
ment dans le taillis, écarta d’une main impatiente les cépées de 
cornouillers et parvint jusqu’à une étroite éclaircie où un spectacle 
inattendu s’offrit à ses yeux ébaubis. 

A la fourche maîtresse d’un robuste pommier sauvage, une étrange 
créature féminine était juchée. Saus pitié pour la santé du fruitier 
qu’elle avait pris d'assaut, elle cassait de belles branches chargées 
de pommes vertes, et les distribuait libéralement à deux gamins en 
haillons, vautrés au pied de l'arbre, qui détalèrent précipitam- 
ment dès qu'ils eurent entrevu le garde-général. La cueilleuse de 
pommes, empêtrée dans les ramures touffues, ne pouvait se tirer 
d'affaire avec la même facilité. Elle s’accrocha à l’une des bran- 
ches, abaissa violemment les feuillées, et se voyant bloquée sur 
son perchoir, elle demeura un moment bouche béaute. 

C'était une jeune personne à laquelle, à première vue, Francis 
donna quatorze ans. Elle paraissait en effet à peine sortie de l'ado- 
lescence. Ses épaules, sa poitrine plate et sa taille mince n'avaient 
pas encore pris tout leur développement; ses mains rouges emman- 
chées à de longs bras, semblaient d'autant plus démesurées qu'elles 
sortaient des manches étriquées et trop courtes d’un corsage taillé 
en blouse. Pourtant la partie inférieure du corps, déjà plus com- 
plètement formée, indiquait qu'après l'achèvement de la croissance 
tous ces angles étaient destinés à disparaîire : les hanches s’arron- 
dissaient sous la jupe collante, et, grâce à la posture de cette 
fillette perchée sur sa branche, les jambes pendantes et bien 
modelées montraient leurs chevilles finement attachées à deux 
pieds mignons et cambrés, chaussés de bottines dont plusieurs 
boutons avaient sauté. — La tête, qui passait à travers le feuillage, 
était pour le moins aussi originale que la toilette de cette créa- 
ture. — Une figure longue au nez retroussé, à la bouche très 
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rouge et largement fendue ; deux grands yeux fauves, un front 
busqué, des mâchoires saillantes, un teint blanc semé de taches de 
son, et, comme encadrement, une épaisse chevelure rousse, frisée 
comme une toison et moutonnant jusqu’au dessous des épaules ; — 

uis dans la bouche, dans les ailes du nez, les fossettes des joues 
et les pruneiles des yeux, un éclair d'audace et de malice passant 
rapidement par intervalles, comme passe un coup de soleil sur la 
plaine par une journée de vent. 

— Pourquoi ravagez-vous cet arbre et donnez-vous ainsi le mau- 
vais exemple aux polissons du village ? demanda sévèrement Francis 
à la déliuquante. 

— (Ça ne vous regarde pas. Passez votre chemin! répondit-elle 
avec un ton d'enfant mal élevée; — puis tout en lui jetant cette 
réponse impertinente, ayant dévisagé son interlocuteur et ayant 
constaté sans doute à sa mise et à sa bonne mine qu’elle n’avait 
pas affaire au premier venu, elle äjouta en manière d'explication : 
— Cela m'amuse. J'ai bien le droit de m’amuser, je suppose! 

— Ce n'est pas un amusement convenable pour une fille de votre 
âge. D'ailleurs, cet arbre n’est pas à vous, et vous commettez des 
dégâts qui sont punis d’une amende. 

— Bah! s'il y a une amende, ma mère la paiera! 

— Qui ça, votre mère ? 

— M" Lebreton, la propriétaire de la Mancienne.. Vous la con- 
naissez sans doute, si vous êtes du pays ? 

Francis ne put retenir un mouvement de désagréable surprise. 
C'était donc là cette fille adoptive, cette Sauvageonne trop bien 
nommée !.. Elle lui faisait l'effet d'une petite personne passab!e- 
ment excentrique et indépendante. L'occasion était bonne de cou- 
niître le caractère de cette étrange belle-fille qui était destinée à 
vivre dans son intérieur conjugal, et il résolut de pousser plus 
avant son interrogatoire, sans trahir son incognito. 

— Je ne suis pas d'ici, répliqua-t il brièvement, puis il continua 
d'un air indifférent : — Ah! vous êtes la fille de M Lebreton?.. 
Je croyais qu’elle n’avait pas d'enfans. 

— Je suis sa fille adoptive, répondit-elle avec impatieace… 
Après ? 

— Je lui en fais mon compliment! murmura ironiquem:nt Fran- 
cis; y a-t-1l longtemps que vous habitez Auberive ? 

— J'y suis revenue hier soir. 

— Vous sortez du couvent, je présume? 

— À quoi voyez-vous cela? 

— À votre goût pour le grand air et les pomines vertes... et puis 
à votre touruure. 

— J'ai donc bien la mine d’une pensionnaire ! s’écria-t-elle dépi- 
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tée. — Elle surprit les yeux de son interlocuteur fixés surses bas, dont 
l’un était troué; elle rongit, puis mettant un genou sur la fourche 
du pommier, d’un souple mouvement des reins elle se dressa sur 
ses pieds et se maintint debout en accrochant son bras à l’une des 
branches supérieures. De l’autre main elle défripait sa jupe et 
tâchait de prendre un air décent. 

Planté au pied de l'arbre, Francis maintenant la voyait tout en- 
tière : elle était élancée, svelte, et assez gracieuse dans ses mouve- 
mens de chat sauvage. 

— Quel âge me donnez-vous? reprit-elle en se tenant raide sur 
son perchoir. 

— Mais celui que vous avez... quatorze ans à peu près. 

— J'en aurai dix-sept dans deux mois! fit-elle en se redressant, 

— Vraiment! alors vous avez quitté votre pension pour tout à 
fait? 

— C'est-à-dire, je l’aurais quittée sans le prochain mariage de 
ma mère adoptive... Mais probablement on m'y refourrera encore 
pour un an, afin de se débarrasser de moi! 

La façon maussade dont elle prononca ces derniers mots n’indi- 
quait pas qu’elle eût un grand enthousiasme pour l'événement qui 
allait moditier l’intérieur de la Mancienne. 

— Ah! murmura hypocritement Francis, Mve Lebreton se rema- 
rie!.. Connaissez-vous votre futur beau-père ? 

— Non, répondit-elle en haussant les épaules, il est absent. 
Ma mère le trouve très bien, naturellement, puisqu'elle l'épouse, 
mais je ne sais rien encore ni de l’âge ni de la figure de ce mon- 
sieur. Oh! du reste, ajouta-t-elle en agitant la main, je vois d'ici 
ce que ce peut être. Un homme grave, tiré à quatre épingles et 
déjà vieux. 

— Pourquoi vieux? 

— Dame! parce que ma mère n’est plus jeune, et je suppose 
qu’elle aura pris un mari plus âgé qu’elle. 

— Quel âge a donc M=° Lebreton ? demanda Francis en se mor- 
dant les lèvres. 

— Trente-quatre ans au moins! 

— Et vous appelez cela n'être plus jeune? 

— Hum!.. ça peut sembler jeune à un vieillard, mais moi, je 
trouve que c’est vieux... Et vous? 

— Je ne suis peut-être pas trop bon juge, et vous me rangez 
probablement aussi dans la catégorie des vieux. 

— Vous? par exemple !.. Attendez! — Elle l’examinait de haut 
en bas avec attention. Ses yeux fauves semblaient s'arrêter com- 
plaisamment sur la jolie barbe blonde bien peignée, les épaules 
robustes, la poitrine large -et la taille élégante de Francis Pomme- 
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ret. Et tout en le dévisageant avec la curiosité audacieuse et imper- 
tinente d’une jeune sauvage, elle laissait voir une naïve admiration 
qui ne pouvait qu'être très flatteuse pour son interlocuteur. 

— Vous devez avoir plus de vingt ans, dit-elle enfin, mais pas 
beaucoup plus. 

— J'en ai vingt-quatre. 

— Eh bien! vous voyez... Cela ne fait déjà pas une si grande 
différence entre nous. 

— Oui, remarqua-t-il avec un accent ironique, en jetant un 
regard dédaigneux sur la toilette fripée de Denise, je pourrais à la 
rigueur demander votre main pour le jour où vous quitterez vos 
robes courtes. 

— Pourquoi vous moquez-vous de moi? s’écria-t-elle, vexée; 
vous n'êtes pas poli ! 

Elle baissa les yeux, s’avisa que ses jambes devaient à être à 
découvert et fut saisie d’un pudique embarras qui ne lui était pas 
venu jusque-là. — Je voudrais bien descendre, murmura-t-elle, 
mais. vous me gônez, vous savez ! 

— Je m'en vais. 

— Non, tournez-vous seulement... Là!.. hop! 

Un bond, puis un cri; — ses pieds s’étaient pris dans sa robe, 
et elle avait roulé dans les broussailles. 

— Vous êtes-vous fait mal ? s’exclama-t-il en se retournant et en 
se penchant vers Denise. 

— Non pas, répondit-elle en restant assise là où elle avait roulé, 
et en éclatant de rire, mon pied a glissé, voilà tout... Bon ! pour- 
suivit-elle en regardant ses bottines, les boutons qui restaient sont 
partis ! 

— Où étiez-vous en pension ? 

— Au Sacré-Cœur de Dijon. 

— Ah!.. Est-ce que toutes les élèves grimpent aux arbres, au 
Sacré-Cœur ? 

— Oh! Dieu non! Elles sont bien trop pimbêches!.. Moi, je suis 
très mal notée à cause de ma tenue... Mais cela m'est égal, on ne 
me forcera jamais à dire ce que je ne pense pas. Cette année, on 
voulait m'enrôler dans les En/fans de Marie, qui out pour mission 
d'espionner leurs compagnes et de tout rapporter à ces dames. 
J'ai refusé net, cela a fait un scandale !.. On parlait de me renvoyer 
à la maison. C’est moi qui aurais été contente ! 

— Vous avez au moins le mérite de la franchise, dit Francis avec 
un rire un peu contraint. Vous devez faire le désespoir de votre 
mère adoptive ? 

— (a, c'est vrai. Mais je n’en viens pas moins à bout de lui 





504 REVUE DES DEUX MONDES. 


imposer mes volontés. C’est une bonne femme, ma mère,.. un peu 
raide, maïs bonne femme. 

— Votre futur beau-père sera peut-être moins bon homme? 

— Oh! celui-là, repartit-elle en secouant la tête, je le déteste 
d'avance! 

Elle s'était assise à la turque dans l'herbe, les jambes repliées 
sous sa robe, et ayant tiré de sa poche une douzaine de pommes 
sauvages, elle triait les plus appétissantes. 

— En voulez-vous? demanda-t-elle à Francis. 

Et sur le geste négatif de celui-ci, elle en croqua une, Elle 
ouvrait sa grande bouche, et l'on voyait ses petites dents très blan- 
ches mordre avec sensualité dans le fruit d’un vert pâle. 

Francis l’apercevait de profil. Le front busqué et le menton sail- 
lant de l’adolescente se découpaient nettement sur le fond ver- 
doyant des cépées. Le rouge vif de ses lèvres se détachait dans 
l'ombre, tandis que le haut de sa tête demeurait en pleine lumière 
et que le soleil flambait dans les crépelures de ses cheveux roux, 

— Drôle de créature! pensait Francis en l’écoutant croquer 
bruyamment sa pomme juteuse... Que vous détestiez votre futur 
beau-père, reprit-il tout haut, cela se comprend, maïs que vous 
le gouverniez à votre gré comme votre mère adoptive, ce sera pro- 
bablement plus difficile. Il aura sa volonté, lui aussi, et il essaiera 
peut-être de vous faire plier à son tour. 

— Je ne l’engage pas à essayer! grommela-t-elle entre ses 
dents. 

— Hem ! objecta le garde- général en dissimulant une grimace 
de mécontentement, il sera le maître, et il faudra que vous cédiez 
pour avoir la paix. 

— Plutôt que de céder, je quitterai la Mancienne. 

— Et où irez-vous? 

Elle releva vers lui sa figure expressive, et un éclair de menace 
passa dans ses yeux étincelans : 

— Dans les bois. On dit que j'y suis née, j'y retournerai. 

Le garde-général haussa les épaules. Il se trouvait maintenant 
édifié sur le caractère et les dispositions de sa future belle-fille; il 
tira sa montre : 

— Déjà onze heures! il faut que je me remette en route. 

— Vous demeurez loin d’ici? demanda Denise en penchant la tête 
de côté pour regarder le jeune homme sans être gènée par le soleil, 

— À deux bonnes lieues, près de Rouvres. 

— C'est dommage que vous ne soyez pas du pays!.. J'aurais eu 
du plaisir à tailler une causette avec vous de temps à auuie... Vous 
avez l’air bon enfant, quoique un peu moqueur. 
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_— Grand merci!.. Nous nous reverrons peut-être un de ces 
jours. er dé 

— Oui, lui cria-t-elle, si vous repassez par ici, entrez à la Man- 
cieane, je vous présenterai à maman | 

— Et à votre beau-père? ajouta ironiquement Francis en s’éloi- 

ant. 

— Oh! luil.. Voilà pour lui! s’exclama-t-elle en passant rapide- 
ment l’un de ses doigts sous son nez avec un geste de gamine. 

Elle avait changé de posture. Maintenant à genoux, le dos incliné, 
le cou tendu , accrochée d’une main à un brin de noisetier, elle 
regardait le garde-général descendre lentement à travers les cépées 
qu'il dépassait de la tête. Les pupilles dilatées de la fillette avaient 
la fixité sournoise et l'éclair anxieux de celles du chat quand il 
oblique le corps et penche la tête pour observer un objet dont la 
nouveauté l'intrigue et l’émeut. Ses lèvres s'étaient entr’ouvertes 
avec cette expression demi-rêveuse que les primitifs donnaient fré- 
quemment à leurs têtes de vierges. Elle écoutait sonner sur les 
cailloux le pas ferme de ce beau garçon aux mains soignées, à la 
taille bien prise et aux yeux de velours. Elle s’inclinait davantage 
pour le suivre plus longtemps dans le sentier en pente. Quand il 
eut disparu à un tournant et que le bruit de ses pas se fut amorti 
dans l'éloignement, elle se rejeta en arrière, assise sur ses talons; 
et, les bras croisés sur sa poitrine d’adolescente, elle resta immo- 
bile dans la lampée de soleil qui la baignaiït tout entière. 

Les rayons presque perpendiculaires faisaient pétiller ses che- 
veux roux comme s'ils eussent été chargés d'étincelles électriques. 
Le ciel, débarrassé des nuées du matin et devenu tout bleu, bra- 
sillait, L'air était presque aussi brûlant qu’en été, et là où la terre 
était nue, il en sortait une chaude vapeur transparente à travers 
laquelle les troncs d'arbres et les brins d'herbe semblaient trem- 
bloter dans une silencieuse ondulation. Déjà roussies, les fougères 
exhalaient alentour une odeur de cassis mûr. La forêt était pleine 
de bruissemens sourds : crépitemens de faînes tombantes, serpen- 
temens de couleuvres ou d’orvets dans les feuilles sèches, grigno- 
temens d'écureuil rongeant une noisette ou de mésange épluchant 
une branche moussue.… 

Denise, les paupières mi-closes, essayait de reconstituer par le 
souvenir la figure de ce jeune homme, qui avait traversé comme 
une apparition les feuillées encore remuées de son passage. De 
temps en temps, elle rouvrait les yeux, les emplissait de soleil; 
puis quand elle était éblouie au point de ne plus voir les objets 
que cernés d’un cercle d’azur foncé, elle refermait ses paupières et 
ruminait de nouveau ses souvenirs. Un doux meuglement de vache 
dans les prés la réveilla de cette extase. À côté d'elle, un petit 
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lézard vert s'était étalé sur les ronces et s’enivrait de lumière, Elle 
aspira longuement l'odeur des regains qui montait de la prairie, 
secoua sa chevelure brûlante et chercha un coin d'ombre sous les 
noisetiers. Elle s’y traîina paresseusement sur les genoux, se tapit 
sous la ramée, puis, arrachant à pleines mains des poignées d'herbe 
fraîche, elle referma les yeux et se renversa tout de son long sur 
la pelouse dans l'attitude abandonnée d'un jeune animal qui som- 
meille…. 

Pendant ce temps Francis regagnait d'un pied leste son auberge 
d'Auberive. Il y secouait la poussière de la route, procédait à sa 
toilette et s’attablait affamé devant son déjeuner. Quand il se fut 
rafraîchi et restauré, il passa une redingote et redescendit vers la 
Mancienne. Il entra sans se faire annoncer dans le petit salon, où 
il surprit M** Lebreton debout sur le perron du jardin, regardant 
la route et épiant l’arrivée du courrier. 

— Quoi! c'est vous ? s'écria-t-elle surprise et joyeuse, la voiture 
n’est pas encore passée; comment donc êtes-vous venu ? 

— A pied, répondit Francis; je n’ai pas eu la patience d'attendre 
le second départ. 

Elle lui prit les mains. Elle l’examinait en souriant, et Je jeune 
homme à son tour l’enveloppait d’un long regard plus calme et 
plus attentif, s’étonnant de la trouver moins jeune qu’au jour où il 
l'avait quittée. Pourtant elle n’avait pu s’envieillir en une quinzaine. 
Peut-être était-ce la lumière crue du jardin qui accentuait 
traîtreusement les fils argentés de la mèche blanche plantée au 
milieu des cheveux bruns de la veuve, et marquait davantage ces 
petites rides aux coins des paupières, ces menus points noirs tave- 
lant les ailes du nez comme les piqûres d’une pêche mûrie? 

Il se hâta de l’entraîner dans la pénombre du petit salon, 11 lui 
enlaça la taille avec l’un de ses bras, l’attira vers lui, et la baisant 
sur les yeux : 

— Chère, lui dit-il, mon père sera ici lundi, et mardi nous serons 
mari et femme. 

— Ah! s’écria-t-elle en se serrant bien fort contre lui, il me 
tarde que tout soit fini! Vous ne vous doutez pas des misères 
qu’on m'a faites ici depuis les publications. Tout le pays s’est tourné 
contre moi. On dirait, ma parole, qu'en vous épousant je frastre 
ces gens-là de je ne sais quelles espérances! Il n'est pas d'ava- 
nies dont ils ne m’aient accablée. Chaque matin, je trouve sur les 
murs du parc des inscriptions injurieuses ou des plaisanteries gros- 
sières, crayonnées au charbon. Le juge de paix, qui me convoitait 
sans doute, me donne tort dans mes discussions avec les paysans qui 
empiètent sur mes champs. Le curé se permet contre moi des allu- 
sions perfides en pleine chaire, et les dames de da poste me tonrnent 
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le dos. Oh! continua-t-elle en essuyant des larmes qui roulaient 
dans ses yeux, les vilaines gens et l’odieux village! Je n’y met- 
trai plus les pieds dès que nous serons mariés. Nous irons habiter, 
à Rouelles, l’ancien château qui m'appartient en propre, et où les 
ouvriers travaillent déjà à notre installation. J'en ai assez, de la 
Mancienne et d’Auberive !.. N'est-ce pas votre avis ? 

Involontairement Francis s'était rembruni. Cette propriété de la 
Mancienne, si agréablement située et si confortable, allait donc lui 
échapper avant qu'il eût pu en jouir, et ce serait là un des premiers 
effets de ce mariage qui lui faisait tant d’envieux! L'idée de s’en- 
terrer à Rouelles, dans un vieux château perdu à la lisière des bois, 
lui souriait médiocrement. Néanmoins il s'était promis de ne pas 
se laisser dominer par des considérations matérielles ; il mettait son 
amour-propre à paraître complètement désintéressé, et il fit contre 
fortune bon cœur. 

— Chère Adrienne, répondit-il, je tiens pour sage et excellent 
tout ce que vous déciderez, et je vivrai heureux partout où nous 
serons ensemble. 

Elle le fit asseoir sur le divan et se blottit près de lui, les mains 
dans ses mains. 

— Parlons d'autre chose, murmura-t-elle, parlons de vous! 
Êtes-vous content de votre voyage? qu'a dit votre famille en appre- 
pant vos projets ? 

— Ma famille a été enchantée. ma mère a dû vous écrire; elle a 
pleuré de joie et elle regrette que sa mauvaise santé ne lui permeute 
pas de venir vous embrasser. 

— Ainsi on ne vous a fait aucune objection ? 

— Aucune, 

— On n’a pas trouvé choquant que vous épousiez une femme 
plus âgée que vous. car je suis vieille, mon ami, et il me semble 
que cetie quinzaine m’a encore vieillie. 

En même temps elle le regardait droit dans les yeux, souhaitant 
et redoutant à la fois de deviner ce qu’il pensait intérieurement de 
cet aveu hasardé avec une arrière-pensée de coquetterie... Pour 
fuir ce regard trop chercheur, Francis prit la tête d’Adrienne et lui 
baisa les cheveux. — Je vous aime! dit-il, et je vous trouve char- 
manie. 

— Et, reprit-elle en se débarrassant lentement de cette embras- 
sade amoureuse, leur avez-vous avoué que non-seulement j'étais 
une vieille femme, mais que je vous apportais en dot une grande 
fille?.. Et quelle fille !.. Au fait, vous allez la voir, elle est arrivée 
d'hier et je crois qu’elle est là-haut. Je vais vous l’amener. 

Elle s’élança vers l’antichambre et appela: — Denise! — Au 
sommet de l'escalier, une voix aigrelette répondit : — Me voici ! — 
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Et Francis entendit la jeune fille qui dévalait comme un tourbillon 
du haut des marches. 

Il tournait le dos à la porte et regardait le jardin, tout en écou- 
tant, dans le vestibule, les propos échangés entre M Lebreton et 
sa fille adoptive : 

— Comme te voilà fagotée!.. Tu as donc couru dans les ronces 
pour mettre ta robe dans cet état?.. Viens que j'arrange un peu tes 
cheveux; tu as l’air d’un chat fâché.… Je vais te présenter à un mon- 
sieur qui sera dans quelques jours mon mari... Tâche d’être conve- 
nable! 

Pommeret crut comprendre que l’indocile créature regimbait 
silencieusement à cette présentation, car M"* Adrienne répétait avec 
une nuance d'humeur : 

— C’est bon ! c'est bon !.. Allons, viens, ne fais pas la sotte, 

Elle finit par pousser dans le petit salon la rebelle Denise, qui s’a- 
vançait en rechignant. 

— Voici ma Sauvageonne, reprit Adrienne en entraînant la jeune 
fille vers Francis, toujours debout contre la porte-fenêtre. — 
Denise, donne la main à M. Pommeret, qui sera, lui aussi, ton père 
adoptif. 

Francis se retourna brusquement vers Denise, qui poussa un cri: 

— Vous! comment c’est vous? s’exclama-t-elle furieuse. 

Elle était devenue cramoisie et ses grands yeux s’ouvraient déme- 
surément. 

— Mon Dieu, oui, répliqua ironiquement le garde-général, Est-ce 
que cela vous fâche, que je ne sois pas aussi vieux que vous le 
pensiez ? 

— Vous vous êtes moqué de moi, je vous déteste! cria Denise, 
— et lâchant la main d’Adrienne, elle alla se jeter avec un empor- 
tement farouche sur le divan, enfouit son visage dans les coussins, 
et se mit à fondre en larmes. 

— Eh bien! qu’a donc cette petite ? demanda M: Lebreton, en 
se tournant d’un air ébahi vers Francis. 

— Ce n’est rien, répondit-il... Me Denise et moi, nous nous 
sommes déjà rencontrés tout à l’heure : elle, au haut d’un arbre, 
moi, dans le chemin. Elle m'en veut sans doute de ce que je lui ai 
caché mon nom... Elle croquait des pommes vertes de si bon cœur, 
que j'aurais été désolé de troubler son déjeuner par une nouvelle 
désagréable... 


ANDRÉ THEURIET. 


(La troisième partie au prochain n°.) 
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SOUVENIRS LITTÉRAIRES 


PREMIÈRE PARTIE. 


ee me 


Le samedi 8 mai 1880, je reçus un billet de Gustave Flaubert : 
« Lundi prochain, j'irai embrasser ta seigneurie; j'ai à peu près 
terminé mon livre; ce qui me reste à faire est peu de chose; il y 
a longtemps que je ne t'ai vu, et je me hâte afin d'arriver avant 
ton départ. » — Le lendemain, en ouvrant le journal, je lus une 
dépêche annonçant que Flaubert était mort subitement, la veille, 
à l'heure même où je recevais sa lettre. Le choc fut très dur et la 
douleur insupportable. J'aimais tendrement celui qui venait de 
s'en aller si brusquement, isolé, loin de nous, dans la retraite où 
il s’enfermait pour travailler, foudroyé par un mal qui datait de 
sa vingtième année, sans avoir pu adresser une parole d’adieux à 
ceux que désespérait sa perte inopinée. C'était un colosse fait pour 
vivre cent ans; malgré les surprises auxquelles la mort nous a 
façonnés, il est difficile de comprendre que tant de force, de vigueur 
intellectuelle, tant de longévité promise par les apparences, s’éva- 
nouissent tout à coup et soient brutalement enlevées à la famille 
humaine. Ce n’était pas seulement un frère d'armes littéraires qui 
venait de disparaître pour moi, c'était l'ami de mon adolescence, 
de ma jeunesse, le témoin, le confident de ma vie entière, c'était 
le compagnon de mes voyages, celui devant lequel j'avais pensé 
tout haut et pour lequel mon affection n'avait jamais fléchi, malgré 
bien des divergences d'opinion sur le but et la fin de la littérature 
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à laquelle l’un et l’autre, avec des fortunes diverses et par des 
chemins diflérens, nous avons consacré notre existence. 

Il est des momens où l'heure qui sonne ressemble à un glas: 
c’est le Memento mori du trappiste; on se recueille alors, on des. 
cend dans ses prepres souvenirs et, le cœur plein d’amertume, g 
parcourtles caveaux funéraires où dorment ceux que Fon a aimés. 
La mort de Gustave Flaubert fit vibrer pour moi une de ces heures 
solennelles, elle secoua les torpeurs de ma mémoire, elle évoqua 
les ombres et je revis un à un les êtres chers, inconnus ou 
célèbres, qui m'ont précédé sur la route que nul mortel n’a pu évi- 
ter de parcourir jusqu’au bout. Ce fut une revue funèbre où tous 
m’apparurent, « traînant la chaîne de leurs espérances brisées, » 
ainsi que disait Bossuet, hardis, indolens, hiérarchisés, révoltés, 
orgueilleux ou modestes, tels que je les ai connus, au bon temps de 
la jeunesse, quand nous regardions vers l'avenir et ne doutions 
de rien. Au combat des Niebelungen, lorsque déjà plus d’un est 
tombé, Dankwart s’écrie : « O douleur! à douleur! 0 chers amis 
pour jamais perdus!» Ce cri, je l’ai poussé aussi et je m'aperçus 
avec stupeur que des groupes littéraires et artistes avec lesquels 
j'avais été en communication jadis, j'étais le seul survivant. Où est 
Rolland de Villarceaux, et Titeux, et Le Poitevin, et Charles Bar- 
bara, et Baudelaire, et Gérard de Nerva!, et Pradier, et Delacroix, 
et. Ziegler, et Préault, et Louis de Eormenin, le plus cher de tous, 
et Théophile Gautier, et Louis Bowilhet, et Gustave Flaubert et 
tant d'autres qui m'ont dit : « Tesouviens-tu? » Où sont-ils, vierge 
souveraine? » disait Villon. Eux aussi, ils sont partis-avec les neiges 
d'antan. Comme Elpénor à Ulysse, ils m’ont dit : « Ne me laisse 
pas sans être larmoyé, sans être mis au tombeau! » J'ai écouté 
leurs voix. Celui qui reste a le devoir de tresser les couronnes de 
deuil et de prononcer l’oraison funèbre. Ge devoir, je vais tâcher 
de l’accomplir avec affection, avec justice, avec impartialité. Les 
correspondances que je possède, les notes quotidiennes que je 
prends depuis plus de trente ans, la précision de ma mémoire 
restée intacte pour les cho-es d'autrefois, me permettent d'assurer 
à ce pieux travail un degré d’exactitude indiscutable. Depuis l'en- 
gouement pour le moyen âge jusqu’à l’apparition du naturalisme, 
j'ai vu passer bien des formes d'art et de littérature ; nulle ne m'a 
laissé indifférent, et j'en puis parler sans parti-pris, car je n'ai 
jamais admis la prédominance d’une école sur une autre. Dans la 
bataille littéraire à laquelle j'ai assisté, je n'ai combatta qu’en parti- 
san, à l'aventure, selon ma fantaisie, étant em peu comme le loup 
de la fable et réservant ma liberté d’allure. Je ne comprends pas 
que l’on soit exclusif en matière d’art; j'admire également Raphaël 
et le Titien, j'applaudis, sans analyser mon impression, au Bar- 
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bier de Rossini ainsi qu’au Prophète de Meyerbeer, et j'estime que 
Candide et que l'épisode de Velléda sont des chefs-d'œuvre., Cela 
me met à l'aise, et je n'aurai nul besoin d'effort pour rester équi- 
table. 

Je ne parlerai que des morts, et seulement des morts que j'ai 
connus, de ceux qui ont ou qui auraient laissé trace de leur pas- 
sage ici-bas ; les uns sont déjà oubliés, d’autres vivent-encore dans 
le souvenir des hommes. C’est dans mon ossuaire particulier que 
je vais entrer et non pas daws le vaste cimetière où reposent les 
générations dont j'ai été le contemporain. Je suis un trop mince 
personnage, je me suis trop résolûment tenu à l'écart de la vie 
publique, pour me permettre d'écrire des mémoires; je recueille 
mes souvenirs, rien de plus; peut-être ne seront-ils pas inutiles 
pour aider à fixer certains détails de l’histoire littéraire de mon 
temps. Je n'ai pas la prétention d'élever un édifice à ceux qui ne 
sont plus; mon but est plus modeste; j'apporte ma pierre, ma 
petite pierre, humble et personnelle, au monument que l'on con- 
struira plus tard en leur honneur, lorsque la postérité séparée 
d'eux par l’œvi spatèum appréciera leurs aptitudes, pèsera leurs 
œuvres et classera leur talent. Tous ne survivront pas, mais dans 
ceux dont le nom doit subsister on reconnaîtra sans peine un 
désintéressement des choses éphémères et un amour de l’art qui 
méritent d'être loués. Tous ont été des hommes de bon vouloir, et 
c’est pourquoi ils peuvent affronter avec sérénité le jugement de 
l'avenir. Pour faciliter ce jugement, j'apporte ma déposition; je 
ne suis qu'un simple témoin et je me hâte de parler « sans haine 
et sans crainte » de ceux que j'ai côtoyés dans une existence déjà 
longue, avant qu'entre eux et moi il y ait communauté de pous- 
sière. 


I. — L'ENFANCE. 


Ma première amitié littéraire date du jour même de ma nais- 
sance. À cette heure pleine d’angoisses où l’on attend l’arrivée du 
nouveau-né, un domestique maladroit posa une bassinoire sur le 
berceau préparé; la bassinoire s’ouvrit, laissant échapper les char- 
bons ardens; le berceau fut brûlé. Je profitai de la circonstance 
pour apparaître. Ma mère était assistée par une de ses amies intimes, 
jeune et jolie femme, qui déjà avait un fils et dont l'appartement 
était contigu à celui où je venais de faire entendre mon premier 
vagissement. Cette jeune femme courut chez elle et en fit apporter 
le berceau, où dormait son enfant, alors âgé de neuf mois. Lorsque 
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je fus paré et enveloppé de langes, on me coucha près du bambin 
qui ne s’en aperçut guère. Il se nommait Louis et était le fils du 
vicomte de Cormenin, qui, plus tard, devait être le célèbre Timon. 
Le lien qui, à cette minute d'inconscience et de vie végétative, se 
forma entre Louis et moi ne s’est jamais relâché; si la mort ne 
l'avait rompu le 20 novembre 1866, il nous attacherait encore l’un 
à l’autre. Du jour où Louis est mort, je me suis senti et je suis 
resté dépareillé. 

Jamais amitié ne fut plus instinctive que celle-là : «Je ne puis 
rien dire si ce n’est que c'était lui, si ce n’est que c'était moi; » 
c’est le mot de Montaigne sur La Boëtie. Nous poussions des cris 
lorsque l’on nous séparait, nos nourrices ne se quittaient plus, nos 
mères ne se quittaient guère, nous étions toujours ensemble et 
nous grandissions côte à côte. Lorsque le temps fut venu de nous 
apprendre à lire, M"* de Cormenin et ma mère se relayaient pour 
nous donner des leçons de lecture à l’aide d’une méthode singu- 
lière qui ressemblait à un jeu composé de fiches de diverses cou- 
leurs représentant des objets dont le nom reproluisait les lettres, 
les syllabes, ou le mot, que nous avions à prononcer. Lorsque nous 
avions bien pris notre leçon, on nous racontait une histoire. Le 
procédé était ingénieux, car nous apprîmes à lire avec une rapidité 
surprenante. Il n’en fut pas de même pour l'écriture, je ne pus 
écrire à peu près couramment que vers l'âge de sept ans; je me 
suis rattrapé depuis. À force de nous hâter vers la lecture, nous 
avions promptement épuisé le fond d'histoires que nos mères 
tenaient en réserve pour nous. Mon père était mort treize mois 
après ma naissance et il n’y avait pas à compter sur M. de Cor- 
menin, qui, absorbé par ses travaux, nous mettait en pénitence 
derrière son fauteuil, dans un angle de son cabinet, lorsque pré- 
cédant Louis, bien plus timide que moi, je venais lui dire : « Mon- 
sieur, racontez-nous quelque chose, » Ma grand’mère était notre res- 
source suprême; c'était une femme charmante, encore jolie, de 
haute taille, de grande allure, coiffée à la Titus comme les élégantes 
du temps de la révolution, montrant dans un beau sourire les plus 
admirables dents que j'aie jamais vues, ayant une voix métallique 
dont les notes d'or sonnent encore dans mon oreille. Elle ne nous 
contait pas d'histoires, elle nous chantait des chansons qui nous 
semblaient extraordinaires et dont toute trace me paraît perdue 
aujourd’hui. C'était la chanson des dragons de Malplaquet, celle 
des dragons de Beaufremont, celle du moine qui « agnait » à la 
porte, celle du grand roi de Maroc qui se chantait en éteignant et 
en rallumant une bougie; c'était celle des trois beaux enfaus vêtus 
de blanc, que l’on jetait à l’eau, Argo! parce que le pain manquait 
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à la maison, et qui nous faisait sangloter. Parfois, à cette heure 
même, lorsque ces vieux airs viennent bourdonner dans ma mémoire, 


je revois le grand salon avec les fenêtres découvrant la place Ven- 


dôme; Louis et moi, immobiles, la bouche bée, accroupis sur le 
tapis, dévorant des yeux ma grand’mère assise dans une bergère 
dont les bras sont terminés par des têtes de cygne en bronze doré; 
elle ne chante pas seulement, elle joue, elle mime les chansons, 
et nous avons un frisson de terreur lorsque les dragons en furie 
veulent tuer la cavalerie. 

Nos mères, reconnaissant qu'elles ne suflisaient pas à satisfaire 
notre curiosité, fatiguées de nos demandes incessantes, nous don- 
nèrent des livres, — le Prince chéri, les Contes de Perrault, — 
en nous disant : « Puisque vous aimez les histoires, en voilà; lisez- 
les! » Nous ne nous le fimes pas répéter, et, assis près l’un de 
l'autre, le volume entre nous deux, nous lisions la même page, 
obligés parfois de nous arrêter, car nous suffoquions d'émotion. 
Quel monde nouveau! Nous nous y précipitâmes avec une ardeur 
extraordinaire et une foi inébranlable. C'était peine perdue d’es- 
sayer de nous prouver que ce n'étaient là que des fictions. Quoil ces 
vieilles femmes oscillant sur leur bâton et branlant la tête, qui se 
transforment en fées éblouissantes, ces génies qui consolent les 
princesses persécutées, ramènent les enfans égarés, punissent les 
méchans et récompensent les bons; quoi! ces créatures exquises et 
mystérieuses qui se mêlent invisiblement aux hommes pour les 
rendre heureux n’existeraient pas! Cela était impossible, et c'était 
nous faire mal que vouloir détruire des illusions si précieuses. 
Notre conviction à cet égard était tellement profonde qu’elle déve- 
loppa chez nous le goût de la charité. Lorsque nous rencontrions 
une vieille mendiante, nous n’avions ni fin ni cesse que l’on ne 
nous eût donné de quoi lui faire l’aumône, car ce pouvait être une 
fée qui n'avait qu’à nous toucher de sa baguette pour nous douer 
de dons incomparables. Le sentiment n'avait rien d’abstrait, 
comme l'on voit, et l’égoïsme y avait sa bonne part; mais la 
pauvre femme n’en recevait pas moins sa petite pièce, et cela 
seul avait quelque importance. 

0 lecteur! si dans le fond de quelque bibliothèque vous décou- 
vrez l'Histoire du petit Savinien, envoyez-la-moi, que je puisse 
tenir encore dans mes mains, que je puisse relire ce récit qui nous 
a tant fait pleurer! Qu’était-ce que le petit Savinien, je ne m'en 
souviens guère, Je sais seulement qu’il était perdu dans un bois et 
qu'il appelait sa mère qui, de son côté, l'appelait aussi; ils ne s’en- 
tendaient pas, se désespéraient, et nous nous désespérions comme 
eux. Nous nous mettions dans un tel état qu’on jugea à propos de 
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nous enlever ce divre qui nous causait de si grands émois, Un jour 
il nous fut pris et enfermé dans une armoire dont on retira la clé, 
Louis, qui était d'une nature douce et facilement résignée, regar- 
dait l'armoire avec tristesse et ne disait mot. L'esprit de révolte 
était entré en moi, et je trouvais injuste de nous retirer un livre 
que l’on nous avait donné. À l’aide d’un marteau que je manœwn- 
vrai comme un levier, secondé par Louis, armé de la barre du foyer, 
nous parvinmes à ouvrir l'armoire, qui n'était qu'un vieux placard 
disjoint et fermant mal. Bien vite nous reprimes notre lecture et 
nos larmes. Nous étions si fort occupés à nous désoler que aous 
n’entendimes pas venir ma mère, qui nous surprit. Ce fut terrible, 
On promonça le mot de vel avec effraction, et nous recûmes chacun 
une de ces corrections sérieuses que, dans ce temps-là, on appe- 
laït des fessées royales. Nous étions exaspérés; nous nous deman- 
dions ce que faisaient les bons génies pendant que l’on nous traitait 
de la sorte, et si, comme Rousseau, nous ne nous écriâmes pas : 
Carnifezx ! c'est que nous ne savions pas le latin. 

Nous avions parfois des jours ou, pour mieux dire, des soirs de 
Rte; c'était lorsque nos mères allaient au bal. Les voir en robe 
courte de satin, les épaules nues où battait un collier de perles, les 
cheveux ornés d’une couronne de fleurs d’or, nous semblaït un 
mince régal; mais, à cette époque, les femmes portaient des coif- 
fures « à la girafe, » coiffures si élevées, si extravagantes, que, 
pour n’en point détruire l'échafaudage, on était parlois obligé de 
s'asseoir entre les banquettes des voitures, coiffures savantes et 
compliquées, où les coques, les bandeaux, les tresses, les boucles 
s’enchevêtraient dans d'inconcevables combinaisons et qui ext 
geaient la main d'un praticien habile. Le coiffeur à la mode était 
alors M. Albin, qui demeurait rue Castighione, et ne se gênait guère 
pour faire attendre ses clientes. Dès que M. Albin, frisé à l'enfant, 
souriant avec condescendance, la manche légèrement retroussée, 
faïsant les trois saluts d'usage, entrait dans l'appartement, le cœur 
nous battait; nous restions silencieux, ne le quittant pas du regard, 
ayant peur qu'il n’eût hâte de partir, trouvant qu'il était bien lent 
à édifier ses coiffures, car nous espérions lui faire raconter, pour 
la vingtième fois peut-être, l'aventure dont le récit nous faisait 
frissonner. Lorsqu'il avait donné le dernier poli à la boucle allon- 
gée qui devait pendre sur la nuque, lorsqu'il avait suflisamment 
fait bouffer la double coque qui s’épanouissait au sommet de la tête, 
il se reculait un peu, contemplait son œuvre pendant quelques 
secondes et murmurait à demi-voix : « Ça, c’est d’un artiste! » 
Nous nous poussions du coude pour nous enbardir, et l’un de nous 
disait : « Monsieur Albin, contez-nous l'histoire du charcutier! » 
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M. Albin se piquait de beau langage; il comparait volontiers les 
femmes à des fleurs et à des papillons; il savait en outre que la 

âce des mouvemens ajoute au charme du débit, et il répétait 
infailliblement les mêmes gestes qui nous semblaient l'indispen- 
sable accompagnement de son récit. Il plantait d'abord son peigne 
dans ses cheveux, rabattait lentement sa manchette, levait les bras 
vers le ciel, laissait tomber sa tête entre ses mains, puis, décou- 
vrant enfin son visage, où l’effroi et la douleur se peignaient dans 
des proportions habilement pondérées , il nous disait : « Ah! mes- 
sieurs, quels souvenirs vous réveillez dans mon âme! C'était mon 
ami, ce charcutier, dont je ne vous dirai pas le nom de famille, 
car, peut-être encore aujourd'hui, il y aurait péril à le révéler; je 
vous dirai seulement qu’il s'appelait Joseph; du reste, il est retiré 
des affaires; Dieu a béai ses eflorts, il a fait fortune, aujourd'hui il 
habite une jolie propriété dans son pays natal et il y vit heureux si 
le remords de l'acte qu’il a commis ne vient point troubler son 
sommeil. » Ici M. Albin faisait une pause et semblait se recueillir, 
pendant que nous étions haletans en attendant la fin de l'histoire, 
dont chaque mot nous était connu. « Messieurs, c'était en 1815, 
au fort de l'hiver. Les alliés occupaient Paris; leurs bandes parcou- 
raient nos rues; Dieu vous épargne un pareil spectacle! J'avais 
fermé mon magasin, et je dormais depuis longtemps, lorsque j'en- 
tendis heurter aux volets; les coups étaient précipités, et, comme 
si l’on eût erié à voix basse, on disait : — Albin! Albin! —Je me levai, 
je bauis le briquet; il était deux heures à ma montre; j'entrebâillai 
ma porte avec précaution et je dis : — Qui est là? — On répondit : 
— C'est moi, Joseph, ouvre vite; je suis perdu! — Joseph se préci- 
pita dans le magasin, s’affaissa sur une chaise et dit : — Je n’ai 
plus qu'à me pendre! — Je l’interrogeai, il se mit à sangloter; je 
ne conprepais rien à ce qui se passait. Ah! messieurs, quel mo- 
ment! » Louis et moi, nous nous pressions l’un contre l’autre ct 
nous répétions : « Quel moment! quel moment! » 

« Je lui is respirer de l’eau de Cologne, reprenait M. Albin ; i 
sembla revenir à lui, et me serrant les mains dans les siennes, il 
me dit: « Albin, toi seul peux me sauver; j'ai voulu venger la France 
vendue par des traîtres, ça a été comme une folie, et voilà que je 
suis un meurtrier. Écoute! j'avais envoyé coucher mes garçons 
qui, deux fois dans la journée, avaient été à l'abattoir de Villejuif; 
il était à peu près onze heures du soir, je lavais ma boutique de la 
rue des Petits-Champs, lorsque deux cosaques se sont arrêtés 
devant moi et, dans un baragouin incompréhensible, m'ont demandé 
à manger. J'ai refusé, j'ai voulu les renvoyer; ils m'ont bousculé, 
sont entrés de force, se sont assis et ont pris des saucissons. Fai 
regardé dans la rue, les boutiques étaient closes; il n'y avait que 
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deux ou trois passans qui se hâtaient à cause du froid. J'ai fait 
contre fortune bon cœur; ces hommes étaient armés ; je leur ai 
servi du pain et du jambon, ou pour mieux dire, je leur ai laissé 
prendre ce qu'ils ont voulu. Pendant qu'ils se gavaient, j'ai placé 
les auvens et j'ai donné deux tours de clé à la porte. Ils ont réclamé 
à boire ; je leur ai apporté une bouteille de rhum, et ils n’ont pas 
été lents à la vider. Ils en ont exigé une autre; alors une idée dia 
bolique m'est venue, et je leur ai fait du punch, un punch épouvan- 
table; j'ai mêlé du vin, du rhum, de l’eau-de-vie, du sucre; j'ai 
fait chauffer tout cela; ils l’ont bu comme des bêtes; ils se sont 
endormis, la tête renversée sur le dossier de la chaise, J'ai pris 
mon couteau; je les ai saignés au cou, comme des porcs; ils sont 
morts. Quand j'ai vu ce que j'avais fait, je me suis mis à pleurer; 
il était trop tard; j'ai eu peur d'être découvert, conduit à la pré- 
vôté, fusillé. J'ai perdu la tête. Sais-tu de quoi j'ai été capable, 
Albin ? Je les ai coupés en morceaux, je les ai dépecés, je les ai 
fourrés dans des sacs qui avaient contenu le sel destiné à mes salai- 
sons; ils sont dans quatre sacs. Il faut aller les jeter à la Seine 
avant que le jour se lève; j'ai compté sur toi, il n’y a que toi qui 
puisses me sauver. Viens vite ! » 

A ce point de son récit, M. Albin semblait toujours pris de faiblesse, 
il chancelait légèrement et disait: — Mes jambes se dérobent sous 
moi. — Nous savions ce que cela voulait dire et nous lui offrions 
une chaise qu'il acceptait avec la familiarité d’un homme qui com- 
prend son importance. — Merci, messieurs; j'étais anéanti. Je 
m'écriai : Et les patrouilles? Joseph me répondit : Me laisseras-tu 
mourir ? — Messieurs, je n’hésitai plus ; j'endossai mon plus mau- 
vais vêtement, je me coiffai d’une vieille casquette pour n'être pas 
reconnu, ainsi accoutré qui aurait pu me reconnaître? et nous par- 
times.— Il fait trop froid, me dit Joseph, les patrouilles sont restées 
au poste à se chauffer. Nous allions vite, nous ne parlions pas. 
Joseph arriva près de sa boutique, dans laquelle nous nous glis- 
sâmes par la porte chattière. Les quatre sacs étaient rangés contre 
le comptoir, liés au sommet et rouges de sang; il me sembla qu'ils 
avaient une forme humaine. J'étais plus mort que vif, car je suis 
un homme de mœurs douces, messieurs, uniquement consacré à 
mon art. — Allons, du courage! dit Joseph. Chacun de nous char- 
gea un sac sur ses épaules et nous partimes. Malgré le froid, j'é- 
tais inondé de sueur. Il fallait éviter la place Vendôme, où les 
alliés occupaient l'hôtel de la première division militaire et où 
des factionnaires se promenaient devant la chancellerie. Nous pri- 
mes la rue du marché des Jacobins, la rue Saint-Honoré, la rue 
Castiglione, la rue de Rivoli; par la diagonale, pliant sous le faix, 
nous gagnâmes le milieu de la place Louis XV, puis le pont du Gorps 
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législatif. Nous n’avions rencontré personne qu'un fort de la halle 
qui s'était arrêté pour nous regarder et avait repris sa route en 
murmurant quelques paroles que je n’entendis pas. La Seine était 
haute, sombre; nous nous appuyâmes contre le parapet et nous 
laissimes tomber les sacs; nous entendimes le bruit de la chute. 
— Allons vite, dit Joseph; faisons le dernier voyage. — Messieurs, 
en revenant je récitais mes prières et je fis vœu de faire dire 
douze messes à l’autel de Notre-Dame-des-Victoires si je sortais sauf 
d'une telle aventure. Je ne veux pas vous faire languir, messieurs, 
notre dernier transport s'accomplit aussi heureusement que le pre- 
mier ; nous étions sauvés. J'aidai Joseph à laver sa boutique et à 
faire disparattre les dernières traces du meurtre; nous brûlâmes 
les bonnets de ces malheureux cosaques, nous jetâmes leurs sabres 
dans une bouche d’égout, et nul n’a jamais soupçonné la tragédie 
où j'ai joué un rôle si contraire à ma nature. Pendant tout le temps 
que les alliés ont occupé notre belle France, toutes les fois que je 
rencontrais un de ces étrangers arrogans et superbes, je me sen- 
tais pâlir, car je me figurais que ma complicité dans ce crime, si 
j'ose parler ainsi, était écrite en traits de feu sur mon visage. Je ne 
fus délivré que lorsque notre sol même fut délivré; je respirai 
plus à l’aise, et je compris que notre crime ne serait jamais décou- 
vert. » 

Ce récit, toujours le même, où les paroles et les gestes se repro- 
duisaient avec une concordance inaltérable, nous causait une indi- 
cible émotion. Nous admirions M. Albin, nous le trouvions un héros, 
Joseph nous apparaissait comme une sorte de demi-dieu vengeur, 
et nous étions résolus, si une nouvelle guerre éclatait, à nous faire 
charcutiers, afin de pouvoir égorger les cosaques sans qu’on s’en 
aperçût. M. Albin nous avait si bien décrit la place où il avait jeté 
les cadavres en aval dans la rivière, que nous la connaissions. 
Lorsque l’on nous conduisait aux Champs-Élysées, nous insistions 
pour qu’on nous menât sur le pont, nous allions à l'endroit précis, 
nous touchions le parapet avec une sorte de respect, nous nous 
faisions lever dans les bras des domestiques afin d'apercevoir 
Seine, nous avions un petit frémissement de frayeur et nous nous 
disions : « Dire que c’est là! » Ce récit, dont l’exactitude était rigou- 
reuse (1), nous avait laissé une impression que le temps n’a point 
émoussée; Louis et moi, devenus grands, devenus hommes, nous 
en parlions souvent. Le 24 février 1848, j'appris dans la journée 
que Louis de Cormenin avait été à la chambre des députés."Je fus 
inquiet, je m’imaginai qu'il avait pu être pris dans quelque bagarre 
et je partis pour tâcher de le rejoindre. Je le rencontrai au milieu 


(1) La boutique du charcutier existe encore rue des Petits-Champs, n° 80. 
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du pont de la Concorde; j'étais avec Gustave Flaubert et Louis 
Bouilhet; nous nous arrêtâmes pour causer des événemens qui 
venaient de se succéder avec une si extraordinaire rapidité, Louis 
nous racontait que le roi avait quitté Paris, que la république était 
proclamée et qu’un gouvernement provisoire, qui s'était nommé 
lui-même, se réunissait à l'Hôtel de Ville. Tout à coup il s’inter- 
rompit en me montrant le parapet contre lequel nous étions acco- 
tés, la rivière qui roulait ses eaux jaunâtres, il me dit : « Et dire 
que c’est là! » Nous ne pûmes nous empêcher de rire, et cepen- 
dant nous étions profondément troublés de cette révolution impré- 
vue qui remettait en question les destinées de la France. 

Les fées, les génies, les infortunes du petit Savinien, les cosa- 
ques et le charcutier suflisaient à occuper nos loisirs, et nous ne 
demandions rien de plus, lorsque M. de Cormenin estima qu'il était 
temps de nous donner quelques notions d'instruction élémentaire, 
M. de Cormenin, qui n'était encore que maître des requêtes au 
conseil d'état, mais qui déjà préparait sa candidature pour les 
élections législatives de 1828, était un philanthrope à sa manière, 
Il avait ramené du Loiret, où il possédait des terres et le château 
de Lamotte, une sorte de magister, paysan à peine dégrossi, qui 
s'appelait Tétedoux et lui servait de secrétaire, c’est-à-dire de 
copiste. Ce fut sous la direction de ce brave homme que nous fùmes 
placés deux heures par jour afin d'apprendre un peu de gram- 
maire, un peu de géographie, un peu d'arithmétique, un peu 
d'histoire sainte, bien peu de tout cela à la fois, et avec une 
réserve telle que, par une interprétation hardie, on nous enseigna 
que la femme de Putiphar était mal disposée en faveur de Joseph, 
parce que celui-ci avait refusé de lui donner un agneau d'une 
espèce rare qu’il possédait et dont elle avait envie. M. Têtedoux 
était plus respectueux qu’il n’eût convenu avec des bambins de 
cinq ans; il ne nous parlait qu’à la troisième personne, était d’une 
douceur extrême et d’une ignorance prodigieuse. Lorsqu'il nous 
eut expliqué à sa façon les premiers élémens de la grammaire, il 
nous dit avec une certaine solennité : « L'heure est venue de faire 
connaître à ces messieurs une règle importante, une règle que je 
qualifierai de rare et qui est la règle de la pénultième. » Le mot 
était nouveau, et nous ouvrimes nos oreilles bien grandes pour 
écouter la Jeçon que voici : « Lorsque un mot terminé par deux 
consonnes est suivi d’un mot commençant par une voyelle, la liai- 
son euphonique se fait non pas avec la dernière consonne, Mais 
avec l’avant-dernière, c’est-à-dire avec la pénultième; ainsi quel- 
qu'un qui connaît les usages du monde et qui a approfondi les 
difficultés de la langue française, ne doit jamais se permettre de 
dire : — Ce n’est point-t-à vous; — il faut qu'il dise : — Ce n'est 
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int-n-à vous. » Cela me parut admirable, et j'adoptai immédiate- 
ment la règle de la pénultième. Lorsque l'on m'adressait des 
observations sur ma façon de parler et que, pour me faire honte, 
on m'appelait « petit paysan, » je répondais : « C'est que vous igno- 
rez la règle de la pénultième.» Je n'en voulus démordre; de guerre 
lasse, on me laissa dire. Quatre ans plus tard, le collège me corri- 
ges. J'avais appliqué la fameuse règle en disant à un maître 
d'étude : « Ge canif n’est point-n’à moi. » J'eus à copier deux 
cents fois de suite : « Ce canif n’est point-t'à moi. « Cela modifia 
mes idées, et je compris qu'il était sage d'envoyer la règle de la 
pénultième rejoinüre les vieilles lunes. 

Ma famille possédait alors, dans la vallée de Montmorency, le 
château de Cerney, qui, depuis, a été démoli par la bande noire, 
et une assez vaste maison de plaisance à Villeneuve-Saint-Georges. 
Je n'ai conservé qu’un très vague souvenir de Cerney, mais je me 
rappelle encore assez nettement la maison de Villeneuve-Saint- 
Georges avec sa longue terrasse ombragée de tilleuls qui dominait 
une route bordée par la rivière d’Yères. Parfois on nous y condui- 
sait, Louis et moi, passer le dimanche, et lorsque venait la belle 
saison, nous y restions souvent plusieurs semaines. Pendant l’un 
de ces déplacemens qui étaient pour nous une cause de joie folle, 
nous assistâmes à un spectacle que, grâce au progrès des mœurs, 
les générations actuelles ne verront jamais et qui me laissa une 
impression si profonde, que toute trace n’en est encore pas effacée, 
Nous revenions en voiture découverte d’une promenade à Monge- 
ron, lorsqu'au moment d'entrer à Villeneuve-Saint-Georges, nous 
aperçûmes un étrange cortège qui s’avançait vers nous, précédé 
par des gendarmes à cheval, le sabre au poing et le tricorne en 
bataille, Le cocher arrêta les chevaux et se tournant vers ma mère, 
il lui dit : « Madame, c’est la chaîne! » Instinctivement, ma mère 
me serra contre elle; on rangea la voiture de façon à laisser toute 
place libre sur la route, et nous vimes défiler la sinistre bande. Je 
regardais de tous mes yeux, comme l’on dit, et avec une impres- 
sion de malaise indéfinissable, car en réalité je ne savais guère ce 
que je voyais. La chaîne était-elle nombreuse? Je ne saurais le 
dire; il me semble qu’elle était composée d’une foule; mais les 
souvenirs d'enfance sont bien menteurs et s’exagèrent d'eux-mêmes 
en vieillissant ; là où nous croyons retrouver un lac, nous voyons 
une mare, et la forêt, restée immense dans notre mémoire, n’est le 
plus souvent qu’un maigre quinconce. 

Des hommes sans cravates, coiffés de bonnets de laine, vêtus 
d'une veste et d’un pantalon gris, marchaient sur deux lignes paral- 
lèles, rattachés tous par une chaîne partant de leur cou à une 








ae - 





520 REVUE DES DEUX MONDES. 


longue chaîne qui les reliait ensemble, comme l’arête médiane 
d’un poisson relie entre elles les arêtes latérales et en fait un tout, 
C'était un tout, en eflet, que la chaîne ; des êtres qu’elle réunissait 
elle faisait un être collectif, multiple mais un, qui ne pouvait avoir 
qu’une initiative d'ensemble et auquel l'initiative individuelle était 
matériellement, mécaniquement interdite. C'était affreux à voir, En 
dehors de la ligne de forçats qui cheminait lentement en tratnant 
les pieds, marchaient quelques hommes isolés, revêtus d’un uni- 
forme bleu clair à passepoil jaune, armés d’un « briquet » sus- 
pendu à un large baudrier, la tête couverte d’un bonnet de police 
à gland jaune et portant à la main un bâton, un gourdin pour mieux 
dire, qui semblait être leur arme de prédilection. Quelques-uns de 
ces hommes étaient suivis par des chiens bouledogues. C'étaient 
eux qui prenaient les condamnés au dépôt central de Bicêtre et 
les conduisaient à destination du bagne de Rochefort, de Brest et 
de Toulon. Les forçats ricanaient en passant près de notre voiture; 
un d'eux adressa je ne sais quelle plaisanterie à ma mère, qui 
détourna rapidement la tête. Un garde-chiourme accourut, le bâton 
levé, et frappa sur les épaules ce malheureux, qui poussa un cri de 
douleur. La chaîne parut se tendre; les hommes accélérèrent le pas; 
il y eut un cliquetis de ferraille rapide et comme empressé. La pitié 
avait gagné nos mères ; elles jetèrent sur la route une poignée de 
pièces de monnaie. Ce fut horrible. Les forçats se précipitèrent pour 
les ramasser, se tirant les uns les autres, tombant, s’enchevêtrant 
dans leurs chaînes. Les gardes-chiourme se ruèrent sur eux à coups 
de gourdin, criant : « A vos rangs! à vos rangs!» Un gendarme 
vint et dit: « Ne tapez donc pas si fort ! » Puis, poliment et la main 
au tricorne, il dit à Mw- de Cormenin : « Il est défendu de donner.» 
Je tremblais d'émotion; nos mères pleuraient, le mouchoir sur le 
visage. Les forçats se remirent en ordre, et le cortège reprit sa 
route au milieu d’un tourbillon de poussière. Deux charrettes char- 
gées de chaînes de rechange, de bidons en fer-blanc, fermaient la 
marche sous l’escorte de plusieurs gendarmes; quelques forçats 
étaient assis, appuyés contre les ridelles; un d’eux, couché sur de 
la paille, semblait malade et presque mourant. Notre cocher dit : 
« Ceux-là sont les grands seigneurs; ils ont payé pour faire le 
voyage en carrosse. » 

Lentement, au pas, à distance, afin d'éviter la poussière, notre 
voiture s’avançait derrière la chaîne. Dès que celle-ci eut atteint les 
premières maisons de Villeneuve-Saint-George, on eût dit que la 
terreur entrait dans le village. On poussait les volets des fenêtres, 
on fermait les boutiques, des femmes se sauvaient en emportant les 
enfans; les hommes s’adossaient aux murs, les poings fermés, 
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comme prêts à la défensive. En traversant la principale rue, les forçats 
se mirent à chanter, en chœur, un air très gai dont le refrain res- 
semblait à un éclat de rire. 

Le soir, après le diner, une femme de chambre, qui le lende- 
main fut vertement tancée, nous emmena à travers le village obscur, 
et nous conduisit jusqu’à une vaste grange formant un bâtiment 
isolé sur la grand’route : deux gendarmes étaient de faction à la 
porte, que l'on ouvrit pour nous. La chaîne était couchée. Le long 
des murailles, sur une épaisse litière, les hommes étaient étendus 
de chaque côté, les pieds vers le milieu où s’allongeait la chaîne 
centrale. Trois perches réunies en faisceau soutenaient une lan- 
terne, près de laquelle quatre gardes-chiourme, jouant aux cartes, 
étaient accroupis, le bâton à portée, leurs chiens auprès d'eux. Il 
paraît que, parmi ces misérables, il y avait un criminel célèbre que 
la femme de chambre voulait voir. Elle parla à un des gardes- 
chiourme qui cria un nom, je ne sais plus lequel, et ajouta : —Montre 
ton museau, on veut le regarder. —Dans l'ombre à peine éclairée par 
le rayonnement de la lanterne, un homm® se redressa; la femme 
de chambre dit : — Comme il est jeune! — On nous fit sortir; il était 
temps, nous avions très peur. Lorsque nous rentrâmes à la mai- 
son, nous vimes tous les domestiques sur pied; derrière la grille, 
dans le vestibule, à toutes les issues, ils se tenaient armés de fusil 
de chasse; dans le jardin, les jardiniers faisaient bonne garde. 
Pendant cette nuit, on veilla dans toutes les maisons de Villeneuve- 
Saint-George ; et il en était ainsi chaque fois que la chaîne passait, 
Le lendemain matin, on nous apprit qu’elle était partie au lever du 
jour. C’est ainsi qu’en 1827, sous le règne du roi très chrétien, 
les forçats s’en allaient vers le bagne. Il fallut attendre jusqu’à 
l'ordonnance royale du 9 décembre 1836, pour voir cesser cet 
immoral voyage qui durait de trente à quarante jours. La chaîne fut 
remplacée par des voitures cellulaires conduites en poste; aujour- 
d'hui, sur chaque ligne de chemin de fer, l’administration des pri- 
sons a ses wagons particuliers aménagés pour le transport des 
criminels, Que de fois, lorsque j’étudiais le monde des malfaiteurs, 
lorsque dans les salles du greffe de la Grande-Roquette, j'assistais 
à la visite et au départ des condamnés, que de fois je me suis 
rappelé le spectacle qui m'avait terrifié à Villeneuve-Saint-George 
pendant que, tout petit enfant, je regardais défiler les trois ou 
quatre cordons de trente forçats chacun dont l’ensemble était la 
chaîne! Il est difficile aujourd'hui d'expliquer que, parmi tant 
d'hommes de bien et d'intelligence qui se sont succédé au pouvoir, 
nul n'ait songé, pendant des siècles, à supprimer ce vieux reste de 
barbarie fait pour révolter la conscience et outrager la moralité 
publique. Que de temps il a fallu avant de comprendre que la 
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société se protège et ne se venge pas, que si elle a le droit de 
punir, elle a le devoir d'amender, et que toute aggravation inutile 
de la peine devient une cruauté qui affaiblit le respect dû à la loil 
Nous n’en sommes pas encore à admettre que la prison ne peut et 
ne doit être qu’une infirmerie morale; cela viendra peut-être; dans 
notre pays, il ne faut jamais désespérer de rien. 

Peu de temps après ce séjour à Villeneuve-Saint-George, une 
grave modification fut apportée à notre existence : Louis et moi, 
nous fùmes séparés. Simultanément, et pour des causes différentes, 
on quitta la place Vendôme. M. de Cormenin alla habiter la rue 
Saint-Honoré, et ma famille, entraînée dans un procès qui devait 
avoir des conséquences importantes, s'installa rue d'Eufer, dans 
l’ancien hôtel de Chaulncs, entre la maison des sourds-muets et le 
couvent des Carmélites. J'étais seul et sans compagnon de mon âge, 
jouissant en toute liberté d'une grande cour, d’un jardin assez 
spacieux, et d’un vaste enclos abandonné où les folles herbes 
poussaient vigoureusement. Tout cela ne remplaçait pas ce frère 
d'élection que je n'avais point quitté depuis ma naissance et dont 
l'absence me semblait un désastre. On avait beau nous réunir 
le plus souvent possible, nous nous manquions mutuellement, 
et lorsque, eprès quelques heures passées ensemble, il fallait 
nous séparer, c'étaient des désespoirs que rien ne calmait et qui 
nous laissaient déprimés pour plusieurs jours. Cette période de 
ma vie est restée très confuse dans mes souvenirs; on dirait que 
là où Louis n’était pas, le point de repère me fait défaut. Je me 
rappelle cependant les théories des Carmélites qui, pendant l'hiver, 
marchaient pieds nus dans la neige en psalmodiant des cantiques, 
et je me rappelle les jeux violens, les jeux empreints de bestialité 
des sourds- muets qui me causaient une insurmontable terreur, et 
qu'un de nos domestiques avait surnommés les sans-langue. 

L'appartement de ma grand'mère comprenait le grand salon de 
l'hôtel, celui-là peut-être où, sous le règne de Louis XVI, le duc 
de Chaulnes fit sa fameuse expérience sur l'emploi de l’alcali vola- 
til dans les cas d'asphyxie par le gaz carbonique. J'y reçus une 
impression littéraire que je dois noter, car le temps seul, l'expé- 
rience et l'étude ont pu la modifier. A cette époque, un homme en 
France soulevait les foules et était devenu une sorte de divinité 
populaire qu’il était criminel de ne point adorer. C'était Béranger, 
et comme alors la libération de la Grèce passionnait tous les 
cœurs, on l'appelait le Tyrtée moderne. Nul poète peut-être ne vint 
plus à propos, nul ne sut avec plus d’habileté s'emparer du fait, 
de l'incident qui mettait momentanément les esprits en émoi, le 
généraliser, l’envelopper d’une forme facile à retenir et le graver 
dans la mémoire en le rythwant sur un air connu. Si, au lieu de 
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faire des chansons, Béranger avait fait des poésies, son nom serait 
resté ignoré. Malgré cela, on peut dire qu'au milieu de ses couplets, 
il se rencontre parfois des vers isolés qui sont de haute facture; 
mais ils sont rares et ne suflisent pas à enlever à son œuvre le 
fond bourgeois qui peut-être, après tout, en a assuré le succès. Il 
fut de son temps, rien que de son temps; on s’en aperçut après 
sa mort; la médiocrité de ses chansons posthumes a étonné même 
ses admirateurs les plus entêtés. 

Au moment où m'amènent les souvenirs que j'évoque, c’est- 
à-dire aux années qui précédèrent immédiatement la chute de la 
maison de Bourbon, il n’était même pas permis de discuter Béran- 
ger ; en lui on voyait, on proclamait un génie exceptionne!, et de 
ses chansons on disait : Ce sont des odes. Il représentait bien, du 
reste, l'esprit frondeur du Parisien qui se moque de tout et croit à 
l'innocence de ses railleries jusqu’au j‘ur où il s'aperçoit qu’elles 
ont lentement, mais invinciblement, désagrégé les choses et en ont 
fait une ruine. Béranger célébrait la gloire et ranimait les regrets, 
les espérances qui vibraient dans le cœur de tous les ofliciers 
encore jeunes, serviteurs, adorateurs de l'empire, que la restaura- 
tion avait rejetés du service militaire. En outre, il se gaussait 
volontiers de la religion, et au Dieu un peu trop jaloux que l’on vou- 
lait faire revivre il opposait un certain Dieu des bonnes gens qui 
est bien la conception philosophique la plus médiocre que l'oa 
puisse imaginer. Le chansoanier ne manquait pas de prétextes et le 
pouvoir se chargeait de lui en fournir. A la Fète-Dieu, des proces- 
sions parcouraient les rues de Paris ; des feuillages cachaient les 
pavés ; des tapisseries, des draps ornés de bouquets étaient tendus 
devant les maisons ; des reposoirs étaient construits dans les carre- 
fours; tout le clergé, au bruit des cantiques, à la fumée des encen- 
soirs, lentement, en pompe théâtrale, marchait au milieu de la 
population plus gouailleuse que recurillie, qui voyait avec surprise 
Charles X et le duc d'Angoulême, inclinant leur tête poudrée, s’a- 
vancer sous le dais que l'on portait au-dessus d'eux. Dans une 
ville ironique comme Paris, de tels spectacles étaient daugereux 
pour la monarchie et pour la religion. On s’en aperçut plus tard. 
Le souvenir des processions publiques fut pour quelque chose, en 
1831, dans le sac de l’Archevêché, dont le service commémoratif de 
la Saint-Henri, célébré à Saint-Germain-l'Auxerrois, ne fut que le 
prétexte, Béranger excellait à donner un corps aux impressions 
fugitives de la foule, et chaque allusion de ses couplets était saisie 
avec empressement. Il exerçait une réelle influence, et soit qu'il 
Célébrât l'empire ou qu'il invoquât la liberté, il était certain d’être 
Compris, d'être approuvé par tous les hommes jeunes de son 
époque, même par ceux qui, sincèrement ralliés à la famille de 
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Bourbon, espéraient que le régime parlementaire amènerait néces- 
sairement les améliorations progressives auxquelles tous les peu ples 
ont droit. J'en eus alors une preuve que je ne compris que bien 
longtemps après. 

C'était vers la fin de l'année 1829, pendant ce dur hiver qui fit 
tant de malheureux à Paris; mes oncles, qui alors étaient fort 
jeunes, avaient amené un de leurs amis à diner. Cet ami était France 
de Caen, fils du général de Caen, qui était, je ne sais comme, allié de 
ma famille et que Napoléon I‘ avait secrètement chargé d'opérer dans 
les Indes anglaises une descente armée dont le projet seul fut pré- 
paré. Pendant le dîner, on parla de Béranger, qui avait été récem- 
ment condamné à quelques mois de prison et à 10,000 francs d'a- 
mende pour avoir attaqué « le trône et l'autel. » France de Caen 
avait mystérieusement tiré un papier de sa poche et avait dit: « J'ai 
du nouveau. » On lui avait fait signe de se taire en lui montrant de 
l'œil les domestiques qui servaient. Lorsque le repas fut terminé et 
que l’on fut réuni autour du feu dans le salon de ma grand’mère, 
un de mes oncles sortit, revint bientôt, ferma la porte à clé et 
dit : « Les gens dînent; il n’y a rien à craindre. » France de Caen 
raconta qu'il avait deux chansons manuscrites de Béranger que nul 
ne connaissait encore. C'était une bonne fortune de les avoir, c'é- 
tait un péril de les colporter. Il chanta. Je me les rappelle, ces deux 
chansons; l’une était le Vieux Caporal, l’autre le 14 Juillet. Mes 
oncles reprenaient le refrain en chœur; au dernier couplet de l’une 
d'elles, on me poussa violemment : « À genoux! petit, c’est un 
chant sacré. » Je me laissai faire sans résistance. Tout le monde 
était ému. La voix de France tremblait; on levait les bras vers le 
ciel, comme si cette pauvre poésie eût sonné l'heure de la déli- 
vrance. Où donc était l'oppression? On se grisait au rythme cadencé; 
je me sentais comme soulevé sans savoir pourquoi. Le plus étrange, 
c'est que, sauf France de Caen, qui était partisan du régime impé- 
rial, ma mère, ma grand’mère et mes oncles étaient légitimistes 
par tradition de famille et par conviction. 

Je me souviens qu'après avoir remis les chansons dans sa poche, 
France de Caen hocha la tête et dit : « Ça ne peut plus durer 
longtemps, nous ferons revenir le roi de Rome, » Ghacun se récria 
et la conversation devint une discussion bruyante et confuse. On était 
très animé, et malgré la vivacité des ripostes, France maintenait son 
opinion avec une fermeté très déférente, mais invincible. J'étais ac- 
croupi sur le tapis devant la cheminée, appuyé contre un des cham- 
branles et presque caché par le fauteuil de ma grand’mère. Celle-ci, 
impatientée, me saisit par la tête et s'écria : « Cet enfant aura des 
cheveux blancs et peut mourir centenaire avant d’avoir vu une 
nouvelle révolution ! » — Hélas! cet enfant n’est pas encore cen- 
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tenaire, mais il n’en est plus à compter les révolutions auxquelles 
il a assisté. La passion de France de Caen avait été plus clair- 
voyante que la raison de mon aïeule. Un an ne s'était pas écoulé 
que le vieux roi, escorté de sa maison militaire, s'était embarqué à 
Cherbourg pour aller chercher une tombe loin de sa patrie, don- 
nant un démenti à Béranger lui-même, qui avait chanté : 


Nous sommes en dix-neuf cent trente 
Et les Barbons règnent toujours ! 


11. — L'ÉCOLE. 


Lorsque Louis XVIII revint en France, après les cent jours, le 
duc d'Otrante lui remit un mémoire dans lequel on lit : « On peut 
concevoir pour l'avenir une conspiration infaillible et dont les des- 
seins ne pourraient être prévenus, ni arrêtés. Ce serait celle d’un 
ministère ou d’un parti de la cour, qui, par l'erreur la plus gros- 
sière ou par un aveugle dévoüment à la cause royale, conseille- 
rait ou favoriserait un plan de contre-révolution. Tout plan de cette 
nature renverserait de nouveau le trône avec fracas et détruirait 
peut-être jusqu’à nos dernières espérances, la dynastie de nos 
rois. » Ce mémoire est daté du mois d'août 1815; Fouché avait 
été bon prophète : la prédiction venait de s’accomplir (1). On a dit 
de la révolution de juillet qu'il n’y en eut pas de plus légitime; 
soit, je veux l’admettre, mais on conviendra qu'il n’y en eut pas 
de plus impolitique. Elle rejeta la France dans la voie des aven- 
tures où l’on peut, il est vrai, rencontrer le salut, mais où il est 
plus facile de trouver sa perte. Si l'on eût accepté le retrait des 
ordonnances qui entraînait la chute du ministère Polignac et la 
soumission du vieux roi, la France continuait paisiblement l’ap- 
prentissage de la liberté, si pénible, si périlleux dans notre pays, 
et nous en serions sans doute arrivés aujourd’hui au fonctionne- 
ment régulier du mode représentatif où l'Angleterre a développé 
tant de gloire et de sécurité. Au lieu de cela, nous avons oscillé 
entre le despotisme et la licence; nous nous sommes plusieurs 
fois transportés brutalement d’un pôle à l’autre de la politique et 
nous avons attendu de la fortune ce que notre raison, — ce que 
notre déraison,— n’a pas su nous donner. Expériences inutiles qui 
sont toujours à recommencer et produisent toujours les mêmes 
déceptions. A trop souvent changer de matelas, dit un proverbe, 
on finit par coucher par terre. 

La révolution de juillet eut une cause déterminante très étrange, 


(1) Rapport au roi sur la situation et mémoire présentés au roi par le duc 
d'Otrante, page 38. Août 1815, Paris. 
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peu connue encore et qui ne fut révélée que longtemps après, 
‘Quoique ce fait ne touche en rien aux choses littéraires, je crois 
devoir le raconter ici, car il eut sur notre histoire une influence 
considérable. Le coup d'état qui devait avorter au mois de juillet 
1830 avait été arrêté en principe entre le roi, le prince de Polignae 
et le maréchal de Bourmont, avant l'expédition d’Alger, et l'on 
avait décidé que les ordonnances ne seraient promulguées que 
si nous infligions une défaite aux Barbaresques. Dans ce cas, 
le maréchal de Bourmont, rappelé à Paris avec une partie de l'ar- 
mée victorieuse, devait être chargé des opérations militaires qu'un 
soulèvement probable de la population pouvait rendre nécessaires, 
Avant de partir pour Toulon, où l'attendait la flotte française, le 
maréchal avait fait promettre au prince de Polignac de ne rien 
entreprendre avant son retour, et pour être certain que nulle ten- 
tative ne serait essayée pendant son absence, il lui avait abandonné 
l'intérim du ministère de la guerre dont il avait le portefeuille, 
Néanmoins, malgré ces précautions, malgré les engagemens échan- 
gés, on n’attendit pas son retour et l’on se hâta vers un dénoüment 
qui eut le résultat que l’on sait. 

L'homme sérieux du ministère était M. d’Haussez, ministre de 
la marine; il ne répudiait pas les ordonnances qui, seules, selon 
lui, pouvaient sauver les prérogatives royales attaquées par l’op- 
position, mais il demandait si l’on était en mesure de les imposer 
à la population parisienne, dans le cas où celle-ci refuserait de 
s’y soumettre. Le prince de Polignac répondit qu'il était certain 
du succès et qu'il n’y avait point à se préoccuper des moyens 
d'exécution. M. d'Haussez insista et exigea communication des 
états militaires. Le chiffre de la garnison de Paris, porté sur ces 
états, était de onze mille hommes, desque!s on devait déduire 
“trois mille cinq cents absens par congé, par maladie, ou employés 
dans les adimnistrations. Il restait donc sept mille cinq cents 
hommes, sur les juels trois mille soldats de ligne n'inspiraient 
qu’une confiance limitée. M. d'Haussez se récria et déclara que ce 
serait folie de tenter l’aventure avec des forces aussi insuffisantes. 
Le prince de Polignac répliqua que, pour des motifs qu'il ne 
pouvait faire connaître, mais que le roi n'ignorait pas, il ne lui 
était permis d’avoir aucun doute sur le résultat de l’entreprise et 
qu'il était résolu à jouer la partie, quand bien même il n’y aurait 
pas un soldat dans Paris; il ajouta que sa résolution était inébran- 
lable et hasée sur un événément supérieur aux raisonnemens hu- 
mains. Charles X fit un geste approbatif de la tête et dit : « Cela 
est vrai! » Cette parole était un ordre; M. d’Haussez ne fit plus 
d'objection. 

Quel était donc ce fait extraordinaire qui détruisait les calcals 
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de la sagesse, mettait toute prévoyance à néant et jetait un sou- 
verain, des hommes d’état sur une route dont on négligeait avec 
une telle infatuation de s'ouvrir les issues? — Dans les premiers 
jours de juillet, la Vierge était apparue en songe au prince de 
Polignae et lui avait dit : « Va ! ton œuvre est bonne, accomplis-la ! » 
Le ministre avait fait part à Charles X de cette intervention surna- 
turelle et tous deux y avaient vu la certitude du succès. Quoi que 
l'on ait pu savoir de la faiblesse d'esprit de celui que Chateaubriand 
appelait « un muet propre à étrang'er un empire, » ce fait a de 
quoi surprendre; il peut passer pour une fantaisie imaginée après 
coup par un adversaire politique de la maison de Bourbon. Ce fait 
m'a été racanté, au moment du rétablissement du second empire, 
par le grand orateur légitimiste, par Berryer, qui le tenait du prince 
de Polignac lui-même. En 1846, un an avant sa mort, celui-ci 
disait encore : « En présence d’une si glorieuse apparition, toute 
hésitation eût été criminelle ! » 
On ne se doutait guère alors de cela dans Paris pendant que 


La grande populace et la sainte canaille 
Se ruaient à l’immortalité, 


et que l’on donnait la chasse aux Suisses, aux gendar mes et aux 
soldats de la garde royale. La victoire populaire fut complète et cou- 
romna Louis-Philippe. Je n’avais pas assisté à ces événemens ; nous 
étions, par hasard, partis pour Mézières dans la matinée du 27 juillet, 
et lorsque nous rentrâmes à Paris, vers la fin de septembre, toutes 
les fenêtres étaient encore pavoisées de drapeaux tricolores et on 
continuait à acclamer Lafayette chef de la garde nationale, qui 
était devenue « la base inébranlable sur laquelle s’appuyait un trône 
entouré d'institutions républicaines. » — Depuis plus d’une année, 
nous avions quitté l'hôtel de Chaulnes; nous habitions dans la rue 
des Petits-Champs, que le commerce n'avait pas encore envahie, 
un appartement qui prenait jour sur la place Vendôme, et nous 
nous étions ainsi rapprochés de la famille de Cormenin. Ce fut sans 
grand bénéfice pour Louis et pour moi, car il allait à la pension 
Morin, rue Louis-le-Grand, et l'on m’expédiait chaque matin à la 
pension Saint-Victor, située rue Chanteraine, qui ne redevint la 
rue de la Victoire qu'après les journées de juillet (1). Cette pen- 
sion était dirigée par un homme qui eut quelque notoriété et rem- 
porta plus d’un succès dramatique. Le père Goubaux, comme nous 


(1) J'écris Chanteraine et non Chantcreine, car la rue en question avait pris la place 
de la ruclle du marais des Porcherons et doit certainement son nom aux grenouilles, 
 l'ana, raine, — qui y chantaient. 
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l'appelions alors, quoiqu'il n’eût guère que trente-cinq ans, sem- 
blait avoir multiplié les pseudonymes pour dérouter la curiosité; 
Pierre Aubry dans le Courrier français, Hautefeuille à l'Opéra 
Comique, Dorival dans différens petits recueils oubliés aujourd'hui, 
Prosper Dinaux au théâtre; on s’y perdait. C'était un humaniste 
distingué, il avait traduit une partie des œuvres de Cicéron et les 
odes d'Horace, comme tant d’autres et aussi infructueusement, Il 
était alors célèbre « au boulevard du crime, » car on y jouait sou- 
vent Zrente ans, ou la Vie d'un joueur, gros drame émouvant et 
moral, qu'il avait machiné en collaboration avec Victor Ducange, 
Il ne devait pas s'arrêter en chemin; je retrouve son nom dans 
Richard d'Arlington d'Alexandre Dumas, dans Louise de Ligne- 
rolles d'Ernest Legouvé, dans Latréaumont, dans les Mystères de 
Paris, dans le Juif errant d'Eugène Sue; il donna seul /e Morne 
au diable, qui fut applaudi. Il était sans doute absorbé par ses 
travaux littéraires, car on le voyait peu à la pension, tout au moins 
dans les classes élémentaires que je suivais; en revanche, nous 
étions en rapport avec M"° Goubaux, petite femme sèche, brune, 
assez alerte, qui passait souvent dans nos salles d'étude et ne nous 
épargnait pas les reproches lorsque nos blouses étaient déchirées, 
nos cheveux trop ébouriffés, et nos mains tachées d'encre. 

Nous étions soumis au système de l’enseignement mutuel, qui 
alors était dans sa primeur et fort à la mode. Les enfans, par 
escouade de dix, placés contre un demi-cercle en fer faisant face à 
une muraille couverte de tableaux de lecture, répétaient la leçon 
qui leur était faite par l’un d’eux, nommé le moniteur et armé 
d'une baguette servant à indiquer les lettres, les syllabes, les mots 
ou les phrases qu'il fallait lire à haute voix. Lorsqu'une centaine 
d'élèves ânonnaïent à tue-tête les exemples qu'ils avaient sous les 
yeux, c'était un effroyable vacarme. Un professeur, se transportant 
d'un cercle à l’autre, tâchait de se reconnaître au milieu de ce 
tumulte et n’y parvenait pas souvent, À ces fonctions notre profes- 
seur joignait celles de maître d'étude, et s'appelait Machet. C'était 
un homme encore jeune, dont les cheveux noirs et crépus, les 
grosses lèvres, le visage légèrement marqué de petite vérole n'é- 
taient pas désagréables. Il était né en Savoie; il avait la persévé- 
rance et la force de ses compatriotes, mais il n’en avait pas {ou- 
jours la patience. Il eût fallu posséder une longanimité angélique 
pour rester impassible et maître de soi en présence d'une bande 
de marmots eflrontés, indisciplinés, bruyans, accoutumés aux gâte- 
ries de la famille et ne pouvant guère obteair d'eux-mêmes l'atten- 
tion qu’on en exigeait. Aussi le pauvre Machet se mettait souvent 
en colère; il parcourait la classe en criant : « Non! je suis vraiment 
trop malheureux! » et distribuait au hasard des taloches qui ne 
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s'égaraient que bien rarement sur des innocens. Le mode homéo- 
pathique ne lui déplaisait pas, et volontiers il appliquait le principe 
Similia similibus. Un jour que je m'étais fait une belle paire de 
moustaches avec de l'encre, il trempa une éponge dans l’encrier et 
me débarbouilla de telle sorte que j'avais l'air d’un nègre. Ma mère 
et ma grand'mère poussèrent des cris lorsque, le soir, je rentrai en 
si piteux état. On se plaignit à M. Goubaux ; M. Goubaux tança 
M. Machet, et M. Machet promit de ne plus recommencer. 

En dehors des notions élémentaires, ou plutôt rudimentaires 
que l'on nous enseignait, on usait à notre égard, dans la pension 
Saint-Victor, d'un système d'éducation fort singulier. Sous prétexte 
de développer en nous le courage militaire, on nous permettait de 
pous livrer à de véritables batailles rangées. Le jeudi était consa- 
cré au culte de Bellone. Lorsque les leçons étaient terminées, on 
nous donnait de grands boucliers en carton, on nous armait de 
baguettes qui, dans les jours pacifiques, servaient aux moniteurs; 
on nous partageait en deux troupes à peu près égales et l’on nous 
lâchait les uns contre les autres. C'était absurde et dangereux; on 
s'emportait, on se gourmait, on se meurtrissait, mais on y mettait 
de l'amour-propre : qui pleurait était déshonoré, et les coups de 
baguette les mieux appliqués ne nous arrachaient pas une plainte, 
Ce divertissement barbare dut être brusquement supprimé après la 
révolution de juillet, M. Machet avait beau crier : « Surtout pas de 
passion politique! » la passion politique pervertissait tous ces bam- 
bins âgés de sept à huit ans, l'ordonnance des batailles se désa- 
grégeait et l'on ne voyait plus que des combats singuliers auxquels 
les carlistes et les orléanistes s'étaient appelés d'avance. Un de nos 
camarades, un carliste, ayant eu l'œil à moitié crevé par son adver- 
saire, on mit les boucliers au grenier, d'où jamais ils n'auraient 
dû sortir, et il fut interdit de toucher dorénavant aux baguettes 
des moniteurs, Si mes souvenirs sont exacts, c’est en 1830 que la 
pension Saint-Victor quitta la rue Chanteraine, abandonnant ses 
terrains à des néothermes qui, eux-mêmes, ont disparu pour faire 
place aux ateliers du tapissier décorateur de la ville de Paris. On 
nous transporta rue Blanche, dans une grande maison nouvelle, 
dont le jardin s’étendait jusqu’à la rue de Clichy. Cette maison 
existe encore; elle a été un lieu de plaisirs publics; aujourd’hui elle 
abrite un petit théâtre. Quant à la pension Saint-Victor, elle a eu 
de glorieuses destinées, car de transformation en transformation, 
elle est devenue ce grand collège Chaptal qui s'élève au point d’in- 
tersection de la rue de Rome et du boulevard des Batignolles; 
l'œuvre de mon ancien maître, du « père Goubaux » a réussi; ce 
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qui tendrait à prouver que l'on peut faire des drames et être un 
bon pédagogue. 

Un jour, — en 1830 ou en 1831, — deux « nouveaux » firent 
leur entrée à la classe du matin. C’étaient les deux frères; le plus 
jeune, blond, petit, un peu mièvre, d'une jolie figure fine et allon- 
gée, fut promptement surnommé Jésus à cause de son extrême 
douceur ; l'aîné était tout l'opposé; c'était un garçon pétulant, résis- 
tant, hautain, toujours prêt à la bataille et criant : « Vive l’empe- 
reur ! » quand il avait poché l'œil d’un de ses camarades, I] n'é- 
tait pas très grand, mais sa grosse tête, éclairée de deux énormes 
yeux noirs très mobiles, lui donnait quelque chose de démesuré, 
Hl nous inspirait quelque crainte et même une sorte de respect 
qu’il nous eût été diflicile d'expliquer, mais que nous subissions 
involontairement. Lorsque c'était son tour d’être moniteur, nous 
ne nous tenions pas d’aise, car il était « bon enfant, » et au lieu 
de nous faire lire les préceptes de morale imprimés sur les tableaux, 
il nous racontait des histoires. Et quelles histoires! toujours les 
mêmes et toujours écoutées avec une indicible émotion. C'était la 
retraite de Russie, la bataille de Leipzig, la campagne de France, 
la bataille de Waterloo. Nous étions haletans. « Alors l'empereur 
fit venir le maréchal Ney, celui que Louis XVIH a assassiné; il lui 
dit : « Prince, tu vas prendre ma vieille garde et tu vas enfoncer 
les Anglais! » Le maréchal répondit : « Oui, sire! » Il galopa et dit 
à la garde : « En avant et vive l’empereur! » Alors la garde partit 
l'arme au bras, en riant, pour prouver aux Anglais qu’elle n'avait 
pas peur. Les deux armées cessèrent de combattre et applaudirent ; 
c'était superbe! Quand la garde fut à portée de l’ennemi, elle s'ar- 
rêta et mordit ses cartouches pour charger ses fusils! Dans les car- 
touches il n’y avait pas de poudre, il n’y avait que du son. — C'é- 
tait Bourmont, le traître Bourmont, qui, avant de livrer le plan de 
campagne au roi d'Angleterre, caché dans une ferme voisine, avait 
fait enlever la poudre des cartouches et l'avait remplacée par du 
son ou par de la cendre. C’est pour cela que nous avons été vain- 
cus, c'est parce que nous avons été trahis; sans cela nous étions 
certains de la victoire. — La garde cria : « Trahison! trahison! » 
et continua d'avancer, parce qu’elle n’aurait pas su reculer quand 
même elle l'aurait voulu. Les Anglais amenèrent leur artillerie de 
siège ; la garde, toujours larme au bras, disait : « La garde meurt, 
elle ne se rend pas. » Elle mourut tout entière; l'endroit où elle 
est morte s'appelle Mont-Saint-Jean. L'empereur se mit à pleurer 
et dit : « Adieu, mes braves! » Alors il y eut un prodige. Un aigle 
qui volait au-dessus du champ de bataille tomba mort aux pieds 
de l'empereur. On comprit que tout était finil.. » Nous étions con- 
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sternés, Si l'an de nous, plus sceptique que les autres, disait : 
« Es-tu sûr qu'un aigle soit tombé mort? » le narrateur devenait 
furieux et répondait : « Si j'en suis sûr, j'y étais! il est tombé 
entre l'empereur et moi! » Certes, à ce moment, il était de bonne 
foi; il croyait qu'il avait assisté lui-même en chair et en os aux 
éyvénemens qu'il nous racontait, et nous le croyions comme lui, Ce 
petit bonhomme endiablé et dont les récits nous donnaient la fièvre, 
a eu son heure dans la vie ; c'était Ernest Feydeau. 

Il nous racontait bien autre chose encore, et, comme un conspi- 
rateur qui se confie à des complices, il baissait la voix lorsqu'il 
nous parlait de l’histoire des sergens de La Rochelle, à laquelle 
nous ne comprenions rien; mais nous étions saisis d’adiniration 
lorsqu'il nous disait : « Il y avait cinq sergens; le gouvernement 
p'e pu en arrêter que quatre; le cinquième s’est sauvé grâce à un 
déguisement, et ce cinquième sergent, ne le dites pas, c’est moi! » 
Nous savions bien que cela n’était pas vrai, mais nous étions cepen- 
dant persuadés qu'il ne mentait pas. Admirable crédulité de l’en- 
fant! admirable crédulité de l’homme qui ne saït qu’imaginer pour 
se tromper lui-même, afin d’obéir aux besoins de merveilleux qui 
le tourmentent! Le père d’Ernest Feydeau avait été officier d’admi- 
nistration dans l’armée du roi de Westphalie; l'enfant recueillait 
près du foyer paternel les récits d’un temps regretté, les exagéra- 
tions des adversaires de la légitimité, il les arrangeait, les modifiait 
avec une faculté d'invention déjà considérable, et nous les appor- 
tait à la pension, où nous les recevions avec une confiance que rien 
n'aurait pu ébranler. L'heure était propice, du reste; la légende 
impériale, lentement formée pendant la restauration derrière le 
huïs-clos des sociétés secrètes, dans les réunions de famille, dans 
les guinguettes qui, alors, entouraient Paris, éclatait au grand 
jour. La substitution du drapeau tricolore aa drapeau blanc avait 
réveillé tous les souvenirs. Dans l’auréole du lointain, l’empereur 
apparaissait avec l'attitude d’un demi-dieu. On oubliait la dureté 
du régime, les fautes politiques; on ne voyait plus que la gloire, et 
cette gloire était éblouissante. La police n'avait pas encore nettoyé 
nos rues des bateleurs, des saltimbanques, des chanteurs ambulans 
qui les encombraient, Les joueurs d'orgue, tournant leur mani- 
velle, chantaient à tue-tête : 


Rendez-lui son petit chapeau, 
Sa redingote grise 
Et sa noble devise 
Rendez-lui son petit chapeau 
Et son épée et son drapeau! (ler.) 
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On s’arrêtait, on formait des groupes, et bien souvent on repre- 
nait le refrain en chœur. Dans les salons, les femmes se sentaient 
les yeux humides lorsque l’on jouait la valse du duc de Reichstadt, 
Était-il donc question d'aller à Vienne, d'enlever le roi de Rome, 
comme l’avait proposé un homme qui en 1848 joua un certain rôle 
dans l'installation de la seconde république et de le faire asseoir 
sur le trône de France à la place de Louis-Philippe? Nullement: Je 
gouvernement laissait faire; car il n’ignorait pas que le nouvel état 
de choses était non-seulement accepté, mais acclamé par la grande 
majorité de la population, et il comprenait en outre que les sou- 
venirs idéalisés de l'empire lui étaient favorables puisqu'ils étaient 
contraires à la monarchie de la branche aînée. Les bonapartistes 
sérieux et déterminés à ramener l'empire étaient rares, et l'on pou- 
vait s’en convaincre en passant sur les boulevards ou dans le jar- 
din des Tuileries, qui, à cette époque, était un lieu de promenade 
bien plus fréquenté qu'aujourd'hui. En effet, par une sorte d’ac- 
cord tacite et comme si tout le monde avait voulu affirmer ses ten- 
dances politiques, chacun avait modifié la coupe de sa barbe, selon 
l'opinion à laquelle il appartenait ou croyait appartenir. Les parti- 
sans du régime inauguré après la révolution du juillet, et c'était 
le plus grand nombre, portaient simplement des favoris ; les bona- 
partistes avaient la moustache et l'impériale; les républicains, que 
l’on nommait alors les bouzingots, gardaient toute leur barbe et on 
pouvait souvent les confondre avec les artistes, les gens de lettres, 
les jeunes gens qui, désignés sous le titre générique de jeunes 
frances, laissaient croître, à l’abri du rasoir et des ciseaux, leur 
barbe et leurs cheveux. Les légitimistes, confondus sous la double 
dénomination de carlistes et d’henriquinquistes, avaient le visage 
entouré d’un collier. C'était là une façon de signe de ralliement 
auquel on se reconnaissait. Je me souviens d’un petit bourgeois 
de fort médiocre extraction que des œuvres de charité et son 
goût pour la bienfaisance avaient mis en rapport avec quelques 
personnages du faubourg Saint-Germain. Les gens de cette catégorie 
sont toujours plus royalistes que le roi. Cet homme est mort en 
1869 sans avoir jamais rien changé à sa barbe, qu'il avait taillée en 
collier après « les trois glorieuses » et sans avoir jamais consenti 
à traverser le jardin des Tuileries, où il ne voulait remettre le pied 
que si « Monseigneur, » c'est-à-dire Henri V, remontait sur le trône 
de’ses pères. Les entêtés de cette espèce ne furent pas rares sous 
le règne de Louis-Philippe, et l'accident de Blaye ne fit que les con- 
firmer dans leur aversion pour un régime qu'ils détestaient. Dans 
la plupart des émeutes qui furent si fréquentes de 1830 à 1839, il 
y eut d'anciens gardes du corps derrière les barricades. 

















repre- 
ntaïent 
hstadt, 
Rome, 
in rôle 
asseoir 
ent ; le 
el état 
rande 
) SOu- 
taient 
rtistes 
| pou- 
e jar- 
znade 
d’ac- 
 ten- 
selon 
parti- 
était 
bona- 
, que 
et on 
tres, 
unes 
leur 
uble 
sage 
ment 
7eois 
son 
ques 
rorie 
ten 
e en 
senti 
pied 
rône 
sous 
con- 
)ans 
), il 








SOUVENIRS LITTÉRAIRES. 533 


Le faubourg Saint-Germain boudait résolûment; là, le roi des 
Français était appelé Philippe et le plus souvent : « le monsieur du 
Palais-Royal; » les grands hôtels semblaient déserts, on vivait sur 
ses terres, en province, et l'on ne revenait guère à la ville que pen- 
dant deux ou trois mois. Les salons de l'aristocratie étant fermés, 
ce serait se tromper que d'en conclure que l’on s’ennuyait à Paris ; 
tamais au contraire « les grelots de la folie » n’y retentirent avec 
plus d'éclat. Après les journées de juillet, la France eut une explo- 
sion de jeunesse, que le choléra de 1832 fut même impuissant à tem- 
pérer. Si le faubourz Saint-Germain avait clos ses volets, la chaussée 
d'Antin avait ouvert ses portes toutes grandes, et l’on s’y précipitait 

ur danser la galope, qui eut autant de vogue que la polka devait en 
obtenir quatorze ans plus tard. Comme au temps du directoire, on 
dansait partout et l’on installait en plein air des concerts publics 
où l'on allait prendre place pendant les soirées d'été. J’ai vu naître 
le concert Musard, aux Champs-Élysées, dans la partie qui prolonge 
actuellement la rue Boissy-d’Anglas. C'était fort modeste ; on s’as- 
seyait sur de grosses chaises en écorce de tilleul autour d'un 
orchestre abrité par une tente de toile. On s’y pressait pour écouter 
deux virtuoses qui eurent leur minute de célébrité : Collinet, un 
petit bossu que l’on avait surnommé le rossignol du flageolet, et 
Dufresne, un assez beau garcon blond, toujours militairement san- 
glé dans une redingote bleue et qui ravissait d’aise les Parisiens en 
leur faisant connaître, pour la première fois, tout ce que le cornet 
à piston peut contenir de notes désagréables. C'est de là, c’est de 
cette pauvre petite tente qui ne garantissait les exécutans ni contre 
les ondées, ni contre la fraîcheur, que sortirent tous les concerts 
dont Paris s'engoua pendant quelques années : Valentino, Vivienne 
et le Jardin Turc, où Jullien jouait la Marseillaise avec accompagne- 

ment de coups de pierriers, pendant que la foule, massée dans les 
os du boulevard, hurlait le refrain qui l’a toujours rendue 
olle. 

Ce fut le grand moment des bals masqués ; dès que le carnaval 
approchait, les salles de théâtre, les salons des restaurans étaient 
convertis en salles de bal. Le bal des Vendanges de Bourgogne réu- 
nissait « de francs lurons et de joyeux drilles » qui se livraient à 
des excentricités, pour pas ne dire plus, dont les mères de famille ne 
parlaient qu’à voix basse et en se voilant les yeux; le bal des Varié- 
tés, où la gatté dégénéra plus d’une fois en orgie, attirait les fils de 
famille, — les lions; — on s’y colletait avec la police, on y rossait 
les exempts, et l'on y menait parfois la licence jusqu’au point où 
elle est recueillie par la police correctionnelle. Une nouvelle, — 
un chef-d'œuvre, — d'Alexandre Dumas, les Suites d'un bal masqué, 
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a consacré le souvenir des nuits du théâtre des Variétés, La des. 
cente de la Courtille était alors de rigueur ; il eût été malséant d'y 
manquer, et les rouleurs de barrière s’y côtoyaient, s’y gourmaient 
avec les jeunes gens qui représentaient le type de l’éléganceet da 
bon ton. La perruque enlevée, le travestissement rejeté au fond 
d'une armoire, on redevenait un homme de bonne compagnie, 
mais pendant quelques jours et surtout pendant quelques nuits, on 
avait obéi à la mode en se montrant un vrai « badouillard; » c'était 
le mot consacré, je prie le lecteur de me le pardonner. 

C'était surtout pendant les jours gras, le dinanche et le mardi, 
que l’on pouvait apprécier jusqu'où allait cette frénésie de plaisir et 
de bruit; la gaîté sortait des lieux clos et en plein jour descendait 
dans la rue, où elle faisait rage. Les témoins des lugubres carnavals 
d’aujourd'hai ne peuvent sæ figurer ce que fut le carnaval parisien 
de 1831 à 1835. La danse de Saint-Guy semblait s'être emparée 
de la population tout entière. Les voitures chargées de masques 
marchaient lentement à la file sur les boulevards, de la Bastille à 
la Madeleine, dans les Champs-Élysées, dans la rue Saint-Hunoré, 
autour de la place Vendôme. On n’entendait que des cris et les 
rauquemens de la corne à bouquin. Au coin des rues, des mar- 
chands ambulans vendaient à grand renfort de clameurs le Cuté- 
chisme poissard, ou l'Art de s'engueuler sans se fàcher. Lorsque 
deux voitures, arrêtées par un embarras, se trouvaient côte à côte, 
il fallait se boucher les oreilles, car les paroles que l’on échangeait 
auraient même fait rougir le Cinésias d’Aristophane. 

Ai-je besoin de dire que ces jours de carnaval étaient des jours 
de fête pour Louis de Cormenin et pour moi? On nous conduisait 
chez M. Jollois, membre de l’Institut, qui avait fait partie de l'expé- 
dition d'Égypte et qui alors demeurait au coin de la rue Louis-le- 
Grand et du boulesard. Nous nous pressions contre la balustrade 
de la fenêtre ouverte, et nous regardions, battant des mains, riant 
de plaisir lorsque de belles bandes de masques passaient sous nos 
yeux. Gavarni n'avait pas encore rajeuni les costumes du carnaval, 
et le tanneur Levêque, qui fut si célèbre sous le nom de Chicard, 
n'avait point apporté non plus dans les travestissemens cette sorte 
d'apparence philosophique à laquelle il excellait. 11 n'apparut guère 
que vers 1837 ou 1438 aux bals de la Renaissance, où il montra le 
casque dont l'acteur Marty s'était coiffé pour jouer de Solitaire dans 
le drame fameux du vicomte d’Arlincourt. A l'heure dont je parle, 
on en était toujours aux vieux déguisemens « rococos » dont nos 
grands-pères s'étaient revêtus au temps de leur jeunesse. Les per- 
sonuages de la comédie italienne étaient représentés par des pierrots, 
des polichinelles, des arlequins, des colombines et des cassandres; 
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elques marquis poudrés de farine, les bas crottés, sautillans et 
burlesques, rappelaient le travestissement cher au directoire; des 
seigneurs espagnols étalaient superbement le petit manteau qu’Al- 
maviva porte dans le Mariage de Figaro; des Grecs dont un cotil- 
lon douteux remplaçait la foustanelle, des Turcs dans le dos des- 
quels s'épanouissait un soleil en clinquant, s’en allaient bras dessus 
bras dessous avec des malins à la courte veste blanche, avec des 
forts de la halle au vaste chapeau orné d'un bouquet, et lançaient 
des plaisanteries salées aux poissardes décolletées, habillées ou 
plutôt déshabiliées de rouge, qui se prélassaient à demi couchées 
sur la capote d'un cabriolet découvert. En somme, c'était médiocre ; 
la quanuté remplaçait la qualité, mais cela suflisait à amuser des 
enfans. 

Parfois, au loin, on entendait une énorme clameur, comme celle 
d'un peuple entier saluant un souverain, et sur le boulevard, au 
milieu de la chaussée, on voyait apparaître un énorme char à 
bancs trainé par six chevaux menés à la Daumont et précédé par 
des piqueurs qui sonnaient des fanufares. La foule se précipitait et 
admirait une douzaine de jeunes femmes, en costumes éclatans, 
qui jetaient des petites pièces de monnaie, des dragées et parfois 
des œufs remplis de farine. Toute la tourbe du ruisseau entou- 
rait la voiture; on se ruait, on se battait pour ramasser l'argent; 
c'était hideux, et de temps en temps un grand cri retentissait : 
« Vive milord j'Arsouille ! » Alors un des masques s’inclinait et ses 
compagnons applaudissaient. Quel était donc ce personnage? On 
peut le dire aujourd'hui, car celui auquel on attribuait le rôle et 
celui qui le jouait réellement sont morts tous les deux. L'histoire 
est singulière et donne à réfléchir sur ce que vaut la gloire 
humaine. À cette époque, un Anglais fort riche, grand amateur de 
chevaux, lord Seymour, vivait à Paris et s'était fait connaître par 
quelques excentricités qui ne dépassaient en rien les usages admis 
parmi les hommes de bon ton. Quelques actes de générosité, 
quelques paris de course considérables et bruyamment gagnés 
l'avaient rendu populaire, et le bon peuple, toujours crédule, tou- 
jours nigaud, metiait invariablement à son compte toutes les sot- 
tises qui se commettaient à Paris. S'il y avait un scandale au bal 
des Variétés, si aux Vendanges de Bourgogae on jetait un sergent 
de ville par la fenêtre, si une cavalcade traversait les boulevards 
avec ua vacarme extravagant, tout de suite on disait : « C’est lord 
Seymour, c'est lord l'Arsouille, » car c’est par ce misérable surnom 
qu'on le désiguait (1). Or Seymour était innocent de toutes Îles 


(1) Arsouille. Ce mot était fort usité à cette époque dans le langage populaire de 
Paris, il est aujourd’hui tombé en désuétude : c'est probablement l’anagramme du 
vocable souillart (du verbe souiller) qui avait la mème sigaification au moyen àge. 
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aventures qu'on lui prêtait. Le véritable auteur de ces drôleries de 
mauvais aloi s'appelait La Battue. C'était un garçon de piètre 
tournure, d’une santé souvent compromise, ivre de bruit, et qui 
rêvait sérieusement cette basse popularité des rues qu'il recher. 
chait sans pouvoir l'obtenir. Fils naturel d'un Anglais très riche, 
presque abandonné dès sa naissance, élevé à la diable tantôt par une 
femme qui s'occupait peu de lui, tantôt par un garde-chasse qui, 
moyennant bon pourboire, lui avait donné son nom, il avait tratné 
dans la paresse, le désœuvrement et l'ignorance jusqu’à l'heure 
de sa majorité. Son père se souvint de lui au moment de mourir 
et lui laissa une centaine de mille livres de rente. Il résolut 
d'employer cette fortune à se faire un nom. Il loua des salles de 
concert pour y donner des bals, il fit des chevauchées magnifiques 
à travers Paris, il se battit à coups de poings dans les cabarets des 
barrières, il donna des chasses à courre, — une fanfare porte 
encore son nom;—il jeta de l’argent au peuple, il habilla ses mat- 
tresses en odalisques ou en Albanaises et les promena dans Paris, 
en voiture découverte, au son des trompes pendant le jour, à la 
lueur des torches pendant la nuit; quand, à force de sottises et de 
vaniteuses niaiseries, il avait amassé la foule autour de lui, il pré- 
tait l'oreille etentendait crier : « Vive milord l’Arsouille! » c'est-à- 
dire : « Vive lord Seymour! » Il en pleurait de rage. Pour rendre 
toute confusion impossible, il fit pendant le carnaval et à la mi- 
carême des distributions d'argent par les fenêtres mêmes de l'ap- 
partement qu'il occupait au coin du boulevard et de la rue de la 
Paix; de cette façon, il était certain de n’être plus pris pour Sey- 
mour, qui demeurait boulevard des Italiens, au-dessus du Cufé de 
Paris. On crut à un stratagème dont on ne fut pas dupe ; le peuple 
se disait : « Il a loué un appartement pour n'être pas reconnu, » et 
de plus belle on criait : « Vive lord Seymour! » La Battue était 
poussé dans cette voie pitoyable par un de ses amis que je ne nom- 
merai pas, car ila été pair de France, qui lui disait : « Couragel on 
finira par vous rendre justice. » L'heure de la justice ne sonnait 
pas. Plus La Battue faisait de sottises, plus lord Seymour devenait 
célèbre. La légende était faite, et ce que je raconte aujourd'hui 
n’y portera pas atteinte. Le pauvre homme se sentit vaincu jusque 
dans ses moelles par l'indifférence de la foule; malgré la gloire 
que lui montraient en perspective ses familiers intéressés à ne pas 
lui voir abandonner la partie, il se découragea. Il prit en déplai- 
sance cette ville qui ne savait même pas reconnaître le vrai mérite ; 
il partit pour l'Italie, s’échoua à Naples, où il mourut de déses- 
poir, de consomption et du reste. 

Il y en eut plus d’un de la sorte dans les premières années du 
règne de Louis-Philippe; ce que l’on dépensa misérablement de 
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force, de jeunesse, d'ardeur, est extraordinaire. Tant d’activité 
fut perdue qui aurait pu être employée au bien du pays! Quelques- 
uns de ces fous sont devenus des sages et ont rendu des services à 
Ja France; plus d’un prodigue qui avait laissé couler sa fortune 
à l'égout de la débauche et des plaisirs infimes a été retrempé par 
sa ruine même et s’est réfugié dans notre armée d'Algérie, où il s’est 
relevé par le sentiment de l'honneur militaire et du devoir accom- 
pli. Il est inutile de nommer ceux de nos officiers, parmi les meil- 
leurs, parmi les plus braves, qui ont débuté ainsi et qui ont trouvé 
dans la rude vie du soldat plus de jouissances, plus de satisfaction 
d'eux-mêmes qu’ils n’en avaient rencontré dans la vie imbécile 
où ils s'étaient égarés. L'histoire de La Battue m'a été racontée en 
Afrique, un soir, au campement des Oliviers, en 1845, par un 
des compagnons de ce malheureux. Celui qui parlait, engagé 
simple soldat après avoir dilapidé jusqu'au dernier sou de son 
patrimoine, était alors chef d’escadron. Il est mort depuis, en 
léguant un grand nom de plus à inscrire au livre de nos gloires 
militaires. Il me disait avec un soupir : « Ah! ce pauvre La Battue, 
quel officier d'avant-garde il aurait fait! » 

Le carnaval de 1831 avait été particulièrement animé, et tous les 
bambins de la pension Saint-Victor en avaient raconté les mer- 
veilles, lorsqu'ils s'étaient retrouvés après les congés des jours gras; 
les études s’en ressentaient, et les Aventures de Télémaque, dont 
on nous surchargeait la mémoire, n'étaient pas pour nous faire 
oublier les cavalcades que nous avions admirées sur les bou- 
levards. Seul, Ernest Feydeau, avec ses histoires héroïques, appor- 
tait quelque diversion à notre ennui. Cet ennui, je n’avais plus 
longtemps à le supporter, car au mois de juin on me retira de 
pension; j'accompagnai ma mère et ma grand’mère, qui allèrent 
s'installer jusqu'au milieu de l’automne à Fresnay-le-Vicomte, 
chez M. de Contencin, un de mes grands-oncles dans la ligne 
maternelle, Sous-préfet de Mamers lorsqu’éclata la révolution 
de juillet, M. de Contencin avait reçu, comme tous les fonction- 
naires de province, ordre de surveiller les routes et de faire arrè- 
ter, s’il y avait lieu, les ministres signataires des ordonnances; il 
avait interprété ces instructions d’une façon toute particulière, 
ar il s'était mis en rapport avec le comte de Semallé, un de 
ses amis, et n'avait rien négligé pour favoriser la fuite du prince 
de Polignac. Il avait été immédiatement destitué, ce qui l'avait 
Surpris et sincèrement indigné. Il s'était retiré, boudeur et fron- 
deur, dans une petite propriété qui touchait aux dernières mai- 
sons de Fresnay-le- Vicomte et qui dominait le cours encaissé 
de la Sarthe, Mon oncle était un vieillard ou du moins me paraissait 
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tel; c'était un homme d’infiniment d'esprit, d'une instruction très 
étendue, railleur, d'humeur inégale, d'opinions légitimistes exal. 
tées et que les paysans appelaient imperturbablement : M. de Con. 
tenchien. Au temps de la révolution française, il s'était jeté en 
Vendée, où il avait fait la guerre; il avait connu Cathelineau, Cha. 
rette, Stofllet, La Rochejaquelein, et en parlait comme de héros, H 
était à la bataille du Mans; après la défaite de l’armée royaliste, og 
plutôt de l’armée royale, comme on disait alors, il s'était enfui dans 
la forêt de Sillé, dans les bois de Pezé, s'était caché dans une ferme 
qui appartenait à ma famille et avait continué de faire la chasse aux 
bleus. Il parlait avec admiration d’un paysan surnommé Bas- 
Maine, qui servait de guide et de chef à la petite bande dont il fai- 
sait partie. Il paraît que ce Bas-Maine était un homme extraordi- 
naire, et ses hauts faits, racontés par mon oncle, me sont revenus 
plus tard à la mémoire lorsque j'ai lu les aventures des batteurs 
d’estrade de Fenimore Cooper. Tout ce que le romancier améri- 
cain dit de l’astuce, de la patience, de l'adresse, du soin pour 
dresser des embuscades, du courage des Peaux-Rouges me rappela 
les récits de mon oncle. 

De sa vie de partisan à travers bois, il avait conservé une habi- 
leté sans pareille pour imiter le cri de la chouette, du geai et du 
corbeau, qui servait de signal aux enfans perdus que les chouans 
lançaient sur la piste des soldats de la république. Le mot chouan- 
per revenait souvent dans sa conversation, et bien souvent je l'ai 
entendu s’écrier avec un soupir de regret : « Ah ! comme nous avons 
chouanné entre Saint-Rémy et Saint-Aubin! c'était le bon temps! » 
Pour lui, la guerre de Vendée avait été une guerre légitime, une 
guerre sacrée : « Ils ont été forcés de l'avouer eux-mêmes, disait-il 
parfois avec orgueil : c'était une guerre de géans! » A entendre 
mon oncle, les batailles, les victoires de l'empire, tant de capi- 
tales conquises, tant de peuples domptés, n'étaient rien en compa- 
raison des combats dont la Bretagne, la Vendée et l’Anjou avaient 
été le théâtre. Cela contrariait fort mes idées; je n’osais rien dire, 
car j'aimais, je respectais et je craignais un peu M. de Contencin; 
mais je regrettais silencieusement qu’Ernest Feydeau ne fût pas là 
pour « river le clou » à l’ancien compagnon du chouan Bas-Maine. 
J'étais d'autant plus troublé par ces récits que j'avais pour ami intime 
le garde champêtre de Fresnay-le-Vicomte, qui était un soldat 
de l'empire resté fidèle au souvenir de ses jeunes années. Quand 
je lui disais : « Est-ce vrai que les chouans étaient tous de grands 
généraux? » il me répondait : « Autant dire que votre bourriquet à 
le nez crochu; c'étaient de méchans gars qui se « fouissaient » 
derrière les ajoncs pour tirer sur de pauvres soldats portant le fusil 
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à volonté. Sauf votre respect, c'est M. de Contenchien qui raconte 
cela, mais le cher homme a la berlue à cause du changement de 

vernewent. Les grands généraux! moi, je les ai connus et j'ai 
servi sous leurs ordres. » Alors, avec cette éloquence du soldat 
redevenu paysan qui se rappelle les grandes aventures où il a eu 
sa part d’héroïsme, il me parlait du « roi » Murat, toujours vêtu 
de velours; de Bernadotte, qui avait un vilain nez; de Lefebvre, 
« qui était le père du soldat; » de Ney, qui jurait comme un tem- 
plier; de Curial, qui ne mangeait que des trulles, et il me racontait 
les batailles auxquelles il avait assisté. Elles étaient nombreuses, et 
toutes les fois qu’elles ne s'étaient pas terminées par la victoire, 
c'est que nous avions été trahis. Il était au combat de Montereau, 
il avait vu Napoléon pointer la pièce de canon légendaire; lors- 
qu'il racontait cet épisode, il ôtait lentement son tricorne et levait 
les yeux comme s’il eût salué un dieu invisible. 

Les récits du garde-champêtre et ceux de mon oncle étaient 
tellement contradictoires qu'ils me causaient un véritable malaise ; 
j'étais troublé, car je me sentais entrainé alternativement vers l’un 
ou vers l’autre, et parfois dans la même journée, j'étais disposé à 
crier : Vive l'empereur! et Vive le roi! J'aurais voulu être Murat 
« coiffé de grandes plumes, » j'aurais voulu être La Rochejaquelein 
avec le cœur de Jésus sur la poitrine ; j'étais trop enfant pour com- 
prendre la grandeur du sacrilice abstrait, qui seul est mérioire, et 
je me perlais dans une série de raisonnemens opposés où je trou- 
vais une sorte de douleur impatiente dont je ne pouvais me débar- 
rasser, Je me résolus à consulter ma mère, qui avait une rare 
rectitude de jugement, et de m'en rapporter à ce qu'elle me dirait. 
Un jour que j'étais seul avec elle, je lui dis brusquement : « Qu'est-ce 
qu'il y a de plus grand, les guerres de la Vendée ou les guerres 
de l'empire? « Ma mère me répondit : « Petit garçon, — c’est tou- 
jours ainsi qu'ell: m’interpellait lorsqu'elle voulait retenir vive- 
ment mon attention, — petit garçon, il y a quelque chose de plus 
grand que les guerres de la Vendée et que les guerres de l'empire, 
c'est la paix. » IL y a cinquante ans que ma mère m'a fait cette 
réponse, et je crois qu’elle avait raison. 

Je n'étais cependant pas plus avancé. Charette et Napoléon con- 
linuaient à combattre dans ma petite cervelle, et je ne sais com- 
ment ce duel se serait terminé si un incident, futile en apparence, 
n'était venu modifier le cours de mes idées et ne m'avait emporté 
vers des rêveries où les héros des guerres civiles et des guerres de 
Conquête ne pouvaient plus intervenir. Dans les premiers jours de 
juillet, ce fut la foire de Fresnay-le-Vicomte. On peut imaginer que 
je ne quittais pas la place publique, pleine du mugissement des 
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bestiaux et des cris des marchands abrités sous de petites tentes de 
toile. J'avais été autorisé à acheter ce qui me plairait; j'avais couru 
à l’étalage d’un libraire ambulant et, bien servi par le hasard ou 
par mon instinct, j'avais fait l'acquisition d’un livre, d’un admirable 
livre, qui était Le Robinson suisse. Je vois encore les quatre petits 
volumes in-12, ornés d’affreuses gravures « en taille-douce. » L'im- 
pression fut profonde, si profonde qu'elle m’absorba tout entier, Je 
vivais dans une sorte de rêve permanent, et je m'en allais au-delà 
des mers, dans des pays inconnus où il y a des arbres extraordi- 
naires, des cavernes de sel, des autruches sur lesquelles on peut 
monter et des animaux dont on ne sait pas le nom. 

Devant la maison de mon oncle s'étendait une sorte de clos qui 
aboutissait à un vaste champ nommé la poterne, car il confinait aux 
anciennes fortifications de la petite ville; là s’élevait un noyer dont 
les branches dominaient un petit mur. Je grimpais sur la muraille, 
je me glissais le long des branches, j’escaladais le tronc jusqu'à 
une large bifurcation où je m’installais, caché, perdu au milieu des 
feuilles, et je lisais. J'appelais ce noyer Falkenstein, en mémoire 
de l'habitation que la famille naufragée avait construite sur un 
arbre. J'ai passé là des journées dont je me souviens avec délices, 
Je m'étais confectionné un arc et des flèches; je m’exerçais à tuer 
des oiseaux : je ne réussis qu’à éborgner un canard, ce qui me 
valut une semonce énergique. Parfois, je m’en allais sur mon bour- 
riquet, comme disait le garde-champèêtre; je filais par un chemin 
creux jusqu’au-delà de Saint-Aubin, je passais derrière une blan- 
chisserie et je gagnais un grand pré traversé par un ruisseau et où 
il y avait un bouquet d'arbres. Là je n’apercevais plus de maisons, 
je n’entendais plus le tic-tac du moulin, l'horizon m'était fermé par 
les haies dont la prairie était entourée selon l'usage du pays; j'étais 
seul, j'étais libre, j'étais dans l’île déserte vers laquelle j'aspirais 
de toutes mes forces. Dans un buisson, au pied d’un frène, j'avais 
creusé une cachette, « une mijotte, » où je déposais des provi- 
sions, c’est-à-dire des morceaux de chocolat et des macarons. 
J'avais volé chez mon oncle un marteau et des clous que j'avais 
enfouis à côté de la soute aux vivres. Partout où je pouvais prendre 
une latte, une planche, je m'en emparais et avec toute sorte de 
précautions, afin de ne pas être vu, je les apportais dans le pré, et 
je les dissimulais assez habilement dans l'épaisseur de la haie vive. 
Je voulais construire un radeau, le charger de mes provisions et 
puis m’abandonner au cours de la Sarthe. Où devais-je aller ainsi? 
je ne m'en doutais guère, mais il me paraissait certain que Je ne 
pouvais aborder qu’à une le déserte, où je dresserais des buflles, 
où je pêcherais des tortues et où je verrais des flamans roses IDäar- 
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cher dans les hautes herbes. L'imagination des enfans, que nulle 
expérience ne peut combattre, a une puissance extraordinaire ; je 
travaillais avec ardeur à mes préparatifs, j'étais certain de mettre 
mon projet à exécution et de le mener à bonne fin. J'y renonçai 
cependant tout à coup, et ce fut l'amitié qui fit ce miracle. Je pen- 
gai à Louis de Gormenin, au chagrin que mon départ lui causerait, 
et je résolus de l'emmener avec moi. 

J'eus bientôt inventé une autre combinaison qui me parut admi- 
rable. J'écrivis à Louis pour lui raconter les joies que j'avais 
éprouvées à lire le Robinson suisse et pour l’engager à se le pro- 
curer. Louis était alors au château de Lamotte, non loin de Mon- 
targis, où il fut facile de trouver le livre. Il le lut et ressentit comme 
moi un enthousiasme dont il me fit part dans une lettre. J'avais 
procédé avec prudence; certain désormais d’avoir un complice, — 
et quel complice ! l'être que je chérissais entre tous, —. je dévoilai 
tout mon plan. Une fois réunis à Paris, nous devions nous con- 
certer et prendre les dernières dispositions, qui, du reste, ne ren- 
contreraient, ne pouvaient rencontrer aucune difficulté. Louis et 
moi, nous avions reçu, au jour de l’an, une paire de boutons de 
chemise en or : bien payés, les quatre boutons pouvaient valoir 
25 ou 30 francs. Nous les vendions. Avec la somme considérable 
que nous en retirions, nous nous rendions au Havre en malle-poste, 
pour aller plus vite, nous nous embarquions sur le premier navire 
en partance, nous faisions naufrage, tout l'équipage périssait 
excepté Louis et moi. Nous nous emparions de la péniche; — ce 
mot péniche, dont j'ignorais le sens précis, me remplissait d’émo- 
tion, — Après avoir erré toute la nuit « sur la mer en courroux, » 
nous découvrions, à l’heure du soleil levant, une plage verdoyante 
qui était enfin notre île déserte, où nous construirions des forte- 
resses sur les grands arbres. Louis fut moins épris de mon projet 
que je ne l'avais cru; il m’écrivit : « Es-tu sûr qu'il y ait encore des 
Îles désertes ? » Je lui répondis : « Je te donne ma parole d'honneur 
qu'il y a encore beaucoup d'îles désertes. » Il ne se tenait pas pour 
battu et répliquait : « Et si par hasard nous ne faisions pas nau- 
fragé? » — Quel ergoteur ! j'étais furieux et je me disais avec déses- 
poir : Puisque tout le monde m’abandonne, je partirai seul, et 
de plus belle je me remettais à lire le Robinson suisse, 

C'est de cette époque que date ma correspondance avec Louis 
que la mort seule a pu interrompre; il a gardé toutes mes lettres 
et j'ai conservé toutes les siennes. Je viens de consacrer plusieurs 
jours à lesrelire, et je me suis senti déprimé par une invincible 
tnistesse, Revenir sur ses pas dans la vie, parcourir le chemin 
déjà parcouru, c’est lamentable. Tout meurt une seconde fois. 
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Cette conversation avec des fantômes qui s’évoquent d'eux-mêmes 
à mesure que leur souvenir se réveille est un acte absolument pé- 
pible. Il suffit d'un nom, d'un mot pour faire revivre un temps 
oublié et ramener des émotions que les années disparues semblaient 
avoir emportées avec elles. On se revoit tel que l'on était jadis, on 
se compare à ce que l'on est devenu ; du même coup d'œil on aper- 
çoit les deux faces de Janus, et l’on ne se reconnaît pas, — Q vieux 
homme ! penché sur ton papier, blanchissant, presque chauve et 
courbé, est-ce bien toi qui as été si chevelu, si résistant, si actif? 
Est-ce toi qui voulais partir pour l'île déserte? est-ce toi qui as 
tant voyagé, qui si souvent as dormi sous les étoiles du ciel d'Orient, 
qui as vécu avec les Arabes des bords de la Mer-Rouge ; qui as chassé 
l’autruche et le lion avec les hommes de grande tente ; est-ce toi qui 
as fait la guerre, est-ce toi qui &s si profondément aimé les amis qui 
t'ont précédé dans la tombe dont tu t’approches ? est-ce bien toi? 
— À relire ces lettres ;jaunies par l’âge, dont l'écriture d’abord indé- 
cise et incorrecte se fortifie et se caractérise à mesure que les années 
s’amassent, on se croit transporté tout à coup au milieu des morts 
qui parlent le langage d'autrefois ; on est tenté de leur raconter 
les choses d'aujourd'hui qu’ils ignorent et l'on se sent environné 
par des ombres qui ont été les témoins des heures envolées. Si 
l’arbre muet sous son écorce éprouve des sensations que nous n'a- 
vons pu constater encore, de quelle tristesse ne doit-il pas être saisi, 
lorsqu’à la fin de l’automne, il voit tourbillonner à ses pieds les 
feuilles qu’il a orgueilleusement étalées au soleil ! Il en est ainsi 
de l’homme lorsque, du haut des années accumulées, il rassemble 
autour de lui les vestiges de son existence retombée au néant, 
Prendre le deuil de ceux que l’on a chéris, c'est prendre le deuil de 
soi-même; ceux qui s’en sont allés les premiers ont emporté avec 
eux une part de celui qui reste, et lorsque celui-là s'en va à son 
tour, il subsiste si peu de chose de lui qu’un simple souflle le dis- 
perse. Chaque jour on meurt, le dernier jour est la fin de la mort. 
Au mois d'octobre 1831, on me ramena à Paris. Je ne partis à la 
recherche d'aucune ile déserte, et je fus mis au collège. 


Maxime Du Cawr. 














GUSTAVE-ADOLPHE 


ET 


RICHELIEU 


I. Histoire de la guerre de trente ans, par M. Charvériat. — II. Lettres et papiers 
d'état de Richelieu, publiés par M. Avenel, 


Gustave Wasa avait imposé le protestantisme à la Suède; il 
s'était emparé des biens ecclésiastiques et avait établi son pouvoir 
absolu. L'un de ses fils, Charles, qui n’avait eu en héritage que le 
duché de Sudermanie, enleva la couronne à Sigismond, son neveu, 
devenu roi de Pologne, et justifia son usurpation en défendant la 
Suède contre la Pologne, la foi de Gustave Wasa contre l’ancienne 
foi catholique. On ne sait s’il faut employer le mot d'usurpation 
pour qualifier l’acte qui lui donna l’autorité royale ; car Sigismond, 
à peine nommé roi de Pologne, avait fait un traité avec les états de 
Suède, par lequel il s’obligeait à passer une année sur cinq au 
royaume de Suède. Les guerres incessantes que faisait alors la 
Pologne contre le Turc, le Moscovite et le Tartare l’empêchèrent 
pendant quinze ans de suite de tenir sa promesse : il voulut se faire 
remplacer par un sénat. Quand on apprit en Suède que ce sénat 
avait mis à la voile à Dantzig pour venir à Stockholm, les grands 
et les prélats du royaume offrirent l'autorité royale à Charles, oncle 
de Sigismond; le vaisseau qui amenait le sénat fut reçu à coups de 
Canon, et Charles, pour satisfaire au vœu de son peuple, dut faire 
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profession de luthéranisme. I1 se débarrassa de tous les nobles qui 
étaient restés fidèles à l'héritier légitime, mit les uns à mort, 
chassa les autres, et fit régner dans son royaume avec la dernière 
sévérité la maxime du xvr° siècle : Cujus princeps ejus religio, 
Malgré sa cruauté, il resta populaire, car il représentait la Suède, 
et lutta toute sa vie contre la Pologne, alors suzeraine de presque 
tous les rivages de la Baltique, depuis la Finlande jusqu’à l'Oder. 

Il lui était né, le 9 décembre 1594, au château de Stockholm, 
un fils qui fut nommé Gustave-Adolphe. De bonne heure, il lui 
souffla l'ambition, l’amour de la gloire; mal assuré lui-même et 
inquiet de son pouvoir royal, il chercha à lui donner les vertus 
avec lesquelles se fondent les dynasties. Il l’entoura de mattres, lui 
fit apprendre presque toutes les langues d'Europe, l’admit, encore 
enfant, aux séances de son conseil. Il lui donna surtout un guide 
habile dans la personne d’Oxenstierna, issu d’une grande famille 
suédoise. Gustave-Adolphe se montra digne de l’amitié d'Oxenstierna 
et lui garda toute sa vie une confiance qui doubla ses propres 
forces. Les grands rois ont besoin de grands ministres, et, les 
ayant trouvés, savent les garder. 

Gustave-Adolphe n'avait que seize ans quand il monta sur le 
trône. Oxenstierna avait vingt-sept ans. Leurs débuts ne furent pas 
très heureux. Entre les Suédois et les Danois, il y avait une perpé- 
tuelle rivalité; les deux peuples se disputaient le commerce de la 
Baltique, plus important qu'aujourd'hui, car la mer était alors la 
principale voie de communication dans ces pays du Nord. Le roi 
de Danemark regardait comme une ennemie la maison de Wasa, 
qui avait enlevé la Suède à ses aïeux. Peu avant l'avènement 
de Gustave-Adolphe, le roi de Danemark avait, sous un prétexte 
futile, déclaré la guerre à la Suède et avait pris Calmar. Le jeune 
roi de Suède se trouva donc, aussitôt que monté sur le trône, avoir 
une guerre sur les bras; les Danois battirent les Suédois et 
Gustave-Adolphe ne put racheter Calmar et Elfsborg qu'avec une 
rançon d’un million de thalers. Gustave-Adolphe se trouva mêlé 
ensuite aux luttes soulevées par les faux Démétrius; il reconnut, 
en faisant la paix, Michel Romanof, et obtint ainsi un traité qui 
excluait la Russie de la Baltique. Il avait été heureux dans cette 
seconde guerre, et, la paix à peine signée, il travailla à accroître 
les forces de son pays; il ouvrit des ports francs, développa l'in- 
dustrie métallurgique, créa des fabriques d'armes, des banques, 
réforma la justice, réduisit le pouvoir des chambres, créa des con- 
seils purement consultatifs, diminua les privilèges de la noblesse 
et du clergé. Il établit en fait son pouvoir à peu près absolu, 
tendit tous les ressorts de l’état, supprima toute tolérance reli- 
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gieuse; il n'avait qu’un but, faire de la Suède un vaste camp 


retranché, y amasser des soldats, des trésors et se préparer à la 

erre sans bien savoir encore qui serait son ennemi. Dans un 
pays de deux millioas et demi d’habitans, il réussit à lever jusqu’à 
quarante mille hommes d'infantes ie; l'impôt de la mouture, l’ac- 
cise, payèrent les troupes levées à l'étranger. Il vendit des biens de 
la couronne, répudia toutes les dettes de l’état contractées avant 
l'avènement de son père. Jamais on n’avait plus audacieusement, 
plus tranquillement dénoncé à l'Europe l'intention de s2 préparer 
à de grandes aventures militaires. fes 

“Que voulait Gustave-Adolphe? Où allait-il porter ses coups? 11 
bandait son arc comme un jeune Apollon, et son peuple obéissant 
était résigné d'avance a tous les sacrifices. Il faut croire que la pas- 
sion religieuse animait pour des luttes suprêmes tous ces lents 
esprits du Nord, plus ouverts que les esprits du Midi aux rêves, 
aux chimères, aux folies ! Gustave-Adolphe était le nouveau Davi, 
l'homme du destin; il le croyait, ses peuples le croyaient comme 
lui: ils se laissaient conduire les yeux fermés. La destinée les 
poussait comme une vague contre la Pologne catholique, contre 
l'Europe corrompue; la guerre était pour eux à la fois un roman, 
un exode, une mission. 

On ne comprend pas bien le rôle de Gustave-Adolphe si l’on ne se 
représente ce qu'était alors la Pologne, quelle place extraordinaire 
elle tenait dans le Nord entre tant de pays demi-barbares. Elle était 
pour les Scandinaves et les Slaves une sorte de Rome, de grande 
prostituée, de Babylone,un point lumineux et chaud autour duquel 
venaient tourbillonner les lourds insectes sortis du froid et de la 
nuit, La Polcgne était alors la puissance chrétienne du Nord la plus 
redoutable. Elle leva sous le règne de Sigismond une armée de 
plus de trois cent mille hommes. Elle pouvait, avec ses cosaques, 
porter l'effroi jusqu'aux portes de Constantinople. Elle avait des 
prétentions sur presque toutes les provinces septentrionales de 
l'Europe. 

Gustave-Adolphe recommença la guerre avec la Pologne en 
1620, aussitôt après la rupture de l'armistice de deux ans qu’il 
avait conclu en 1618. Il alla mettre avec seize mille hommes le 
siège devant Riga, ville luthérienne, mais qui ne voulait pas se 
séparer du royaume polonais; la ville se rendit, et aussitôt après il 
entra en Courlande et prit Mittau. La guerre continua deux ans, 
avec des fortunes diverses. Gustave-Adolphe avait un pied en 
Europe; les princes luthériens d'Allemagne lui offraient d'entrer 
dans leur union. Il convoitait les villes hanséatiques; son horizon 
S’agrandissait; mais il n’avait pas encore donné un corps à ses pro- 
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jets. Il rencontrait dans le nord de l'Allemagne une maison encore 
assez obscure, la maison de Brandebourg, dans laquélle il devinait 
un émule et une rivale; il y rencontraït aussi le Danemark, l'en- 
nemi héréditaire de la Suède. Il redoutait surtout la Pologne «t 
Sigismond, qui songeait toujours à lui arracher sa couronne, 

Comment se laissa-t-il entraîner par degrés à prendre pour 
objectif non plus le Danemark ou la Pologne,mais l’enpire lai-:même®? 
Comment osa-t-il, au lieu de devenir simplement l’allié des princes 
luthériens, se poser en champion, en chef armé de la foi protestante, 
et se montrer à l'Europe comme l'arbitre armé de ses destinées ? 
Comment se risqua-t-il à sortir de ces provinces du Nord, qu'il 
pouvait revendiquer comme l'héritage légitime de la Scandinavie, 
et à se mêler aux grandes luttes du continent? Je pense que l’on ne 
peut attribuer cette conduite à de profonds calculs, Gustave-Adolphe 
avait cette sorte d'imagination froide qui fait souvent abandonner 
la proie pour l'ombre ; il aimait la guerre avec passion, et il lui fal- 
lait des adversaires assez grands pour que la défaite lui fût presque 
aussi glorieuse que la victoire. Il se croyait un instrument de la 
Providence destiné à rompre l’ancien équilibre européen; or l'em- 
pire était la pierre angulaire de cet édifice, et il ne pouvait pas 
songer à l’ébranler s’il usait ses forces sur le Danemark, sur la 
Rus$ie ou même sur la Pologne. Il semble que l’ambition encore 
un peu vague de Gustave-Adolphe commença à se donner des 
linéamens plus précis quand l'empire échut à Ferdinand IL C'est 
en 4617 que Ferdinand avait été couronné roi de Bohême, Élève 
des jésuites d’Ingolstadt, le jeune archiduc apparut au monde 
catholique comme un nouveau saint Michel marqué pour étouffer 
en Europe la rébellion protestante. Le 20 mars 1619, Ferdinand fut 
élu empereur à Francfort; il eut les voix non-seulement de la Saxe 
et des trois électeurs ecclésiastiques, mais encore celles da Bran- 
debourg et de l'électeur palatin. En Angleterre, en Illlande, en 
France, en Allemagne, les protestans purent se croire perdus. Une 
grande réaction catholique se préparait partout, Si, en Angleterre 
et en Hollande, la cause de la réforme paraissait triomphante, en 
France elle était déjà moralement vaincue, et en Allemagne les 
forces semblaient à peu près balancées; mais le poids de l'autorité 
impériale menaçait de faire pencher la balance en faveur de Rome 
et de l'Espagne. 

La réputation de Gustave-Adolphe commençait pourtant à rem- 
plir l’Europe; les princes luthériens, l'électeur de Brandebourg, 
dont il avait épousé la fille, la Hollande, la France enfin, semblaient 
l'inviter à intervenir en Europe, mais il redoutait quelques-uns de 
ceux qui lui offraient leur alliance, notamment le Danemark, autant 
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e desennemis. Richelieu voulait se servir de lui plutôt que le ser- 
vir,.et.il n’est pas douteux qu'il hésita longtemps avant de s'engager 
avee un prince qui avait pris la foi protestante sous sa protection. 
[1 avait reconnu dans le roi de Suède un instrument qui pouvait 
servir contre lamaison d'Autriche ; il l’engagea à faire sa paix avec 
la Pologne et contribua puissamment à faire aboutir les négocia- 
tions qui mirent fin à la lutte entre Gustave-Adolphe et Sigismond. 

IL importe de bien faire ressortir quelle fut exactement la nature 
des rapports entre le cardinal et le roi de Suède. Hercule-Gérard 
de Charnacé, d’une famille parlementaire bretonne, avait été très 
jeune un des gentilshommes de la maison de Richelieu; il avait épousé 
une demoiselle de la maison de Brézé, alliée à celle du cardinal. 
Ayant perdu sa femme, il chercha une distraction dans les voyages, 
visita Constantinople et une partie de la Russie. Il vit Gustave- 
Adolphe dans son camp, et à son retour parla à Richelieu avec admi- 
ration du roi de Suède et de son armée. Richelieu envoya Charnacé 
vers Gustave-Adoulphe en 1628 et une seconde fois en 1629, Charnacé 
se tira fort bien de sa négociation; il travailla à amener le roi de 
Suède à faire sa paix avec la Pologne et à entrer en lutte contre la 
maison d’Autrcihe. Le 26 septembre 1629, un armistice de six ans 
fut concluentre Sigismond et Gustave-Adolphe. Aux termes de cet 
armistice, les Suédois gardaient la Livonie et conservaient les deux 
tiers des droits de douane prélevés dans la ville de Dantzig, décla- 
rée neutre. 

Gustave-Adolphe avait désormais les mains libres : il voulait faire 
la guerre à l'empire, entrainer avec lui le Danemark, les villes de 
la Hanse, les villes impériales, plusieurs princes d’Allemagne, 
Charnacé avait déjà beaucoup travaillé à échauffer son imagina- 
üon; il lui avait dit que tous les cœurs voleraient à sa rencontre, 
s’il entrait en Allemagne, que les Allemands attendaient un libé- 
rateur comme les Juifs attendaient. le Messie, que les bandes de 
Wallenstein et de Tilly avaient rendu odieux jusqu’au nom de l’em- 
pire, que tout était possible à qui oserait se jeter en Allemagne. 
Gustave-Adolphe ne se dissimulait point les périls de l’entreprise; il 
ne faisait point fi des armées de Tilly et de Wallenstein, il ne comp- 
tait guère sur les princes allemands, il craignait la ligue des princes 
catholiques, il savait que la Suède était contraire à son entreprise 
jusque-là qu’il ne pouvait plus réunir la diète, tant il craignait de 
trouver de l’opposition chez ses sujets, d'ordinaire si obéissans. 
Wallenstein et Tilly avaient 160,000 hommes ; il n'avait lui-même 
que 35,0. 0 hommes, et il était contraint d’en laisser 9,000 à Stral- 
sund et 10,000 en Prusse. Il dissimulait le chiffre exact de ses 
troupes dans ses négociations avec la France, 
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Dès son arrivée au pouvoir, Richelieu avait cherché des alliances 
contre la maison d'Autriche; l’état misérable où l'Allemagne était 
réduite occupait son esprit: les premières négociations de Char- 
nacé émurent assez l’empereur pour que Richelieu se crût obligé 
de le rassurer. M. de Sabran, envoyé par Louis XIII à Vienne, fut 
chargé de dire aux ministres de l’empereur que M. de Charnacé 
n’était allé en Allemagne que « pour faire entendre à quelques 
princes d’Allemagne alliés de cette couronne les justes et sincères 
intentions du roy en son voyage d'Italie. » (Écrit au camp devant 
Alais, 15 juin 1629). Ce fut peu de temps après que Richelieu com- 
mença sérieusement à susciter le roi de Suède contre l'empire, Il 
avait essayé du roi de Danemark, et l’avait un peu soutenu dans sa 
lutte en faveur du prince palatin contre l'empereur et contre l'Es- 
pagne; mais il trouva ce « pauvre prince si lâche de cœur, que, se 
contentant de ravoir le sien et de ne rien payer de ce qui lui était 
demandé pour les frais de la guerre, il reçut ces conditions-là, 
abandonnant tous ses alliés. » (Mémoires de Richelieu.) Pendant la 
guerre d'Italie, Richelieu ne perd pas de vue le roi de Suède; ilécrit 
à Toiras : « Le roy de Suède a quarante-cinq mille hommes de pied 
et dix mille chevaux, et va entrer en Allemagne » (20 mai 1630.) 
C’est dans les lettres au père Joseph que se révèlent les desseins 
de Richelieu; il veut bien soutenir Gustave-Adolphe, mais il ne désire 
point nuire aux intérêts catholiques ; voici le langage qu'il veut 
que ses agens tiennent aux électeurs : 

« Qu'il est vray qu’il ne peut supporter l’usurpation de l'Espagne; 
mais qu’il n’a aucune jalousie contre la juste grandeur de l'empire. 
Sa majesté estime que le vray bien de l'Allemagne est qu’elle soit 
possédée et gouvernée par les Allemands, et que les Espagnols n’y 
ayent point le pied. En un mot, elle est dans les mêmes sentimens 
que la Bavière et la ligue catholique... Vous laisserez esperance 
au duc de Bavière que s’il se fait une bonne paix entre l'empereur 
et la France, sur le sujet d'Italie, le roi s’emploiera volontiers par 
ses offices envers le roy de Suède, pour le porter à se contenter de 
la raison : mais il se faut bien donner garde d'en rien mettre dans 
le traité. Vous leur ferez aussi entendre le zelle que le roy a à la 
religion et qu’il n’a alliance avec les Hollandois que pour s'opposer 
aux injustes desseins des Espagnols qui sont préjudiciables à eux et 
à toute la chrétienté. » (Août 1630.) L 

On voit ici la vraie pensée de Richelieu, sa pensée de derrière 
la tête. Gustave-Adolphe ne doit être pour lui qu’un instrument; 
mais il compte bien l'empêcher de rien faire contre l'église ou contre 
les princes catholiques. Il espère le jeter sur les états héréditaires 
de l'Autriche; il va jusqu’à lui montrer au loin, par -delà la Silésie, 
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| la Bohème, la Moravie conquises, un nouvel empire d'Orient, Il 


compte que le Suédois passera comme un météore à travers l’Alle- 
magne, et il lui offre une solde annuelle de trois tonneaux d’or 
309,000 florins d’or) qu’il espère ne pas avoir longtemps à payer. 
Mais Gustave-Adolphe, si amoureux qu'il fût de la gloire et si pressé 
qu’il fàt d'argent, ne voulut point se mettre aux ordres de Riche- 
lieu. Il ne traita avec personne avant de mettre le pied sur le sol 
allemand, ni avec Charnacé, ni avec les Hollandais, ni avec les 
princes allemands. Il comptait sur la victoire pour obtenir de tout 
le monde des articles avantageux. 

C'est le 29 mai 1630 qu'il prit congé des membres de la diète 
qu'il avait convoqués et leur fit jurer serment de fidélité à sa fille 
Christine, âgée seulement de trois ans et demi. « Que personne, leur 
dit-il, ne croie que je me précipite dans cette nouvelle guerre avec 
légèreté et sans de bonnes raisons. Je prends à témoin le Dieu tout- 
puissant, en présence de qui je parle, que je ne combats pas pour 
mon plaisir. On m'y a contraint; l’empereur m'a offensé de la 
manière la plus grave dans la personne de mon ambassadeur ; il 
aide mes ennemis, il persécute mes coreligionnaires, les protes- 
tans d'Allemagne, qui gémissent sous le joug du pape et qui nous 
tendent leurs mains suppliantes. S'il plaît à Dieu, le secours leur 
arrivera, Jen’ignore pas les dangers qui menacent ma vie. La divine 
Providence m'a préservé jusqu'à présent, mais je dois finir par 
mourir pour la défense de la patrie. » Continuant sur le même ton, 
il fait ses adieux à sa noblesse, à l’église, à tous ses sujets et finit 
par une prière tirée du psaume xcn : « Revenez vers nous, S:i- 
gneur, etc. » Il ordonna trois jours de jeûnes et de prières dans 
tous ses états. Ne partait-il pas pour une guerre sainte ? les intérêts 
de son ambition et les intérêts de son peuple n’étaient-ils pas con- 
fondus entièrement dans son esprit? Son peuple ne devait-il pas le 
regarder comme un nouveau Macchabée ? 

Des vents contraires retinrent la fltte jusqu’au 27 juin; le 4 juil- 
let 1630, elle parut devant Peenemünde, à peu de distance de 
Stralsund, Le débarquement se fit à l'embouchure de la Peene. Le 
roi se mit à genoux en touchant le sol allemand, fit une prière, 
et prit une bêche pour montrer àses soldats qu'il était prêt à parta- 
ger leurs travaux comme leurs dangers. Dans la soirée, toute l'ar- 
mée était retranchée, mais les impériaux ne se montrèrent point. 
Gustave-Adolphe fit répandre un manifeste sous ce titre : Raisons 
Pour lesquelles le roi de Suède Gustave-Adolphe a été enfin obligé 
de débarquer avec une armée sur le sol altemand. W y donnait 
toute sorte de raisons assez frivoles, évitant de toucher aux choses 
religieuses, parce qu’à ce moment il avait besoin de la Frauce et 
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négociait avec Richelieu. Vis-à-vis des princes allemands, sa poli. 
tique était des plus simples; il ne voulait pas entendre parler de 
neutralité, il fallait être pour ou contre lui. Qui osait braver l’em- 
pire ne pouvait ménager les petits princes; comme général, il 
avait besoin de la liberté de ses mouvemens, il devait assurer ses 
lignes de communication; il ne pouvait laisser derrière lui des 
neutres indécis ou hostiles; ce roi pirate avait des mots d'une 
expressive éloquence; en refusant de se dessaisir d'une province, il 
disait: « Mes mains ont des yeux, elles croient ce qu’elles voient, » 
Il connaissait bien le caractère des électeurs ; après s'être assuré, 
sans coup férir, des bouches de l’Oder, il se porte devant Stein, la 
capitale de la Poméranie : le duc Bogislas arrive à son camp, porté 
dans une litière. Le roi lui dit qu’il connaissait la faiblesse de la 
place et montrant quelques femmes aux fenêtres du palais ducal : 
« Tous ces beaux défenseurs ne tiendraient pas trois minutes devant 
une compagnie de mes fantassins de Dalécarlie. » Bogislas offrit sa 
neutralité. Gustave lui répondit avec colère qu'il fallait être pour 
ou contre lui. « J'ai sauvé, dit-il, la ville de Stralsund par la grâce 
de Dieu; j'offre d'affranchir vos états des voleurs et des brigands, et 
quand ce sera fait, je vous les rendrai, » et comme le duc Bogis- 
las, déjà âgé de cinquante ans, n'avait point d'enfant, il ajouta: 
« Je vous prie de faire mieux à l’avenir dans votre mariage; autre- 
ment je vous supplierai de m'adopter pour votre fils et héritier. » 
Le duc Bogislas se résigna, Stettin fut occupé, le roi de Suède 
refusa de loger au château et resta dans la cabine d’un bateau sur 
FOder. « Un manteau doublé de fourrures pour les généraux, 
disait-il, de la paille pour les soldats, sont de fort bons lits pour les 
sujets d’un roi qui dort dans un hamac. » 

Le roi fit aussitôt travailler toute son armée à remettre en bon 
état les fortifications de la ville, et fit signer au duc un traité d'al- 
liance perpétuelle, dans lequel il se substituait en quelque sorte à 
tous les. droits de l’empereur. Non-seulement ce traité lui livrait 
la Poméranie dans le présent, il préparait dans l'avenir la suzerai- 
neté du: roi de Suède sur cette province. L'infortuné duc n’en écri- 
vit pas moins à l’empereur une lettre pour excuser sa conduite et 
pour protester de sa fidélité. Il le priait de rappeler ses troupes, qui 
commettaient toute sorte d’excès : les impériaux brûlaient tout, 
massacraient. les paysans; le feld-maréchal Torquato Conti, qui 
commandait les troupes de l’empereur dans. le Nord, sur les bords 
de la Baltique, dans les provinces voisines de la Poméranie, dans le 
Mecklembourg, dans la Silésie et dans la marche de Brandebourg, 
deana:ordre-de mettre à mort tout Poméranien qui prendrait du 
service: avec les Suédois. Conti avait disséminé ses troupes dans des 
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garnisons; il nesut pas empêcher Gustave-Adolphe de renforcer ses 
armées par de nombreuses recrues. Gustave-Adolphe essaya pour- 
tant en vain d’emporter le camp de Garz, qui lui barraït l’'Oder en 
aval: il:se jeta sur le Mecklembourg, espérant prendre Magdebourg 
et transporter la gu2rre de l'Oder sur l’Elbe. Il était pressé de divers 
côtés : les princes mécontens ou dépossédés cherchaïent dans le 
roi conquérant un alié de leurs ambitions et de leurs convoitises ; 
les deux ducs de Mecklembourg, le margrave de Brandebourg, élu 
administrateur de Mazdeboarg et chassé de cette ville, le duc de 
Lauenbourg, sollicitèrent Gustave-Adolphe. L'hiver était venu, l'ar- 
méede Conti manquait de tout, les Suédois étaient habitués aa froid. 
Conti se démit de son commandement en faveur de Schaumbourg, 
et Gustave-Adolphe alla chercher ce dernier dans ses quartiers d’hi- 
ver. Il enleva d'assaut Greifenhagen le 4 janvier, et le 6 janvier, 
Schaumbourg, sans attendre son attaque, évacua ses troupes sur 
Garz et menases bindes en désordre vers le Midi. Gustave-Adolphe 
occupait donc toute la Poméranie : il était maître de l’Oder, on 
l'appelait dans le Mecklembourg. Il désirait vivement l’alliance du 
chef des luthériens allemands, de l'électeur de Saxe ; mais celui-ci 
se faisait prier, comme faisait aussi le beau-frère du roi de Suède, 
l'électeur de Brandebourg. Les seuls mots d’empire et d’empereur 
intimidaient encore les princes : l'électeur de Brandebourg offrit sa 
neutralité, et même sa médiation. Gustave-Adolphe dit qu'il avait 
passé le Rubicon; aux plaiates de son beau-frère sur le traité de 
Stettin, qui le dépouiilait de ses droits sur la Poméranie, il répon- 
dit en s’offrant à justifier sa conduite par un passage du livre de 
Ruth. Les comtes d'Oldenbourg et de la Frise orientale vinrent au 
camp suédois implorer la neutralité sans pouvoir rien obtenir; le 
duc de Lauenbourg négocia ; le landgrave Guillaume de Hesse-Cassel, 
le premier des membres laïques du collège des princes de l'empire, 
criblé de dettes et à demi dépossédé de ses états, que les armées 
impériales occupaient, n’hésita pas longtemps : il conclut avec le 
roi de Suède une alliance offensive et défensive. Le landgrave pro- 
mettait d'amener avec lui tous les princes protestans, toutes les 
villes protestantes. Toutes ces promesses laissaient le roi de Suède 
assez isolé, les appuis qu’on lui offrait étaient on ne peut plus pré- 
caires ; il n'avait guère ouvertement avec lui que des princes sans 
états. Les autres, ou servaient, ou redoutaient l'empire, ou se flat- 
taient de pouvoir former un groupe de neutres capable de se faire 
respecter, Toute l'Allemagne avait l'œil sur ce gros nuage prêt à 
crever dans le Nord ; le roi de Suède, dans son quartier-général de 
Berwelde, petite ville située près de Custrin, n’était pas sans inquié- 
tude, Il n'avait point d'hésitation, point de vains trenblemens 
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devant la grandeur du saint-empire; il avait foi en lui-même, il 
avait confiance dans son armée, bien disciplinée, dans ses petits 
canons soigneusement enfermés dans des étuis de cuir, dans la 
nouvelle tactique qu’il avait inventée, et qui était pour ainsi dire 
le prélude de l’ordre dispersé opposé aux épais bataillons. Mais si 
robuste que fût sa confiance, il ne se trouvait pas assez fort pour 
mettre seul l’ordre dans le chaos de l'Allemagne. Il lui fallait une 
grande alliance : Richelieu lui offrit celle de la France. 

Dès le mois de septembre 1630, Richelieu travaillait en même 
temps à un traité secret avec la Bavière et à un traité avec la Suède, 
Charnacé lui écrivait qu’il croyait trouver de la difficulté au traité 
avec la Suède pour deux raisons principales : « l’une, que le roy 
de France est nommé le premier au premier article où il est dit : 
Sit fœdus inter dictos serenissimos Francorum ct Suevorum reges. » 
« 11] y a beaucoup de choses à dire là-dessus; mais si cet article 
arrestoit, écrivait Richelieu au père Joseph, on pourroit dire simple- 
ment : Sit fædus inter dictos serenissimos reges, sans les nommer, 
parce qu'ils sont désignés au préambule, L'autre difficulté est qu’il 
dit (Charnacé) que le roi de Suède n’entend pas qu’on rabate sur 
le million que contribuera Venise... Nous passerons par-dessus 
cette difliculté. » Gustave-Adolphe avait surtout besoin d'argent, et 
Richelieu tenait à « soigneusement conserver l'union et l’intelli- 
gence avec le roy de Suède. » Au mois d'octobre, des négociations 
ouvertes à Ratisbonne avaient abouti à un projet de traité de paix, 
que Richelieu n'approuva point. Ce traité était l'abandon trop com- 
plet de tous les alliés de la France. « On estime, écrivait Richelieu 
de Roanne, qu’on ne peut ratifier le traité sans perdre l'honneur, 
nos alliez et toute créance avec eux.» Richelieu écrivit à Charnacé 
qu’il ne ferait pointla « lâcheté » de signer un traité qui était l'aban- 
donnement de M. de Mantoue, du roi de Suède, des Vénitiens, des 
Hollandais. Peu de jours après, l’armée française arrivait devant 
Casal, et l’on sait comment Mazarin parvint à suspendre la bataille 
qui allait s'engager et obtint la sortie des Espagnols de Casal et de 
Montferrat. 

Dans les derniers jours de l’année 1630, Richelieu mandait à 
Charnacé qu'il attendait « ce qu'il aura faict avec Suède, où son 
jugement seul, estant éloigné comme l'on est, le doit conduire. » 
Charnacé s'embarqua à Lubeck et se rendit auprès du roi « sans 
s'inquiéter, écrivait-il, à toutes ces violences et mauvaises hu- 
meurs. » Le traité fut signé à Berwelde, le 23 janvier 1631. Les 
deux rois s’engageaient à protéger leurs alliés communs, à rétablir 
les droits des états opprimés, à assurer la sécurité de la Baltique et 
de la mer ; le roi de Suède devait conduire en Allemagne et y entre- 
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tenir une armée de 30,000 fantassins et de 6,000 chevaux ; le roi de 
France lui donnait un subside annuel de 400,000 écus, payable à 
Paris ou à Amsterdam ; le traité spécifiait que, dans les places que 
le roi de Suède pourrait conquérir en Allemagne, il ne pourrait 
changer l'état de la religion catholique romaine ou autre. L'alliance 
était conclue pour cinq ans. Gustave-Adolphe fit immédiatement 
imprimer et répandre le traité, bien que Charnacé voulût le tenir 
quelque temps secret. Brel 

La campagne de 1631 justifia les espérances que Richelieu avait 
fondées sur le roi de Suède : celui-ci imposa son alliance à l’élec- 
teur de Brandebourg et à l'électeur de Saxe et se trouva le maître 
de toute l'Allemagne. Tilly avait en vain jeté l’épouvante dans tous 
les états protestans par le traitement qu'il avait infligé à la ville de 
Magdebourg. Le sac et l'incendie de Magdebourg avaient été punis 
par la bataille de Leipzig. La grande victoire de Gustave-Adolphe sur 
les plus vaillans capitaines de l'empire, sur Pappenheimet sur Tilly, 
porièrent au comble la gloire du roi de Suède. Dans le Soldat 
suédois, Spanheim fait dire au roi avant la bataille « qu’il allait 
frotter joyeusement une couronne royale et deux bonnets électoraux 
contre la carcasse d’un vil caporal. » Il avait dit à ses officiers avant 
le combat : « Vous avez déjà souvent dit en plaisantant que vous 
gagneriez bien vite le ciel sous mon commandement, mais jamais la 
richesse. J'avoue que cela est vrai jusqu’à présent. Nous avons tra- 
versé des pays déserts, dévastés, et d'ailleurs amis, où nous ne pou- 
vions pas songer à nous enrichir. Mais dorénavant vous pourrez 
conquérir les biens temporels en même temps que les biens spiri- 
tuels; car, après la victoire, outre le butin que vous trouverez dans 
le camp de l'ennemi, vous arriverez sans peine dans ces états des 
prêtres, où je veux vous récompenser généreusement de vos peines 
et de vos travaux. » 

Gustave-Adolphe, montrant à ses soldats les électorats ecclésias- 
tiques, ne rappelle-t-il pas le général Bonaparte menant son armée 
déguenillée en Italie? La bataille de Leipzig fit pousser des cris de 
joie aux protestans dans toute l’Europe. « Si Gustave-Adolphe, dit 
M. Charvériat, n'avait eu d’autre but que de sauver le protestan- 
tisme en Allemagne, il aurait dû marcher sur Vienne après sa vic- 
toire de Leipzig. Pour l'arrêter, en effet, l’empereur aurait certai- 
nement rapporté l’édit de restitution qu'il avait déjà renoncé à 
exécuter contre la Saxe. Mais cette tâche une fois accomplie, le roi 
aurait été obligé de retourner en Suède sans aucun profit que la 
gloire, car on n’aurait plus eu besoin de lui en Allemagne; sa pré- 
sence y serait devenue à charge, et, s'il avait voulu garder quel- 
ques provinces, les protestans, après avoir obtenu par lui ce qu'ils 
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désiraient, sé seraient réunis aux catholiques pour le chasser, » } 
n’était pas très facile à Gustave-Adolphe, même après la bataille 
de Leipzig, de marcher sur Vienne; il n’avait pas gagné tout seu] 
cette bataille; sans les Saxons, il n'aurait pas pu vainere Tilly : 
aussi dut-il pour ainsi dire partager l’échiquier militaire de l’Alle- 
magne avec l'électeur de Saxe; lui laissant la Bohême, il dut se 
jeter sur les parties occidentales de l'empire. L'occupation des élee- 
torats ecclésiastiques du Mein et du Rhin lui permettait de donner 
de bons quartiers à son armée et de se saisir de gages importans, 
à l’aide desquels il se promettait d'obtenir une paix avantageuse de 
l'empire. Mais en se portant du côté de ces provinces, le roi de 
Suède risquait de ne plus donner contentement à la France, son 
alliée. Richelieu suivait avec un extrême intérêt les affaires d'Alle- 
magne. 1 avait donné, le 27 octobre 1631, à Charnacé, un pou- 
voir « pour traiter avec le roi de Suède et autres princes protestans, 
en conséquence de le neutralité, » et un autre pouvoir le lende- 
main « pour traiter avec les princes de la ligue catholique. » Le 
détail des affaires d'Allemagne était particulièrement confié au père 
Joseph. 

Après la bataille de Leipzig, Gustave-Adolphe était entré à 
Erfurt, ville qui dépendait de l'électorat de Mayence. Il y mit pour 
lieutenant Guillaume de Weimar et marcha ensuite sur Wurtz- 
bourg, en passant par la forêt de Thuringe. Le prince-évêque s'é- 
tait enfui, et le roi de Suède entra sans grande difliculté dans la 
ville et dans le château. Les nombreux couvens de la Franconie et 
leurs trésors furent distribués aux officiers suédois; les soldats 
eurent leur part, ils vendaient des vaches pour un thaler, des mou- 
tons pour quelques sous, Le pays, regorgeant de richesses, fut en 
quelques semaines pillé de fond en comble. 

Le roi de Suède, marchant ensuite sur le Rhin, prit toutes les 
villes qu’il rencontra et arriva devant Francfort-sur-le-Mein. Aux 
envoyés de la ville qui vinrent parlementer avec lui il répondit 
impérieusement que, depuis l’île de Rugen jusqu’au Mein, il avait 
trouvé les clés de toutes les forteresses. « C’est moi qui suis main- 
tenant pour vous l'électeur de Mayence. Je vous donnerai une 
absolution aussi valable que la sienne. Je voudrais pouvoir vous 
épargner, mais l'Allemagne est un malade qui ne peut être guéri 
que par de violens remèdes. Je le vois bien, vous voudriez me 
tendre seulement le petit doigt, mais il me faut toute la main. » Il 
fallut donner toute la main; le roi entra dans Francfort et se pré- 
para à tomber sur Mayence : les alliances venaient maintenant en 
foule, tout le monde traitait avec le jeune roi, George de Hesse- 
Darmstadt, la ville impériale et libre de Nuremberg. Tilly voulut 
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ir Nuremberg, mais il dut lever le siège de cette ville. « Je vois 
bien, s'écria-t-il, que le-bonheur ne veut plus de moi. » Le 18 dé- 
cembre, par un froid très vif, Gustave-Adolphe passa le Rhin, et il 
fit de suite capituler Mayence. Mannheim fut enlevé par le duc Ber- 
nard de Saxe-Weimar ; Spire, Worms, se donnèrent au roi. Pendant 
ce temps, les Saxons faisaient campagne en Bohême et, dès le 
14 novembre, ils étaient entrés dans Prague. Le roi de Suède et 
ses alliés étaient les maîtres de plus de la moitié de l'Allemagne. 

Gustave-Adolphe était devenu, après une seule campagne, lar- 
bitre-de l'Europe. 11 tint sa cour à Francfort ou à Mayence pendant 
l'hiver de 4631 à 1632. Le roi de France lui avait envoyé le mar- 
quis de Brézé; Richelieu écrivait à l’électeur de Mayence, à propos 
de cette ambassade : « Monsieur, le désir que le roy a de procurer 
le soulagement de messieurs les électeurs catholiques fait qu’il ne 
s'est pas contenté d'envoyer depuis huit jours un gentilhomme au 
roy de Suède, mais qu’il y envoie de nouveau le marquis de Brézé, 
mon beau-frère. » M. de Brézé était chargé de défendre les inté- 
rêts des électeurs catholiques. 

Richelieu commençait aussi à s'inquiéter pour la Bavière. Par un 
traité qui devait demeurer secret, spécialement à l'égard de la 
Suède et de l'Autriche (1), le cardinal avait garanti à Maximilien 
de Bavière ses états héréditaires et lui promettait des secours dans 
le cas où il serait attaqué. Au mois de novembre 1631, il avait 
envoyé Gharnacé à Munich, pour le presser de faire avec le roi de 
Suède, déjà victorieux, un traité de neutralité pour lui-même et 
pour la ligue. I voulait ainsi détourner les coups des Suédois des 
parties catholiques de l'Allemagne. Il s’offrait à faire respecter ce 
traité de neutralité au besoin par les armes de la France. 

Maximilien hésita : l’idée de traiter avec l’envahisseur protestant 
lui semblait une trahison envers l'empereur et envers l'église catho- 
lique. Pourtant, s'il ne traitait pas, il-succomberait comme tous les 
autres électeurs; la ligue catholique était an faisceau sans force, 
Les évêques de Wurzbourg, de Worms, d’Osnabruck, les électeurs 
de Cologne, de Mayence, tous furent d'avis qu’il fallait tenter de 
conjurer les colères du Suédois. Le roi de France fit sonder Gus- 
tave-Adolphe: on savait qu’il n’avait encore accordé la neutralité à 
personne. M. de l'Isle était à Mayence le 1° janvier 4632, et il entre- 
ünt le roi de Suède du désir qu'avait Louis XIII d’épargner les élec- 
teurs et princes catholiques d'Allemagne. Charnacé arriva quelques 
jours après pour obtenir la signature de Gustave-Adolphe, mais 


(1) Ce traité fut signé le 8 mai 1631, à Munich, et [ar le roi de France, le 30 mai, 
à Fontainebleau. 
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celui-ci exigeait que la ligue catholique licenciât toutes ses troupes, 
Enfin arriva le marquis de Brézé, dont nous avons parlé plus haut, 
Celui-ci était chargé particulièrement d'inviter le roi de Suède à ne 
point tourner ses armes sur l'Alsace, parce que la couronne de 
France se réservait de reprendre cette province. On a quelque peine 
à le croire, mais le Suédois se montra en cette circonstance fidèle 
à cet empire, qu’il outrageait pourtant sans reläche depuis plus 
d’un an. Il osa répondre à l'ambassadeur du roi de France qu'il 
était entré en Allemagne comme protecteur de l'empire et qu'il 
n’en laisserait détacher aucune province. Il ne modifia même pas 
ce langage, quand M. de Brézé lui offrit un concours plus actif de 
la France et lui proposa de faire avancer en Allemagne l’armée fran- 
çaise réunie en Lorraine. 

Cette négociation nous montre à nu le cœur du Saédois, de race 
germanique, subissant encore le prestige de l'empire alors même 
qu’il en prenait les villes, aimant mieux se servir de l'or français 
que d'une armée française, un peu trop attaché à la cause protes- 
tante pour entrer complaisamment dans les vues ambitieuses d’un 
prince de l'église. Vis-à-vis de la ligue, il se montra intraitable; il 
lui fit acheter la neutralité par les plus dures conditions, Quand 
l'ambassadeur anglais lui parla de rétablir le palatin, le gendre de 
Jacques l", le prince dont les malheurs avaient ému peu d'années 
auparavant tout le monde protestant, le roi de Suède lui demanda un 
traité d'alliance formel contre l'Espagne et une armée de 12,000 An- 
glais. L’ambassadeur n'avait pas de pouvoirs suflisans. « Alors, lui 
dit le roi de Suède, vous venez trop tard. Ne parlez plus de réta- 
blir le roi de Bonême, Dans mon traité avec la France, j'ai reconnu 
la neutralité du duc de Bavière, et je ne puis lui enlever ni la 
dignité électorale palatine ni le haut palatinat. » Le pauvre palatin 
n’en continua pas moins à suivre comme une ombre le roi de Suède 
pendant la campagne de 163°. Richelieu, à propos de ce même 
palatin, écrivait dans les instructions données à M. de Brézé : «Il 
faut porter le roi de Suède, autant qu’on pourra, à aller prompte- 
ment attaquer la maison d'Autriche en Bohême, Autriche et autres 
pays héréditaires. Mais il est nécessaire aussy que le Palatinat 
en-deçi du Rhin soit uettoyé des Espagnols. Or d'autant que la 
légèreté et la faiblesse du palatin doit faire appréhender que, s’il 
l’avoit dès cette heure entre les mains, il ne le gardast pas, ou en 
usast mal, il semble qu'il suffit que le roy de Suède en promette 
la restitution par l'accord géaéral qui se fera en la diette et cepen- 
dant le garde. » 

La prétention de Richelieu était de donner au roi très chrétien 
le rôle de pacificateur en Allemagne; il aurait désiré que le roi de 
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Suède restituât à la ligue catholique tout ce qu’il lui avait pris ou 
plutôt qu'il le déposât entre les mains du roi de France, jusqu’à 
Ja réunion d'une diète générale. Le roi de Suède exigeait que le 
roi de France fût caution de la neutralité des électeurs, et Richelieu 
négociait pour mettre des garnisons françaises dans quelques 
laces. 11 demandait au roi de Suède de lui donner Mayence, 
« L'électeur de Trèves offre Philipsbourg. On aimerait mieux 
Coblentz, mais il n’est pas à espérer. M. de Bavière consentiroit à 
donner Manen (Mannheim), mais comme cela est au delà du Rhin, 
le roy fait difficulté de recevoir et Philipsbourg et Manen pour 
ceste raison, parce qu'il n’a rien qui les puisse secourir. Il se pour- 
roit trouver un tempérament, qui est que le roy maintenant ne 
prist aucune place, mais qu'il feust seulement arresté qu’au cas 
que le roy eust besoins de deffendre les électeurs ils luy mettroient 
préalablement ces places entre les mains, le roy n’en voulant 
point à présent. Si cependant dès ceste heure, ils vouloient donner 
Dinan (Dinant dans la province de Namur) ou Coblenz pour arres 
des autres places qu’il faudroit qu'ils consignassent, en cas qu'ils 
eussent besoin des secours du roy, Sa Majesté la recevroit pour 
s'engager davantage avec eux. » 

Richelieu ajoutait que « les ambassadeurs du roy se souvien- 
droient de traitter le fait des places si délicatement qu'il paraisse 
que le roy n’en face aucune recherche et portent les électeurs à les 
offrir d'eux-mesmes. » Il se méfiait beaucoup du roi de Suède, car 
dans un mémoire du 6 février 1632, que M. de Charnacé porta à 
M. de Brézé, il dit qu’il « faut bien prendre garde à esviter, dans 
l'acte de la neutra'ité, tous les termes captieux sur lesquels le roy 
de Suède pourroit à l’advenir prendre prétexte de rupture. » 

« Je n'espère pas, écrivait M. de Brézé, le 14 février, de Franc- 
fort, à M. de Bouthillier, qu'on puisse conduire à bonne fin l'affaire 
de la neutralité. Le roy de Suède porte fort impatiemment qu’on 
luy parle de ce qui regarde la religion. Dans un entretien de trois 
heures, il m’a parlé des affaires d'Italie, des particularités de la 
vie du roy. On est venu l’avertir que sa viande étoit servie. Il me 
commanda de souper avec luy et la reyne et quelque six ou sept 
autres princesses et trois ou quatre autres princes, non comme 
ambassadeur, « car nous ne vous sçaurions pas assez bien traiter 
comme tel, mais bien comme marquis de Brézé, qui est de mes bons 
amis, » La conversation fut portée sur la religion catholique, et ! 
marquis de Brézé prenant parti pour sa foi, le roy luy dit : « Ne 
croyez pas pour ce que je vous ay dit que je sois ennemi de votre 
pape, » et, redoublant son rire, contiaua : « Car sans moy il ne 
seroit que le chapelain des Espagnols. » Et puis on joua jusqu’à 
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une heure à des jeux qui sont connus en France : —ostre plage 
me plaist, au gage touché... » (Arch. des affaires étrangtres.) 

M. Melchior de l'Isle, qui était revêtu de la qualité d'ambagsa- 
deur de Louis XIII en Allemagne, résidait habituellement à Stras- 
bourg. Il y était venu une première fois en 1631, pendant les négo- 
ciations du traité d'alliance entre la Suède et la France. On a de 
lui plusieurs dépêches dans lesquelles il fait connaître aux « magni- 
fiques, nobles et honorez seigneurs » de Strasbourg les sentimens 
desa cour sur les affaires d’Allemagne. Après la bataille de Leipzig, 
Strasbourg, comme beaucoup d’autres villes, s'était mise sous la 
protection du roi de Suède. Gustave-Adolphe avait envoyé dans 
cette ville Althauser avec trois cornettes et six cents mousquetaires: 
celui-ci reçut de bonnes promesses des Strashbourgeois. Pourtant, 
au mois de mars 1631, M. de l'Isle n’hésitait pas à mettre Stras- 
bourg en garde contre les effets que pouvait amener en Allemagne 
la politique suédoise poussée à outrance, Il était lui-même de reli- 
gion protestante; sa parole avait d'autant plus de poids quand 
il écrivait : « 1l est bien vray que la ligue catholique a grandement 
failli de s’estre si estroitement lié aux intérêts d'Espaigne et d'avoir 
préféré ses pernicieux conseils aux salutaires exhortations du roy 
men maistre, et plus encore de n'avoir de bonne heure accepté les 
offres d'amitié et de neutralité que le roy de Suède leur a présenté 
par lettre, et que je leur ay offert de sa part, mais néanmoins 
Sa Majesté n'estime point qu’il faille se servir de ceste faute pour 
les ruiner absolument et faire par ainsi une guerre de religion, 
mais plustost pour les rendre à l’avenir plus sages, plus modérés et 
retenus à ne se laisser entraîner aux violens conseils d’Espaigne ; 
car, quoi qu'il semble que la prospérité des armes du roy de Suède 
soit telle et sa valeur si grande, qu’il soit maintenant bien aise de 
leur mettre le pied sur la gorge, si est-ce que Sa Majesté Très Chres- 
tienne estime qu’il ne faut point porter les affaires à telles extré- 
mités; cum desperatis difficillème pugnatur.….. » — « La paix que 
le roy mon maistre désire de procurer à l'Allemagne n'est pas une 
paix fourrée, car autrement : bellum pare dubia melius; car c'est 
une paix solide, une paix ferme, stable et équitable, en laquelle le 
roy de Suède trouve son conte et son contentement et les protes- 
tans leur assurance. » 

Ce langage était inspiré par Richelieu; le cardimal avait tout 
intérêt à ne point laisser considérer la guerre d'Allemagne comme 
une guerre de religion; il laissait M. de l’isle écrire que, «quant 
à la religion, comme Sa Majesté n’a jamais creu que les armes fus- 
sent un bon moyen pour la planter aux cœurs des hommes, aussi 
ne pense-t-elle pas que les princes et estats protestans de l'empire, 
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qui ont toujours détesté de telles violences et contraintes de con- 
sciences, voulussent maintenant se servir des armes pour l'ampli- 
fication de leur religion (1). » 

Les visées du roi de Suède n'étaient pas les mêmes. Gustave- 
Adolphe bumiliait chaque jour la ligue catholique, et Richelieu 
de pouvait s'empêcher de remarquer « qu’il seroit, me semble, 
bien honteux qu’un ambassadeur du roy vist tous les jours des- 
pouiller un électeur, ou un prince catholique. » Gustave-Adolphe, 

i ne se payait pas de mots, voulait embarquer le roi de France 
à l'attaque de la Bourgogne, du Luxembourg et des Flandres. 
Richelieu, qui cherchait à gagner du temps, disait que la cou- 
tume de la France était de ne commencer la guerre qu’au prin- 
temps, que le roi de France amenait une grosse armée, qu'il traitait 
avec les Hollandais; il s’opposait fortement à ce que le roi de 
Suède attaquât lui-même l'Alsace, car cette province était certai- 
nement un des prix qu’il se promettait d'une campagne contre 
l'empire. Le père Joseph avait songé un moment à faire remettre 
la ville de Heidelberg entre les mains du roi; mais le cardinal 
avait barré le passage relatif à cette place dans le mémoire du père 
Joseph et écrit de sa main : « Ne faut point se charger de cette 
place. » Il ne désirait que des villes sur la rive gauche du Rhin. 

Gustave-Adolphe avait tenu assez peu de compte de toutes les 
recommandations faites en faveur des électeurs amis de la France. 
Il avait toujours quelque chose à demander de son côté à Riche- 
lieu, il avait envoyé M. de Horn auprès du roi Louis XIII, à Metz, 
pour s'informer si le roi de France chercherait à empêcher le pas- 
sage de la Moselle par les Espagnols; il laissa expirer la trêve 
accordée à la ligue catholique, fit des traités avec Strasbourg, avec 
Ulm; de gré ou de force, il obtenait des traités particuliers de tout 
le monde, promettant aux uns ce qui ne lui appartenait point, 
menaçant les autres, divisant les villes, les princes. Il ne pouvait 
pas ignorer que Richelieu, son allié, voulant détourner les armes 
suédoises des bords du Rhin, travaillait secrètement à réconcilier 
l'électeur de Saxe avec l'empire. Il savait que le roi de Danemark, 
bien que souverain protestant, avait aussi engagé l'électeur de Saxe à 
conclure la paix avec l'empereur. Gustave-Adolphe était entouré de 
tant de pièges et de périls que la prudence même lui commandait 
l'audace. Il était forcé de traiter l'Allemagne en maître, pour n’en être 
point honteusement chassé. Il gardait toutes ses conquêtes pour ne 
les point perdre toutes. Gustave-Adolphese mit en campagne au com- 


(1) Documens historiques relatifs à l'histoire de France, tirés des archives de la 
ville de Strasbourg, par M. Ant. de. Kentsinger, maire de la. ville de Strasbourg, 
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mencement de février ; il assiégea Kreutznach et en chassa les Espa- 
gnols, puis il retourna à Francfort avec le roi de Bohème. Tilly avait 
engagé les hostilités avec le maréchal de Horn, qui était entré en 
Franconie; le roi de Suède alla au secours de son lieutenant, ille joi- 
gnitet rallia encore Bernard de Saxe-Weimar ; Tilly battit en retraite 
à grandes journées et, pour empêcher l'orage de tomber sur la 
Bavière, il appella à son aide Gallas et Wallenstein. Le roi de Suède 
le suivit de près, entra dans Nuremberg, où les bourgeois lui 
firent don de quatre canons et de deux globes d'argent, l’un céleste, 
l’autre terrestre ; il arriva bientôt devant Donawerth, sur le Danube, 
fit une brèche dans les fortifications et se prépara à l’assaut. Le 
duc de Lauenbourg se retira en rompant les ponts, et le roi entra 
dans la ville. Ayant passé le fleuve, le roi de Suède put prendre 
aisément nombre de villes et alla chercher Tilly, retranché sur le 
Lech. 11 passa le fleuve de vive force, après un combat extrême- 
ment sanglant. Tilly fut blessé au genou par un boulet et dut être 
porté à Ingolstadt; on lui tira quatre os brisés de la cuisse, mais 
il mourut le troisième jour. 
Le roi de Suède avait passéle Lech, au milieu de ses soldats, l'épée 
à la main, sur le pont de bateaux qu'il avait fait jeter. Tilly loin du 
champ de bataille, sa victoire était complète, toutes les villes lui 
ouvraient leurs portes; il fit son entrée dans Augsbourg avec une 
suitenombreuse de princes et d’ambassadeurs, et se reposa quelques 
jours dans cette ville. Augsbourg était le berceau de la foi luthé- 
rienne; le roi y institua un conseil municipal luthérien; les nou- 
veaux conseillers lui prêtèrent serment, comme à leur roi légitime, 
et l’on frappa une médaille avec la légende Gustava et Augusta, 
caput religionis et regionis. Tilly avait rendu le dernier soupir en 
répétant : « Ratisbonne! Ratisbonne! » Le vieux guerrier indiquait 
cette place à l'électeur, comme l’ancre de salut, non-seulement de 
la Bavière, mais de l'empire. La mort qui frappait à soixante-treize 
ans le défenseur si longtemps heureux de l'empire guettait aussi le 
jeune prince qui avait traversé victorieusement toute l'Allemagne, 
et qui menaçait de tenir bientôt l'empire à merci. Le jour même où 
expirait Tilly, Gustave-Adolphe, monté sur'un cheval blanc, s'étant 
trop approché des murs d’Ingolstadt, un canonnier de la ville le 
remarqua. et d’un coup de canon emporta la croupe de son cheval. 
Le roi tomba tout couvert de sang et de poussière; on le crut mort, 
mais il se releva et dit tranquillement à son escorte : « La poire 
n'est pas encore mûre. » Le moment d'après, le jeune margrave 
de Bade, à côté de lui, eut la tête emportée par un boulet. 
M. de Saint-Étienne, agent du roi de France en Bavière, vint 
trouver le Suédois dans son camp devant Ingolstadt, et essaya de le 
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porter à la paix. Gustave-Adolphe triomphait trop au gré de Riche- 


lieu; Saint-Étienne lui dit que l'électeur de Bavière désirait la paix, 
qu'il avait d'ailleurs désapprouvé l'entreprise faite par Tilly sur 
Bamberg; le roi de Suède lui répondit qu'il parlait sans avoir ordre 
de son maître, le roi de France; qu'encore que le duc de Bavière 
eût autant de prudence que de dissimulation, il avait mal mené ses 
affaires; que s'il voulait traiter de bonne foi, il n’avait qu’à livrer 
Ingolstadt, à restituer l'électorat et le Palatinat au roi de Bohème 
et qu’à licencier toutes ses troupes. Saint-Étienne était le propre 
neveu du père Joseph ; il avait été employé en 1630 aux affaires 
d'Allemagne, il avait été d’abord avec Brulart de Léon, et mis ensuite 
sous la direction de Charnacé, il venait d'être nommé envoyé de 
France auprès de l'électeur de Bavière avec la mission de protéger 
les intérêts des Bavarois sans toutefois rompre avec le roi de Suède. 
Se voyant trailé de si haut en présence da roi de Sohême, de Horn 
et de quelques autres, il parla de la puissance de son maître. Le roi 
lui répondit qu’il comptait sur la loyauté du roi de France; « cepen- 
dant, si Sa Majesté veut envoyer quarante mille de ses François au 
secours de la Bavière, peu m'importe avec qui j'aie à combattre; 
je pourrai m'entendre avec le Turc, quiest mon bon ami. » Louis XIII 
ne connaissait pas encore ces paroles quand il disait à l’ambassa- 
deur de Venise, en apprenant la défaite et la mort de Tilly : « Il est 
grand temps de mettre un terme aux progrès du Goth. » Mais il deve- 
nait chaque jour plus clair que le Goth était aussi inquiétant pour ses 
anis que pour ses ennemis. Il éprouvait une sorte d'ivresse guer- 
rière, pareille à celle qui porta plus tard Napoléon à Moscou. Il osa 
répondre à Richelieu , qui lui fit demander peu après jusqu'où il 
entendait pousser ses conquêtes : « Jusqu'où mes intérêts l’exige- 
ront, » et ses intérêts étaient de ceux qui ne peuvent plus se définir. 
Ilse posait de plus en plus en ennemi des papistes, en apôtre armé 
du protestantisme, Richelieu avait mis beaucoup de retard dans le 
paiement de ses subsides ; il finit par cesser entièrement de les 
payer. Et le « Goth, » quand on alla jusqu’à parler de l'envoi de 
troupes françaises contre les Suédois, dit : « Que le roi de France 
ne se donne point cette peine; j'irai le trouver à Paris, à la tête 
de cent mille hommes et nous viderons là nos différens. » Ces 
paroles, si elles ont été prononcées (1), ne sont qu’une pure boutade ; 
car le Suédois n'était point sans une grande finesse et il avait assez 
d'aflaires sur les bras en Allemagne pour ne point s'attaquer à la 
France, La guerre en Bavière avait pris un caractère horrible : 


(1) Maurillon, Histoire de Gustave-Adolphe. 
TOME XLV, — 1681. - 
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« Tout abondait, dit le Soldat suédois, dans un pays qui n’avait pas 
encore senti la picorée des soldats; » il n’y resta bientôt que des 
villages en cendres. Toutes les villes furent mises à rançon : Munich 
vit le jeune roi jeter à un peuple stupide des poignées de cet or 
qu'il avait pris dans les coffres bavarois. Maximilien se tenait avec 
ce qui lui restait d'armée à Ratisbonne. Il semblait perdu, mais 
Wallenstein allait entrer en scène. | 

Wallenstein était devenu une sorte de dictateur militaire dans 
l’empire...il était en pleine disgrâce au moment où le roi de Suède 
avait débarqué en Allemagne, à ce point qu’il fit des ouvertures à 
Gustave-Adolphe et lui offrit de suivre sa cause. Né protestant et 
devenu catholique, il n'avait jamais approuvé l'édit de restitution, 
il y voyait la cause de tous les malheurs de la maison d'Autriche; 
il ne pouvait pardonner à l’empereur de l'avoir privé de son com- 
mandement, ayant toujours eu le bonheur de faire triompher les 
armes de son maître. Il promit donc au roi de Suède d'abandonner 
l’empereur ; Gustave-Adolphe n’osa confier des troupes à un général 
qui était traître à son souverain, et le renvoya à l'électeur de Saxe. 
Wallenstein se retourna du côté de l’empereur, qui lui avait fait 
demander de reprendre le commandement suprême de ses armées. 
I se fit prier et n’accepta d’abord que pour trois mois, à des condi- 
tions qui semblent aujourd'hui presque impossibles à eroire, Il fut 
convenu qu’il serait généralissime pour l’empereur et pour le rai 
d'Espagne, qu’il aurait une autorité absolue, que ni l'empereur ni 
son fils ne resteraient à l’armée, qu’il serait récompensé largement 
dans les pays dits héréditaires et dans les provinces qu'il aurait 
conquises, qu’il disposerait de tous les domaines confisqués, qu'il 
aurait le droit de grâce, qu’il aurait le pouvoir de faire la paix, 
qu’on l’indemniserait du duché de Mecklembourg. L'empereur 
accepta tout, car l'armée ne voulait pas d'autre chef que le terrible 
ducde Friedland ; les peuples le regardaient conmme un souverain, 
ilken avait le train, la prodigalité ; il avait un astrologue et passait 
pour avoir un pouvoir miraculeux; nul mieux que lui ne savait 
faire des levées et faire sortir les armées du.sol allemand. En quel- 
ques mois, il mit soixante mille hommes sur pied. 

Wallenstein n’était pas seulement soldat, il était aussi diplomate; 
dès le commencement de l’année 4632, il chercha à détacher la 
France du roi de Suède, et, dans ce dessein, il travailla à renverser 
Richelieu en conseillant aux Espagnols d'aider Gaston d'Orléans et 
la reine mère par les armes contre le cardinal. 11 estimait, nous n6 
savons sur quelles assurances, que Gaston, s'il pouvait détruire 
l’influence de Richelieu, abandonnerait la cause de la Suède pour 

celle de l'Autriche. Nous ayons déjà dit que le roi de Suède n'avait 
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les meilleurs rapports avec Richelieu ; il n'est pas certain qu'il 


ait yu d'un mauvais œil les entreprises faites contre le cardinal par la 


opremère et par le propre frère de Louis XIII. Le plan de ‘Wallen- 
stein était simple : se jeter sur la Bohème et la Saxe, forcer le roi de 
Suède à venir au secours de son allié l'électeur de Saxe; s’il ne le 
faisait, imposer son alliance à la Saxe et au Brandebourg, couper 
ainsi les communications de Gustave-Adolphe et l'enfermer en Bavière. 
Le roi de Suède était si loin de la Baltique qu’il ne pouvait plus:tenir 
le nord de l’Allemagne; il serait contraint, suivant toute apparence, 
d'en reprendre le chemin, et l'Autriche serait délivrée. Les choses 
v’allèrent pas aussi simplement, car pendant deux mois et demi, les 
deux armées de Wallenstein et de Gustave-Adolphe campèrent en 
face l'une de l'autre devant Nuremberg. Wallenstein craignait de 
livrer une bataille rangée avec ses nouvelles levées contre l’armée 
aguerrie du roi de Suède, renforcée au bout de quelque temps par 
toutes les troupes suédoises qui avaient été laissées dans les électo- 
rats ecclésiastiques et qui furent ramenées au roi par le chancelier- 
général Oxenstierna. Le roi de Suède ne put ni faire sortir Wallen- 
stein de ses lignes, ni les prendre de vive force; la misère, les 
maladies l'obligèrent enfin à décamper. Le vieux condottiere avait 
lentement usé son ennemi, en l'empêchant de combattre : Gustave- 
Adolphe reprit le chemin du Danube vers Donawerth pour nour- 
rir ses troupes, faisant mine de menacer les états héréditaires de 
l'Autriche; mais Wallenstein, fidèle à son plan, ne le suivit point et 
marcha contre la Saxe. Il n'avait pas eu beaucoup de peine au début 
de la campagne à rentrer à Prague, et il n’avait qu'à regret pris le 
chemin de Nuremberg; il se sentait plus libre désormais depuis 
qu’il avait tenu tête à Gustave-Adolphe et l'avait forcé de déguerpir. 
Il prit Bamberg, Baïreuth, Cobourg, incendia Plauen, et entra le 
1* novembre dans Leipzig. Il attira enfin le roi de Suède de son côté; 
celui-ci avait quitté le Danube et retournait vers le nord. Il passa 
par Arnstadt, entra, le 7 novembre, à Erfurt et arriva le 41 à 
Naumbourg. 11 commençait à se sentir inquiet de l'avenir : de som- 
bres pressentimens l’assiégeaient. Il repoussait les hommages des 
populations, qui,dans certaines villes, le recevaient comme un libé- 
rateur. À Naumbourg, où la foule baisait ses vêtemens, il dit d’un 
air chagrin : « Je crains que le ciel ne me réserve quelque mal- 
heur, car ces gens m'honorent comme ‘un Dieu. » 11 sentait la tra- 
bison tendre partout des pièges autour de lui. L'électeur de Saxe 
commençait à vaciller ; il tenait son armée isolée pour pouvoir au 

soin imposer sa médiation. Le roi de Suède se sentait perdu, 
S'il ne frappait ses amis comme ses ennemis de terreur : il avait 
besoin de continuellement vaincre. 
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Gustave-Adolphe apprit du même coup que Pappenheim, un des 
lieutenans de Wallenstein, avait quitté l’armée impériale pour ge 
rendre à Halle et que les soldats de Wallenstein campaient sans ge 
garder autour de Lützen : « Je crois vraiment, dit-il, que Dieu m'a 
livré l'ennemi. » Il se décida dans l'instant à aller chercher k 
bataille, Nous ne raconterons pas la grande journée. Le roi de 
Suède passa la nuit qui précéda le combat dans une voiture avec 
Bernard de Saxe-Weimar et Kniphausen; i' parcourut, le 16 no- 
vembre au matin, par un épais brouillard, tous les rangs de son 
armée, Il n’avait pas voulu mettre de cuirasse, une vieille blessure 
la lui rendait douloureuse à porter ; il n’avait qu’un pourpoint de 
cuir et un habit de drap. Ea passant devant les Suédois, il leur dit 
de combattre en braves gens, ajoutant que, s’ils se conduisaient 
bien, il les récompenserait loyalement, mais que, s’ils lâchaient pied, 
leurs os ne retourneraient pas en Suède. Il n'avait en tout, avec les 
régimens allemands, que vingt mille hommes; Wallenstein en avait 
vingt-cinq mille. On sait comment, pendant la bataille, le roi, vain- 
queur à l'aile droite, se porta vers le centre avec un régiment de 
cavalerie suéduis. Le brouillard était épais; le roi, qui montait un 
cheval très ardent, se trouva entraîné avec quelques personnes de 
sa suite au milieu d’un gros de cuirassiers impériaux, Son cheval 
reçut un coup de pistolet, il eut lui-même le bras gauche fracassé 
d’un coup de pistolet; puis il reçut une balle dans le dos, tomba de 
cheval et fut traîné quelque temps. Il n'avait plus avec lui qu'un 
page de dix-neuf ans : celui-ci vit entourer le roi par les cuiras- 
siers : Gustave-Adolphe se fit connaître; au même instant, un cui- 
rassier lui brûla la cervelle. On le dépouilla et on le laissa nu, 
gisant à terre. Le cheval du roi, couvert de sang, arriva seu’ au 
galop devant 1: frout des Suédois. Le bruit de la mort du roi se 
répandit en un instant dans les rangs; mais ce bruit ne fit qu'en- 
flammer la colère des Suédois : la furie les rendit irrésistibles, et, 
sans l’arrivée de Pappenheim et ses héroïques efforts, Wallenstein 
était perdu. Pappenheim mourut, le lendeiain de la bataille, des 
blessures qu'il reçut dans cette terrible journée, Gustave-Adolphe 
l’admirait plus qu'aucun autre lieutenant de l’empereur et l'appe- 
lait simplement « le soldat. » Le cadavre du roi, percé de neuf 
blessures, piétiné, foulé, fut mis dans un cercueil par un pauvre 
maître d'école. Vainqueur à Lützen, Gustave-Adolphe, si la mort ne 
l’avait pas frappé dans sa victoire, eût peut-être été porté jusqu à 
Vienne, il eût peut-être mis sur sa tête la couronne impériale. Il 
n’avait que trente-huit ans; tout lui était possible et permis, Car 
son temps ne conuaissait que la force; la religion des peuples était 
la religion des princes, et les princes n'étaient plus retenus, 
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comme aux époques précédentes, par la crainte de l'église; leurs 
ambitions temporelles ne connaissaient plus le frein spirituel, Ils 
eussent suivi la fortune du vainqueur. 

Quels étaient, au moment où se livre la bataille de Lützen, les 
rapports de la France et du roi de Suède? 11 faut remonter un 
peu plus haut pour s en bien rendre compte. 

Le roi Louis XIII avait écrit lui-même de Narbonne, le 17 octobre 
1632, à M. de la Grange aux Ormes, qui résidait auprès du roi 
de Suède, pour lui annoncer que Monsieur avait été réduit à la 
soumission. « Vous informerés de ce que dessus mon frère le roi de 
Suède, lequel aura, je m'asseure, tel contentement qu’il convient 
à la bonne amitié et correspondance qui est entre nous, d’un succès 
si prompt et heureux du mouvement que l’on avoit excité en cette 
province... Vous remercierez, au reste, de ma part mondit frère 
le roi de Suède de la bonne inclination qu'il a témoignée à se 
conformer à ce que je luy ai fait proposer par vous comme étant 
convenable au bien public et au sien particulier. » La fin de la 
lettre est chiffrée et nous ne pouvons dire à quai faisait allusion le 
roi de France. La révolte de Monsieur avait été la grande affaire 
de la cour de France pendant cette fin de l’année 1632; le cardinal 
était tombé très malade en revenant du Languedoc, il était resté un 
mois à Bordeaux entre la vie et la mort. La dépê:he de M. de la 
Grange aux Ormes annonçant la mort de Gustave-Adolphe arriva à 
Versailles le 2 octobre au soir ; Richelieu n’était pas encore retourné 
auprès du roi. Louis XIIL réunit les secrétaires d'état le 3 décembre, 
et nous savons ce qui se passa au conseil par un « M:moire fait à Paris 
le k décembre » par M. Bouthillier. On y lit ceci : « Le roy de Suède 
avait parlé si avantageusement, en diverses occasions, soit sur le 
sujet de la reyne-mère du roy, soit sur celui de Monsieur et autres 
rencontres, que l’on pouvoit dire que Sa Majesté n’y avoit peut- 
être pas beaucoup perdu à la mort du roy de Suède. C'est l'opi- 
nion de M. le maréchal de Brézé, qui l’a pratiqué assez longtemps 
pour en juger, et qui dit qu’il n’avoit aucun bon dessein pour les 
intérêts du roy; qui est, en effect, ce que le sieur de la Grange 
veut dire par les treizième et vingtièms articles de sa lettre. — M. de 
Bullion a dit la mesme chose que moy. — Sa Majesté, là-dessus, 
* one d'envoyer promptement la dépêche à Mt le cardi- 
nal... » 

_Le courrier porteur de la dépêche trouva le cardinal de 
Richelieu à Brouage; il écrivit au roi le 15 décembre : « Sire, bien 


qu'il soit difficile de mander de loin son advis, parce que les 


affaires changent souvent devant qu'il soit arrivé, j'ai envoyé à 
M. Bouthillier ce que j'estime sur les aflaires d'Allemagne pour 
obéir à vos commandemens. Si le roi de Suède eust attendu six 
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mois à mourir, il y a apparence que les affaires de Votre Majestéen 
eussent esté plus asseurées.. » C’est tout ce que Richelieu trouveà 
dire sur la mort du roi de Suède; le reste de la lettre n’est 
sur des envois d'argent pressés à faire à M. de Charnacé, sur (les 
démarches qu'il conseille de-faire avec diligence auprès des états et 
auprès des princes allemands pour empêcher leur désunion, La 
mort tragique de Gustave-Adolphe ne lui arrache pas un cri, pas 
un soupir, pas un mot de regret. On envoya d’abord à la reine-de 
Suède un M. Duhamel pour lui annoncer qu'on accréditerait pro 
chainement auprès d'elle un ambassadeur extraordinaire ; Duhamel 
fut chargé de messages pour Oxenstierna, Horn et le duc Bernard 
de Saxe-Weimar. Richelieu envoya en Allemagne, comme ambas- 
sadeur extraordinaire, M. de Feuquières, maréchal de camp,:et en 
Hollande M. de Charnacé, qui avait sa confiance particulière, Char- 
nacé était porteur d’un projet de partage qui donnait à la France 
« le Hainaut, l’Artois, le Tournesis, l'Isle, Doué et Orchy, la Flandre 
gallicane, qui consiste en Graveline, Dunquerque, Ostende, Nieu- 
port et le Namurois, Luxembourg, » etaux États «le Brabant, Malines, 
Limbourg, la Frise, la Gueldre. » M. de Brézé fut envoyé aux princes 
pratestans, Saint-Étienne au duc de Bavière, aux princes de la ligue 
catholique et à l’empereur; La Grange aux Ormes était déjà accré- 
dité auprès de plusieurs électeurs et de diverses villes libres. 
L'ambassade de Feuquières est celle qui nous intéresse le plus: 
Feuquières vit le chancelier Oxenstierna le 5 mars 1633 à Wurz- 
bourg; celui-ci désirait que la France rompît ouvertement avec 
l'Espagne, sans oser formuler complètement ce désir; le cardipal 
préparait la guerre à l'Espagne, sans la déclarer; il avait donné 
pour mission à Feuquières d'agrandir, de fortifier certains élec- 
teurs allemands dont les intérêts n'étaient pas les mêmes que ceux 
de la Suède; l'ambassadeur français devait porter doucement 
Oxenstierna « à nous presser de rompre avec l'Espagne pour l'obli- 
ger à nous proposer des avantages à cette fin. » Les princes alle- 
mands étaient sur le point de se réunir à Heilbronn; Feuquières 
s’y rendit et travailla à maintenir l'union des Suédois avec eux. 
Oxenstierna était le représentant fidèle de Gustave-Adolphe, il avait 
épousé toutes ses passions, toutes ses méfiances; il se défait beau- 
coup du cardinal de Richelieu, et la vérité historique oblige à dire 
qu'il avait raison. Feuquières était un négociateur très souple, très 
habile, et il se tira très bien des difficultés qu'il rencontra dans sa 
laborieuse entreprise. Ce n’était pas, en ellet, chose facile que de 
garder un peu serré le faisceau que la main de fer de Gustave- 
Adolphe avait tenu pendant deux années; la polisique française 
avait ses visées propres, qui n'étaient point celles de la Suède. 
Dégagée de son roman de glaire, la politique suédoise consistait 
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dans la conquête pure et simple des. provinces qui forment tout le 
littoral de la Baltique. La chimère d'un nouvel empire protestant, 
entouré d'électeurs protestans, avait disparu comme fond la neige 
au soleil. 11 ne restait que d’obscures revendications sur des pro- 
vinces polonaises et allemandes, Le véritable empire, empire de 
Ferdinand, un instant menacé, restait solide sur ses vieilles bases 
historiques. Richelieu ne voulait point trop affaiblir l'empire, et 
Gustave-Adolphe l'avait bien deviné sur ce point : « Il estoit vray 
que la France se méfioit fort de l'Espagne et point de l’empire, » 
écrivait-il au commencement de 1634 à M. de Saint-George; il 
aurait voulu pouvoir séparer la maison d’Autriche et la maison 
d’Espagne, lutter en Italie avec les princes italiens, dans les Pays-Bas 
avec les États. L'Allemagne était un terrain sur lequel il hésitait à 
mettre le pied; il sentait très bien que l'étrange constitution de 
l'empire allemand offrirait tôt ou tard à la France des occasions 
d'intervenir et de refaire sa malheureuse frontière orientale, 

En lisant, au reste, la correspondance diplomatique de cette 
époque, on admire non-seulement l'extrême vigilance de ceux qui 
conduisaient les aflaires de la France, mais en même temps la 
sagesse, la prudence de leurs vues, la hauteur et l’impartialité de 
leurs conceptions politiques. La France n’aspirait pas seulement à 
se délivrer elle-même, elle aspirait à délivrer l'Europe entière d’un 
joug étouffant. Peut-être peut-on reprocher à Richelieu d’avoir 
attendu un peu trop longtemps avant de se porter à l'alliance sué- 
doise et, une fois qu’il l’eut fait, de ne s’y pas être porté avec 
plus de résolution; ce qui l’arrêta peut-être, ce fut le sentiment 
que le Suédois, qui parlait sans cesse de liberté à l'Allemagne, ne 
lui préparait qu’un nouveau despotisme, ce fut aussi la conviction 
qu'il était moins propre à fonder quelque chose qu’à tout ébranler 
et à tout remuer, et que le vieil édifice impérial resterait debout, 
malgré la vaillance et l’impétuosité de ce soldat merveilleux, qui 
aimait plus la gloire que les fruits de la gloire et qui préférait le 
péril à la victoire. 

Il faut voir le roi de Suède, comme le représentent les gra- 
vures du temps, sur un lourd cheval d’Allemagne, le front haut, 
l'œil clair, froid et brillant, la bouche ferme, épaisse et souriante. 
La narine s’enfle, comme celle du cheval de guerre; la bataille a 
commencé ; les bataillons s’agitent confusément dans le fond; le 
roi part comme pour la parade. Jamais encore, en un temps pourtant 
si fécond en grands courages, on n’avait vu roi courtiser si familiè- 
rement la mort. Cent fois il la regarda en face, cent fois il risqua sa 
vie dans les plus obscures occasions. Ses soldats étaient sûrs de le 
Voir au milieu d’eux toutes les fois que le péril était plus grand ou 
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que la bataille devenait plus sanglante et plus acharnée. Aussi fut.il 
sincèrement pleuré de son armée, car chaque soldat aimait en lui 
un soldat; il fut encore pleuré des chefs du parti protestant, I] 
avait été considéré par ces derniers comme un envoyé de Dieu. 
Le duc de Rohan, qui était en exil volontaire en Italie, avait bien 
jugé de loin l’entreprise du roi de Suède. « Le roy de Suède, écri. 
vait-il le 31 août 1631 à sa mère, Catherine de Parthenay, fait 
toujours très bien et avance ses progrès, mais les Allemands ne Je 
regardent guère, car ils n’ont encore rien fait qui vaille, et mesme 
quelques-uns commensent à se dédire de ce qu'ils avoient promis 
à l'assrmblée de Lepxig, entr'autres le duc de Virtemberg et la 
ville d'Ulm qui se sont mis en l’obéissance de l'empereur, Ces 
gens-là n’ont pas plus de fidélité ni de courage que ceux qui nous 
ont trompés ; il est bien à craindre qu'ils ne se perdent. » Le 5 sep- 
tembre 1631, après le sac de Magdebourg, Rohan écrit à sa mère 
que cet événement « a donné une grande terreur à plusieurs villes 
et princes d'Allemagne dont s’en est suivie la défection de l’admi- 
nistrateur de Virtemberg et des villes de Ulm et de Noremberg ; 
néansmoins les nouveaux progrès du roy de Suède ont rafermiz le 
reste, et s'il n’eust soupçonné Saxe et Brandebourg, il eut conquis 
toute la Silésie et partie de la Bohême; mays il a été contraint de 
retourner de ce costé-là pour s'asseurer d'eux; il s’est tout à fait 
asseuré du marquis de Brandebourg et de son pays, mays pour 
celluy de Saxe ny luy ny l'empereur ne l’osent trop presser de peur 
qu’il ne se déclare contre celuy qui le pressera trop et comme cela 
demeure sans faire autre chose que bien boire pour être la proie 
du vainqueur; tous les conseillers de ces princes, et plusieurs des 
principaux des bonnes villes sont corrompus par l’empereur, telle- 
ment qu'il faut par force et malgré qu’ils en ayent leur procurer la 
liberté ; cela me fait ressouvenir des défuntes affaires de France('). » 

Rohan voyait fort clair aux affaires d'Allemagne; après la mort 
du roi de Suède, il avait fait passer à Richelieu un mémoire sur ces 
affaires. Le cardinal en savait tout le détail: il n’en était détourné 
ni par le soin des affaires d'Italie, ni par ses luttes incessantes 
contre ses ennemis de l’intérieur, ni par la guerre contre les protes- 
tans. Sa politique était encore un peu hésitante. Pouvait-il deviner 
que la mort arrêterait si vite le roi de Suède au milieu de ses 
victoires? Devinait-il que les effets de l'invasion des Suédois en 
Allemagne ne seraient pas très durables? que la marche de Gustave- 


(1) Ces extraits sont tirés d’une correspondance inédite, que je dois avec beaucoup 
de documens et d'indications précieuses sur Rohan, à la généreuse libéralité de M. de 
Loménie, 








Ii fut-il 
it en lui 
Stant, ]] 
le Dieu. 
ait bien 
de, écri 
ay, fait 
ds ne le 
| mesme 
Promis 
"g et la 
ur, Ces 
ui Nous 
sep- 
a mère 
S villes 
'admi- 
nberg ; 
rmiz le 
onquis 
int de 
t à fait 
pour 
e peur 
e cela 
proie 
rs des 
telle- 
rer la 
(1). » 
mort 
ar ces 
ourné 
santes 
rotes- 
viner 
le ses 
is en 
stave- 


AUCOUP 
e M. de 


GUSTAVE-ADOLPHE ET RICHELIEU. 569 


Adolphe n’était qu'une bourrasque couvrant de vagues passagères 
Ja mer profonde de l'obéissance germanique? 

Nous l’avons montré peu confiant dans son allié et toujours dis- 
posé à marchander ses secours. Richelieu voulait inquiéter l'empire, 
mais non préparer sa ruine; il espérait pouvoir donner les posses- 
sions italiennes de la maison d'Autriche à des princes italiens : en 
Allemagne, sa diplomatie tendait uniquement à établir autour de 
la France un rempart d’alliances, d’amitiés, de neutralités; il ne 
pouvait pas travailler à mettre les provinces catholiques sous les 
pieds d’un prince protestant. Les historiens lui savent gré d’avoir, 
prince de l'église et ministre d’une puissance catholique, su cher- 
cher des alliances protestantes; en fait, il ne vit jamais dans les 
Suédois que les alliés d’une heure. Richelieu comptait bien abandon- 
ner Gustave-Adolphe après s'être servi de lui pour s’avancer dans 
les électorats et en Alsace. « Le joug de l'empire étoit alors si lourd 
dans toute l'Europe » qu'après la mort de Gustave-Adolphe « le 
pape, ayant cette nouvelle, alla en l'église nationale des Allemands 
dire une messe basse. » (Mémoires de Richelieu.) Le roi du Nord, 
— qu'on appelait quelquefois, à cause de la couleur de ses cheveux, 
le roi d'or, —parut un moment comme un soleil à Francfort; puis 
l'Allemagne retomba dans la nuit. L'histoire ne marche pas en ligne 
droite, elle procède plutôt par de grands mouvemens giratoires 
qui la ramènent de temps en temps au même point. Que d’événe- 
mens étaient encore nécessaires, que d’invasions, de guerres et 
d'incursions pour tirer le corps germanique de sa torpeur séculaire ! 
Richelieu chercha seulement à profiter des fautes que l'empire avait 
commises en Allemagne ; il travailla à briser la verge sanglante qui 
flagellait les peuples. C’est surtout, il faut le dire, après la mort de 
Gustave-Adolphe que la politique du cardinal devint féconde : il 
semble qu’il ait vu dans cet événement comme un avertissement; 
la fortune, en lui enlevant un instrument qui avait été regardé 
comme presque miraculeux, l’obligea à compter davantage sur ses 
propres ressources. La mission de Feuquières vers la reine de 
Suède et vers Oxenstierna fut suivie de résultats surprenans; elle 
inaugura avec le concert des petites puissances le grand et bien- 
faisant patronage de la France qui devait plus tard trouver son 
expression dans le traité de Westphalie, l'instrument diplomatique 
qui a été si longtemps la base du droit public européen et qui mit 
fin pour si longtemps à la domination exclusive d’une maison sou- 
Yeraine sur tous les princes et sur tous les peuples. 


AUGUSTE LAUGEL. 
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Les plaintes de l’agriculture, a-t-on dit, sont si peu justifiées 
ou tellement exagérées qu’il n’en faut point tenir compte, et c'est 
à tort que les campagnards se laissent dominer par une panique 
déraisonnable à propos des importations des États-Unis. Ces alarmes, 
ajoute-t-on, sont dénuées de fondement ; l’écrasement de nos cul- 
tures par la concurrence étrangère est une chimère, un fantôme ; 
qu'on se rassure, il n’y a pas péril en la demeure. 

Signalé longtemps d'avance par M. Foucher de Careil et par 
M. Eugène Tisserand, entre autres, le spectre de l'importation amé- 
ricaine s’est aujourd’hui changé en une réalité. 

Sous la restauration et le gouvernement de juillet et jusqu'en 
1860, objecte-t-on, c'était la Russie, la Hongrie et l'Algérie qui 
étaient des épouvantails, et les craintes qu’elles inspiraient se sont 
évanouies devant l’expérience. Maïs tout d'abord on peut remar- 
quer que l’expérience n’a été tentée qu’à partir de 1860, car l'é- 


(1) Voyez la Revue du 15 mai. 
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chellemobilen’ayantétésupprimée, avecraison d’ailleurs, qu’en4 866 
Ja France est restée protégée jusqu'à cette date et n'a pas essayé 
du régime de la libre concurrence avec la Russie, la Hongrie, etc... 
De ce qu'elle n'a pas été écrasée par ses anciennes rivales, il 
pe s'ensuit pas qu’elle soit capable de soutenir aujourd’hui la lutte 
contre de nouveaux concurrens aussi redoutables que les États- 
Unis et le Canada. Sans doute l'Amérique aussi verra monter de 
besucoup les prix de ses céréales et de son bétail, mais on peut 
supposer que ce ne sera pas avant une période prochaine de baisse 
et avant une longue série d'années; d'ici là nous avons le temps 
de tomber et de végéter dans la gêne. 

Assurément les cours des blés français font la hausse sur les 
lieux de production et sur les marchés américains, mais les blés 
américains font en revanche la baisse sur les nôtres; les producteurs 
français y perdent. Le cas est normal, mais il ne faudrait peut-être 
pas laisser pousser jusqu’à l'extrême toutes les conséquences de ce 
phénomène naturel. 

On nous dit encore qu’à cause des sécheresses, de la rareté de la 
main-d'œuvre, les rendemens sont faibles, que les distances, les 
transports et diverses autres causes ne laissent que des bénéfices 
médiocres ou nuls; en un mot, la culture serait une mauvaise 

affaire aux États-Unis, et par conséquent nous n’avons pas à nous 
alarmer de cette concurrence. 

La culture est peut-être une mauvaise affaire en Amérique, mais 
nous voyons de nos propres yeux que c'est pour le moment une 
plus mauvaise aflaire encore en Europe, puisque chez nous l’agri- 
culture recule, tandis qu’elle avance aux États-Unis et au Canada. 
Nous n’avens aucune raison de suspecter les rapports divers qui 
ont été publiés. Nous ne pouvons entrer daus le détail des chiffres, 
ni examiner les relations des hommes compétens qui ont visité 
tout récemment les États-Unis, mais l’optimisme qui semble le 
mot d'ordre de tout un parti n'est-il pas trop marqué? On a 
peut-être raison de nous rassurer, pour nous empêcher de tom- 
ber dans un funeste découragement; cependant en nous rassu- 
rant tro) on risquerait de nous tromper, ce qui n’aurait pas moins 

d'inconvéniens. 

Si les opérations agricoles des colons américains étaient si mé- 
diocres, comment expliquer, que depuis trente ans ces mêmes 
pionniers venus de tout les pays du globe aient couvert de leurs 
cultures et arrosé de leurs sueurs des espaces plus grands que la 
vieille Europe, et qu’ils aient si rapidement poussé leurs bestiaux, 

 charrues et leurs machines. agricoles, des monts Alleghanys, 
frontières des états atlantiques, aux rives du Pacifique, c’est-à-dire 
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créé une nouvelle et immense région agricole? Serait-ce uniquement 
pour nous contrarier que les Américains s’acharneraient À se lancer 
dans des solitudes dangereuses, et par excès d'initiative personnelle 
à entreprendre à perte de gigantesques travaux que rien ne les 
force à accomplir? 

Nulle part, nous le savons, l'existence des premiers colons d’une 
contrée sauvage n’est douce, ni facile, mais ce fait indiscutable 
subsiste : la grande concurrence agricole américaine, qui ne fait que 
de commencer, vient du premier coup désorienter et compromettre 
toute la culture européenne, ce que n’avait jamais fait la concur- 
rence russe, ni aucune autre; en outre, aux États-Unis, la pro- 
duction du blé a presque doublé depuis dix ans. Tout porte à croire 
qu’elle peut doubler encore pendant les années prochaines, surtout 
si on fait entrer la production du Canada en ligne de compte. 

Pour nous rassurer, on ajoute que le prix des terres dans les vieux 
états de l’Est des États-Unis a monté d’un tiers en dix ans, et, qu'en 
conséquence, puisque la concurrence des nouveaux états de l'Ouest 
n’a pas ruiné la culture des anciens états, elle doit encore moins 
ruiner celle de la France. A cela nous pouvons répondre que la sta- 
tistique invoquée s'arrête à l’année 1870. Vers cette date, l'Ouest 
américain n'avait pas encore fait sentir le poids et les effets de sa 
production. Ni en 1870, ni dans les années suivantes, l’agriculture 
française n’a formulé aucune plainte; au contraire, nous avons 
vu à ce moment chez nous de belles années de richesse, d'abon- 
dance et d’exportations agricoles. Une statistique datée de onze ans 
déjà peut être un renseignement, mais ne fournit pas ici un argu- 
ment péremptoire. 

De même, on allègue qu’en 1880 le nombre des bœufs trans- 
atlantiques importés en Angleterre est d'environ cent soixante-dix 
mille têtes, mais qu’il ne s’en importe presque pas en France. C'est 
possible ; toutefois il est constant que, par suite de l'importation amé- 
ricaine des bœufs et même des fromages et des beurres en Angle- 
terre, la Normandie et la Bretagne n’exportent plus au-delà de la 
Manche que des quantités infiniment moiudres de produits qu'au- 
trefois. 11 y a là une irrécusable perte, tiès sensible pour deux de 
nos plus belles provinces, en- attendant que le bétail américain et 
canadien débarque directement chez nous. 

On répondra que le prix de la viande est resté fort élevé en 
France; empressons-nous d'admettre qu’en effet la viande est trop 
chère, nous voudrions voir partout régner l'abondance et le bon 
marché, mais le haut prix de la viande n’apporte malheureusement 
pas tout son bénéfice normal aux producteurs indigènes, grâce aux 
mystérieuses combinaisons des intermédiaires. Quoi qu'il en soit, 
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malgré tout, la concurrence américaine exerce une très puissante 
influence sur le travail et sur les intérêts agricoles en Europe. Ceux 
qui y gagnent se réjouissent, ceux qui y perdent le déplorent; il 
n'y a rien là que de fort naturel. La concurrence en soi est-elle 
un mal? Non certes; mais il est des momens où, dépassant la 
mesure, elle accable les uns, et alors c'est le devoir des autres 
d'adoucir autant que possible les épreuves des victimes. 

Chercher à se préserver des inondations n’est pas vouloir tarir 
les rivières, ni même empêcher les utiles irrigations. L'on ne sau- 
rait admettre que, si l’on réclamait quelque protection agricole sous 
une forme ou sous une autre, « il ne nous resterait plus d'autre 
parti à prendre que de retourner en arrière, en coupant les routes, 
en brisant les voies ferrées, en comblant les canaux, en ensablant 
les ports, en brûlant les vaisseaux. » 

Mais est-ce que les Américains ont marché en arrière? Quoique 
protectionnistes à outrance, n’ont-ils pas fait les plus grands che- 
mins de fer du globe, canalisé le Mississipi, creusé le canal de l’Erié, 
et bien d’autres, créé de grands ports et construit d'innombrables 
vaisseaux? L'Angleterre n’a-t-elle pas, sous le régime de la protec- 
tion, jusqu'en 1847, mené à bien de magnifiques travaux et pro- 
mené sur toutes les mers de brillantes flottes marchandes et mili- 
taires? La France protectionniste n’a-t-elle pas couvert son sol de 
splendides travaux d’art et entrepris un vaste réseau de voies fer- 
rées? 

Quoique volontairement soumis à la gêne du régime protecteur, 
les Américains, loin de se montrer rétrogrades, font de rapides 
progrès qui donnent à réfléchir. C’est ce que reconnaît M. Leng, 
publiciste anglais distingué, qui a parcouru l'Amérique et le Canada, 
lorsqu'il constate le chiffre toujours croissant des importations de 
céréales américaines (1). 

Les États-Unis ont fourni, en 1880, les deux tiers des blés intro- 
duits en Angleterre, dont les importations générales en grains et 
farines de toute espèce sont évaluées à plus de 4 milliard 1/2 de 
francs. Dans la même année 1880, les importations en Angleterre 
de bétail américain vivant ont représenté en valeur plus de 250 mil- 
lions de francs, les viandes abattues plus de 400 millions de francs, 
sans compter l'importation de beurres, de fromages et de pommes 
de terre. Ces chiffres sont-ils exacts? Nous n’avons aucune raison 
d'en douter. Mais, d’après M. Leng, les onze mille deux cent trente- 
quatre têtes de bétail importées pendant l’année ne correspondent 
qu'à la nourriture de quatre jours pour les trente-quatre millions 
d'habitans de la Grande-Bretagne. Évidemment, ici apparaît quelque 


(1) Conférence Leng (Journal d'agriculture pratique, 11 mars 1881). 
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erreur matérielle et fortuite, car M: Dubost, qui est optimiste, 
donne le chiffre de cent soixante-dix mille têtes de bétail. impor- 
tées:; nombre quinze fois plus fort, qui constitue la consommation 
de plus de soixante jours ou de deux mois pour l'Angleterre, En 
outre,. l'importation des animaux vivans d'Amérique est ralentie 
par une protection indirecte qu'exercent rigoureusement les Anglais 
en exigeant, par crainte d’épizooties, que les bêtes soient abattues 
à leur arrivée au lieu de débarquement. Les viandes de cette pro- 
venance ne peuvent. donc être consommées que dans le rayon rapi- 
dement desservi par les chemins de fer. 

M. Leng pense que les importations américaines ne s’arréteront 
pas devant le retour de moissons abondantes en Europe; il ne 
croit pas non plus que le bon marché des transports des blés et des 
animaux ait dit son dernier mot. Il faut donc cesser de railler nos 
préoccupations trapsatlantiques et ne pas nous accuser de pusil- 
lanimité; la preuve que l'exportation alimentaire des États-Unis 
n’est pas un spectre, c’est qu'elle nous a rendu un signalé service, 
Tout en déplorant les pertes que la concurrence américaine nous 
inflige, nous ne pouvons nous empêcher de rappeler que c'est grèce 
aux blés- des États-Unis que nous avons évité une disette que de 
mauvaises récoltes simultanées dans toute l'Europe uous eussent 
infailliblement amenée sans. cet onéreux et précieux secours. Nos 
adversaires le reconnaissent comme nous et célèbrent très haut 
ce bienfait. De sorte que, d’après eux, l'importation est une 
réalité quand elle fait du bien aux consommateurs et aux indus- 
triels; mais ce n’est. qu'un vain spectre quand elle fait du tort 
aux producteurs agricoles. Il faudrait pourtant opter entre l'une ou 
l’autre appréciation. Nous avons payé 750 millions le service rendu 
par les Ktats-Unis, c’est cher; cela valait mieux que de mourir de 
faim. Mais un spectre qui nourrit tout un pays ressemble fort à.une 
réalité incontestable. Et en résumé cette longue crise alimentaire 
a passé presque inaperçue pour tout le monde en France, si ce 
n’est pour l’agriculture. C’est donc le moment de lui venir en aide; 
mais comment? Voilà le problème à résoudre. 

Le coup porté à la propriété et à l’agriculture est encore bien 
plus sensible en Angleterre que chez nous. M. Barclay, membre du 
parlement pour l'Écosse, se montre fort alarmiste dans son mé- 
moire sur les souflrances agricoles en Angleterre, qui sont deve- 
nues un sujet de vives préoccupations nationales (1). 

. De même, le rapport des deux délégués anglais envoyés aux 
États-Unis par la commission d'enquêtes agricoles, MM. Clare Read 
et Albert Pell, tous deux membres de la chambre des communes, 


(1) Journal d'agriculture pratique, 30 décembre 1880, page 922. 
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est fort inquiétant (1). On en connaît généralement les conclusions 
et les pronostics peu rassurans, Le rapport de'M. Caird, cité et com- 
menté par le Spectator de Londres et par la Nation de New-York 
(9 décembre 1880), n’est pas moins alarmant pour l'Angleterre et 
pour l’Europe. : 

M. Caird, dont la compétence et l'autorité dans toutes les ques- 
tions agricoles est incontestée de l'autre côté de la Manche, juge 

e la lutte agricole est à peu près impossible entre les États-Unis 
et les vieux états d'Europe écrasés d'impôts et de charges de tous 
genres. Dès le mois de septembre dernier, dans un seul district 
d'un comté anglais, on a pu constater la liquidation et la vente 
plus ou moins forcée de cent matériels et attirails de fermes de la 
contenance totale de 55,000 acres de terre (22,000 hectares au 
moins). Partout des fermes rendues aux propriétaires. Au-delà d’un 
rayon de deux milles autour des villes populeuses, on voit des cen- 
taines d’acres de terres argileuses dont pasun sillon n’a été retourné 
depuis deux ans. La baisse de la valeur foncière des terres serait 
déjà de 25 pour 100, et la perte du revenu agricole de moitié. Il 
en résulte que beaucoup de moyens et de petits propriétaires ont 
été obligés de quitter leur demeure et d'aller vivre d'économies et 
de privations pour la plupart sur le continent. 

Aussi l’avenir semble menacer de grands changemens dans l’or- 
ganisation agricole et foncière en Angleterre, et quoi qu’on fasse, 
il faut y prévoir de grandes pertes. M. Caird croit que par suite de 
l'ensemble de la situation, la question territoriale et agricole en 
Angleterre et en Irlande ‘se résume en une tendance modérée à 
supprimer ou plutôt à réduire en nombre ce qu'il appelle la classe 
ornementale de la société, classe qui contribuait peu à la produc- 
tion générale, mais dont les représentans rendaient d'importans 
services gratuits au point de vue représentatif et législatif. Car, 
malgré certaines périodes de corruption, c’est par son indépendance 
de fortune, par son sens et par sa probité politiques que cette classe 
a rendu possibles et fon‘é la pureté et l’incorruptibilité présente 
des institutions politiques de la Grande-Bretagne. 

« De nos jours, la complication extrême des combinaisons et des 
questions politiques et sociales, la nécessité de hautes capacités 
spéciales et techniques chez les gouvernans, d'autre part l’entrai- 
nement vers les plaisirs, ont amoindri les services de cette classe 
ornementale et l’ont réduite à être un objet de luxe dispendieux 
et sans compensation suffisante. » En outre, le fermier anglais ne 
veut plus ou ne peut plus payer des fermages aussi élevés que par 


(1) Journal d'agriculture de ‘M. Barral, 22 janvier 1884, page 137, et le Bulletin 
de la société des agriculteurs, traduction de M. Dudouy. 
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le passé. Lui aussi s'est fait une habitude de vie recherchée, con- 
fortable et trop relevée peut-être, dont il ne consent pas à déchoir: 
il prendra plutôt une autre carrière. 

Lord Beaconsfeld, au contraire, soutenait, dans un grand diner 
politique, « que chaque ferme devait nourrir trois catégories d’in- 
dividus : 1° le propriétaire qui en possède le fond; 2 le fermier 
qui en loue et en exploite la superficie, et 3° l'ouvrier manuel sala- 
rié qui en travaille le sol de ses mains, » 

Nous ne saurions porter de jugement sur ces appréciations oppo- 
sées; mais, quoi qu'il arrive, l’agriculture intensive anglaise, qui 
était la première du monde, semble menacée par les écrasantes 
importations d'Amérique plus encore peut-être que l’agriculture 
française, mieux protégée par une plus judicieuse division de la 
propriété rurale et par un climat plus favorable à une variété de 
produits de luxe et d'utilité inconnus au sol de l’Angjleterre, 

Les grands propriétaires aristocratiques anglais ont trouvé des 
propriétaires démocratiques plus grands et plus forts qu'eux en 
Amérique. Ils auront de la peine à ne pas succomber dans la lutte. 
M. Caird, du moins, est plein de courtoisie et leur offre un enter- 
rement de première classe avec oraison funèbre et fleurs répandues 
d'avance sur la fosse qu’on leur prépare et qu’ils sauront vraisem- 
blablement éviter pour la plupart. De ce côté-ci de la Manche, les 
propriétaires déjà condamnés par Proudhon, il y a plus de trente 
ans, ont survécu : espérons que, malgré de sombres pronostics, ils 
survivront encore cette fois; mais nous trouvons moins d'égards et 
moins de fleurs. Car ne lit-on pas, à notre grande surprise, dans 
des feuilles de bon ton, que les ruraux sont accusés « de renier 
leur maître pour quelques sacs d’écus? » Pourquoi les travestir 
ainsi en Judas? Pendant que toutes les valeurs montaient folle- 
ment, les ruraux ont trouvé le moyen de maintenir le blé, à peu de 
chose près, au même prix qu'il y a vingt-cinq ans (1); ils n’ont renié 
ni vendu personne, toujours ils ont paisiblement soutenu les mêmes 
doctrines et répété les mêmes réclamations. Ce sont les libre-échan- 
gistes qui s’exposent à renier leur foi dans l'égalité, en favorisant 
plus ou moins ouvertement le libre échange alimentaire en même 
temps que la haute protection de l’industrie; ce seraient bien plutôt 
des industriels qui auraient vendu leur frère Joseph pour un Sac 
d’écus aux marchands étrangers. Joseph s’est toujours montré sans 
rancune. Rétorquer des personnalités n’est ni notre penchant n1 
notre but; mais de quel côté, de grâce, sont donc les gros Sacs 


(1) Si d’ailleurs ce prix s’est un peu relevé, la valeur monétaire des métaux précieux 
à baissé dans une proportion plus grande; de sorte que le blé serait relativement 
moins cher qu’autrefois. 
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d'écus et les gros profits? Du côté des gros portefeuilles et de la 
grande industrie et non du côté de la charrue et des greniers à 
blé apparemment. | 

Qu'une modification plus ou moins prochaine s’opère dans les 
formes de la richesse, c’est possible, et ce ne sera ni la première ni 
la dernière fois; mais il y aura toujours une classe, une couche ou 
une catégorie sociale fortunée, décorative ou non, qui devra forcé- 
ment réunir dans ses mains une certaine part de biens et de capi- 
taux, Est-ce un pur paradoxe d'avancer qu’il n’y a ni richesse sans 
riches ni pauvreté sans pauvres ? Mais la question pendante n’est 


pas là. 


IL. 


Heureusement pour la masse de la population, mais au grand 
détriment de la culture, l’accroissement des importations améri- 
caines a coïncidé avec une série de mauvaises récoltes exception- 
nelles en Europe. 

La crise est très grave en Angleterre. Les statisticiens du 
Royaume-Uni évaluent à plus de 16 milliards et demi le capital d’ex- 
ploitation engagé dans l’agriculture anglaise. En 1878 et en 1879, 
la perte occasionnée par le déficit de la récolte est estimée à 1 mil- 
liard et demi; en 1880, les pertes ont dû s’élever à peu près au 
même chiffre. Cela constituerait au moins de 3 à 4 milliards de 
perte en trois ans. 

En France, il y a lieu de penser que les pertes ont été propor- 
tionnellement moins énormes, quoique bien cruelles encore. Mais 
nous ne voulons pas faire de pessimisme ni nous appesantir sur le 
détail des souffrances endurées chez nous; il suflira de constater 
et d'admettre, avec la grande majorité du pays, que l’agricul- 
ture française, aussi bien que celle de l’Angleterre, a beaucoup 
perdu et que la concurrence américaine n’est pas un spectre inof- 
fensif, 

Arrivons aux faits pratiques et aux chiffres précis. A quelle 
somme peut-on raisonnablement estimer l’ensemble des pertes 
reconnues ou prévues et des réclamations justifiées de l’agricul- 
ture, menacée par la concurrence américaine au dehors et dure- 
ment éprouvée par la concurrence intérieure de la main-d'œuvre in- 
dustrielle? Grâce à la surélévation de la main-d'œuvre, qui impose, 
assure-t-on, un surcroît de dépenses de 120 francs par hectare aux 
exploitations agricoles, l’agriculture se prétend en perte en ven- 
dant son blé 22 francs l’hectolitre. Que sera-ce lorsque ce prix 

TOME ALV. — 1884. 37 


578 REVUE DES DEUX MONDES, 


baissera jusqu’à 18 francs, et au-dessous peut-être, ce qui n’est pas 
improbable? 

Dans les Annales agronomiques, publiées sous les auspices du 
ministère de l'agriculture et du commerce, nous trouvons, signé par 
M. Dubost, un substantiel et intéressant article intitulé le Spectre 
américain, article fort optimiste, qui ne saurait être taxé d'esprit 
d'opposition, puisque ce recueil a des attaches semi-officielles og 
officieuses tout au moins. Nous y lisons, à propos des craintes d'ef 
fondrement des cours et de la ruine de l’agriculture européenne, 
que « nous n’avons rien à redouter de pareil... » « Supposons un 
instant que, par le fait des importations croissantes des États-Unis, 
le prix du blé descende en France et en Angleterre à 18 francs 
l’hectolitre. Le prix moyen du blé étant aujourd’hui en France de 
22 francs et la production de 100 millions d’hectolitres, la perte 
apparente pour nos cultivateurs serait de A00 millions de francs. 
En réalité, la perte serait moindre, l’agriculture ne livrant au 
commerce que les trois cinquièmes environ de sa production de blé 
et consommant le surplus. Le déficit dans les recettes de nos 
exploitations ne s’élèverait donc qu'à 250 millions de francs. 
Admettons toutefois une perte sèche de 400 millions de francs, Ce 
serait assurément une cause de gêne pour nos cultivateurs, mais ce 
ne serait pas la ruine, 400 millions ne représentant que le ving- 
tième environ de notre production agricole, qui est de 7 1/2 à 
8 milliards de francs. Nos cultivateurs seraient gênés sans doute ; 
ceux du Far-West américain seraient ruinés (1). » A ces assertions, 
on peut opposer plus d’une objection. 

Premièrement, ce chiffre de 8 milliards s'applique à la produc- 
tion totale de l’agriculture française ; la production spéciale du blé 
n’est que de 3 milliards environ. Ensuite beaucoup d'agronomes, 
de publicistes et de voyageurs affirment que, sans cesser d'être 
rémunérateur, le prix du blé aux États-Unis peut descendre beau- 
coup plus bas qu’on ne l'avoue généralement, et que le prix de 
48 francs sur les marchés français ne serait pas ruineux pour les 
Américains. 

Adoptons cependant les chiffres indiqués par M. Dubost. Il n'y 
a pas d’exagération à craindre, puisqu'on ne parle ici ni du bétail 
ni des viandes importées, Répondons d’abord à un argument de 
détail. Si une perte sèche de 400 millions est si peu de chose 
pour une production agricole de 7 à 8 milliards, un surcroît de 
dépenses de 400 millions devrait être tout aussi peu de chose assu- 
rément pour une consommation de 7 à 8 milliards. Pourquoi donc 


(1) Annales agronomiques, décembre 1880, page 575. 
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une même somme est-elle regardée comme considérable lorsqu'elle 
est comptée en dépense à la consommation et comme insignifiante 
lorsqu'elle est comptée en perte à la production ? 

Lors même qu'on attribuerait à l’agriculture, soit par des droits 

teurs, soit par de larges dégrèvemens, une somme de 
h00 millions environ, cette somme serait encore loin d’être l’équi- 
valent de ses pertes réelles et de la protection douanière accordée 
aux industriels. 

Jusqu'à quel point un système ou l’autre serait-il eflicace ou suf- 
fisant ou possible à appliquer? C’est diflicile à dire au pied levé. 
Nous donnons plus loin quelques renseignemens à ce sujet. 

Quoi qu'il ea soit, l’on voudra bien admettre pour base de la 
discussion ce chiffre de 409 millions comme indemnité ou compen- 
sation due aux agriculteurs. 

Il est certain qu’on pourrait arriver par des suppressions d’im- 
pôt à fournir à l'agriculture une indemnité ou compensation équi- 
valente en apparence aux droits de douane élevés. Seulement il faut 
faire bien attention à ceci, c’est que la protection douanière et le 
dégrèvement ne reviennent nullement au même; les effets en sont 
fort différens. Ainsi 200, 300 ou 400 millions de hausse provoquée 
par les droits de douane sur le blé et sur le bétail profteraient 
directement aux producteurs du blé et du bétail vendus, tandis 
qu'un dégrèvement foncier de la même somme se répartirait for- 
cément sur la totalité de la propriété agricole et n’irait pas porter 
secours au producteur qu’on voudrait spécialement protéger. 

Entre les deux systèmes on peut choisir. Comme nous le disons 
ailleurs, la protection, c’est le procédé artificiel du pain cher, tan- 
dis que le dégrèvement est le procédé naturel du pain à bon mar- 
ché. Mais il faut absolument faire quelque chose de notable pour 
les intérêts agricoles en souffrance, si on ne veut pas qu’ils suc- 
combent. En tout cas, il est inadmissible d'avancer que l’agricul- 
ture ne souffre pas et que les importations américaines ne sont 
pas redoutables pour elle. 

L'agriculture souffre si bien que toute une branche du travail 
national subit une crise non douteuse: voilà les fermiers français, 
qui composaient toute une classe d'hommes honorables et honorés, 
laborieux, satisfaits et orgueilleux ruème de leur situation, dont 
un bon nombre réussissaient dans leurs entreprises, qui de père 
en fils se retiraient des affaires avec profit, qui achetaient des 
ierres, des maisons et des actions ; découragés aujourd’hui, non- 
seulement ils quittent la culture, mais détournent leurs enfans de 
Suivre cette carrière autrefois lucrative et considérée. 

Mais, dit-on, le découragement ne se manifeste que parmi les 
fermiers, qui abandonnent leurs fermes louées parce que les fer- 
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mages sont trop élevés; les mêmes symptômes ne se rencontrent 
pas parmi les petits et moyens propriétaires. 

L'élévation du prix des fermages n’est pas la vraie cause qui 
décourage les fermiers; ce prix représente pour les propriétaires 
un intérêt de 2 à 2 1/2 pour 400 de leur capital foncier ; le fermage 
ne saurait donc être taxé d’exagération ni sensiblement diminué, 
Ce serait bien plutôt dans la rareté de la main-d'œuvre et des capi- 
taux que se trouveraient les vraies difficultés privées. 

Les cultivateurs propriétaires ne sont pas moins atteints; seule- 
ment on s’en aperçoit moins parce qu'ils ne peuvent pas quitter 
leurs propriétés; ils y sont rivés, ce n’est pas le moment de vendre, 
ils sont obligés d’y vivre tant bien que mal, et pourtant l’on affirme 
que, dans beaucoup de localités, la moitié des propriétés moyennes 
sont en vente ; tandis que le fermier peut s’en aller à la fin du bail 
ou résilier même quand sa situation devient par trop difficile, 

Ce n’est ni pour leur plaisir, ni pour chagriner leurs proprié- 
taires ou le gouvernement que les fermiers et agriculteurs de toute 
catégorie se plaignent et se retirent de la culture autant qu'ils le 
peuvent. Jusqu'à la hausse des salaires, concordant avec l’appa- 
rition des grandes importations américaines, la carrière agricole 
était en faveur. Et remarquons que, dans ces dernières années, 
jamais le prix moyen du blé n’est descendu à 18 francs. 

Qu'on avance que l'effet produit par les importations américaines 
est utile et favorable au plus grand nombre par le bon marché de 
l'existence, rien de mieux; c’est une thèse soutenable et un bon 
terrain de discussion. Chacun pourra y répondre par des argumens 
bons ou mauvais; mais comment admettre un instant cette affirma- 
tion que l'influence et les conséquences des importations alimen- 
taires des États-Unis sont chimériques et de nul effet sur l’agricul- 
ture européenne, « et que les craintes que l’on exprime à ce sujet 
sont absolument vaines? » Sans être un pessimiste, on peut aflirmer 
au contraire, croyons-nous, que l'immense développement indus- 
triel, commercial et agricole des États-Unis va troubler notablement 
l'équilibre économique du monde moderne. Ce n’est pas sans motif 
que M. de La Tréhonnais, dans le Journal d'agriculture, cite cette 
conclusion de la conférence de M. Read : « On ne saurait douter 
que l’Amérique ne réussisse bientôt à accomplir le programme 
qu’elle s’est proposé et qui consiste à nourrir le monde entier et 
à se vêtir elle-même (1). » 

M. Barral, secrétaire perpétuel de la Société nationale d’agricul- 
ture de France, directeur du Journal d'agriculture, publie un inté- 
ressant rapport sur la Société agricole et foncière des États-Unis, 


(1) Journal d'agriculture du 30 avril 1881. 











rent 


res 
age 
lué, 
api- 


ule- 
tter 
dre, 
rme 
Ines 
bail 


rié- 
Jute 
(s le 
Jpa- 
cole 
ées, 


ines 
é de 
bon 
\ens 


nen- 
icul- 
sujet 
mer 
dus- 
ment 
motif 
cette 
juter 
mme 
er et 


ricul- 
| inté- 
Unis, 





L'AGRICULTURE ET L'INDUSTRIE. 591 


fondée par M. Lambert à Paris, pour une exploitation agricole au 
Texas. Le rapport recommande chaleureusement cette affaire et 
fournit les renseignemens suivans : 

Cinq Anglais, avec un capital de 250,000 francs, viennent de 
réaliser en cinq ans, par l'élève du bétail au Texas, un profit net 
pe 5 millions de francs. — Tableaux comparatifs : Frais de culture au 
Texas : 163 francs par hectare; rendement, 30 hectolitres; prix de 
revient du blé,5 fr. 45 l’hectolitre ; bénéfice, 211 fr. 50 par hec- 
tare. Plus la récolte dérobée du maïs qui porte le bénéfice annuel 
à 19 francs l’hectare. — En France, les frais de culture sont de 
391 fr. 32 par hectare. Le rendement ne donne qu’un bénéfice de 
438 fr. 68 par hectare. Ainsi donc, le bénéfice obtenu sur 4 hec- 
tare au Texas est de 419 francs et en France de 138 fr. 68. — 
Différence en faveur du Texas, 280 fr. 32 par hectare. L'intérêt 
du capital serait pour le Texas -dans les bonnes années de plus de 
400 pour 400. Dans l'éducation du bétail, un bénéfice de 30 pour 
400 est assuré. Le rapport et le programme publiés sont remplis 
de détails d'un haut intérêt concluant à l’étendue indéfinie des 
ressources agricoles de l’ouest des États-Unis. 

Résumé : Le spectre américain va faire prime à la Bourse de 
Paris. 

Pour continuer d'encourager et de rassurer les cultivateurs français, 
leur distribuera-t-on une bonne part des actions et des dividendes 
de la Nouvelle Foncière transatlantique? Nous n’osons pas l’es- 
pérer. 

Non, l'importation américaine n’est pas un spectre ou un vain 
fantôme, c’est une réalité pour la France comme pour l’Angleterre 
et toute l'Europe. Est-c2 un bien, est-ce un mal? Que chacun 
apprécie la question à son point de vue; mais c’est un fait qu’on 
ne saurait mettre en doute, qu’il faut regarder en face, et avec 
les conséquences duquel on doit compter sérieusement. 

Quoi qu'il en soit, si c’est d’une perte et d’une indemnité de 
300 à 400 millions par an pour l’agriculture que nous avons à nous 
occuper, en quoi la suppression du fermage fournirait - elle une 
amélioration à l'état de choses actuel ? 


III. 


Sous le prétexte de la discussion sur les lois de douane, une 
Campagne a été ouverte en dessous main contre la grande propriété 
rurale, Faut-il voir là une coalition regrettable de certains intérêts 
avec d'étroits préjugés? De telles imputations ne sauraient, nous 

espérons, s'appliquer aux esprits éclairés et éminens, qui doivent 
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ne discuter ces questions qu’au point de vue le plus élevé, sans 
doute, mais sans quitter le terrain pratique. 

Les agronomes comme les économistes ne reconnaissent-ils, 
que dans maintes contrées la grande culture est indispensable? 
Les esprits chagrins l'admettent, mais à la condition de supprimer 
les grands domaines, de les morceler, puis de les recomposer par 
voie d'association, C’est bien compliqué. Pourvu que le s0] donne 
le plus-de produits possible et que la possession en soit libre et 
accessible pour tout le monde, pourquoi ne pas laisser aux inté- 
rêts privés le soin de modïier .ou de conserver l'état de choses pré- 
sent? 

L'association agricole n’a pas encore réussi, que nous sachions, 
dans les essais tentés jusqu'ici, et la grande ou la moyenne propriété 
foncière de nos jours n’ont plus rien de féodal ni d’oppressif, 

Il ne s’agit nullement devant la douane d'une compétition entre 
la grande et le petite propriété; les intérêts de l’ume et de l’autre 
sont identiques et solidaires dans cette question de tarifs et de 
concurrence intérieure avec l’industrie favorisée. 

Comment donc se risquer à compromettre les intérêts évidens 
de huit millions de propriétaires, la plupart parcellaires, com- 
pris dans une population agricole de plus de vingt-deux millions 
d’âmes, pour faire pièce à quelques centaines de grands proprié- 
taires français et à quelques milliers de gros fermiers? 

De l’autre côté de l'Atlantique, ce ne sont pas seulement les 
petits propriétaires américains qui profitent des grosses importa- 
tions dont nous sommes préoccupés, ce sont aussi bien les grands 
propriétaires de l’ouest des États-Unis, entrepreneurs des plus 
grandes cultures du monde et possesseurs de domaines de 20, 30 et 
100,000 hectares d’un seul tenant, plus vastes que les seigneuries 
du moyen âge. Leurs champs de blé montrent des sillons de 
30 kilomètres de long, et les troupeaux de chacun comptent de 30 à 
90,000 têtes de gros bétail. Aussi affirme-t-on que les anciens étais 
atlantiques des États-Unis souffrent relativement autant que l'Eu- 
rope de la concurrence agricole de l'Ouest. 

La grande propriété de France paraît ici hors de cause; on l'at- 
taque pourtant au sujet de ce qu’on croit être son point faible, sur 
le fermage. Le fermage, voilà l'ennemi, semble-t-on dire; c'est 
cette forme de contrat et d’exploitation du sol qui cause seule la 
gène de l’agriculture française; supprimez le fermage, tout 1ra 
bien. 

C’est là ce qu’il serait bon d’exeminer de près. Sans prétendre 
que le fermage soit partout la plus belle des institutions, on peut 
avancer que c’est une combinaison utile et féconde qui a fait ses 
preuves. Sous ce régime, une partie notable de l’agriculture a rés- 
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lisé de grands progrès et soutenu victorieusement la lutte jusqu’à 
ces trois dernières années, quoiqu'elle fût abandonnée à ses pro- 
pres forces, pendant que toutes les faveurs étaient pour d’autres, 
Ce régime et ce libre contrat sont corrects et conformes. aux 
règles strictes de la science économique et de la justice distribu- 
tive. Les saines lois de la division du travail, de la répartition pro- 
portionnelle des charges et des profits y sont de tous points res- 
pectées. ue di 

Jusqu'à ces derniers temps, le propriétaire tirait de sa propriété 
un intérêt de 2 1/2 pour 100, tandis que le fermier locataire, qui 
a toute la peine, touchait un intérêt de 10 à 18 pour 100 de son 
capital personnel, selon qu'il réussissait plus ou moins. D'où il 
résulte que le fermier empruntait à 2 4/2 ou 3 pour 100 au pro- 
priétaire, et bénéficiait à 15 pour 100. 

Ces chiffres paraîtront peut-être extrêmes; on ne devrait pour- 
tant pas les taxer d’exagération. Car en supputant les droits de suc- 
cession et les frais d'entretien des bâtimens ruraux, c’est tout au 
plus si les terres rapportent 2 1/2 pour 109 à leurs possesseurs. 
Quant aux bénéfices des fermiers, eux-mêmes, à l’un des comices 
agricoles de Seine-et-Marne, ont a‘lmis et célébré récemment cet 
intérêt de 18 pour 100 tiré de leurs fonds d'exploitation, que dans 
son Cours d'économie rurale, M. Lecouteux porte à 15 pour 100 
comme taux normal (1). 

L'écart est donc évidemment très considérable entre les béné- 
fices du fermier et ceux du propriétaire. Ne nous en plaignons pas, 
au contraire; mais il est bon d'établir la vérité de la situation. La 
combinaison était libérale, lucrative, et tout en faveur de l’exploi- 
tant; malheureusement la situation a été profondément modifiée au 
détrinent général, 

Dans quelle autre industrie pourrait-on trouver à emprunter à 
2 1/2 pour 100 de la main gauche et à bénéficier à 15 ou 18 pour 
100 de la main droite, et cela sans aucun risque pour l’emprun- 
teur de voir s’évanouir le capital emprunté qu’il faudra rendre? 
Car, outre l'avantage d’être à la fois un capital et un instrument 
direct de production, la terre louée a encore celui de la sécurité. 
L'industrie] qui emprunte un million ou 100,000 francs de capital 
est exposé à voir disparaître ce million ou ces 100,000 francs si les 
affaires tournent mal; comment les rendre sans ruine ou ne pas les 
rendre saus déshonneur? Au contraire, le fermier, s’il ne réussit 
pas, est toujours sûr de conserver intacts le sol et les bâtimens, 


(1) Intérêt de 45 pour 100, Cours d'économie rurale, par E. Lecouteux, tome m1, 
page 105. — 18 pour 100, pages 386 et 389 (Masny). — La férme de Lens (Decrom- 
becque) produit 40 hectolitres de blé à l’hectare, ibid., page 392. 
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qu'il a la certitude de pouvoir rendre intégralement, Du reste, il 
est facile de dresser en peu de mots le compte des avantages de 
l'opération du fermage par un exemple. 

Le calcul est bien simple; toutefois, pour l’établir, on sera forcé 
de s’en tenir aux chiffres admis avant la crise actuelle, qui a 
apporté une grande perturbation dans les calculs et dans les appré- 
ciations. 

Le fermier, non propriétaire, peut, avec 300,000 francs de fonds 
d'exploitation, cultiver 300 hectares, et tirer 15 pour 100 d'inté- 
rêt de son argent, soit 45,000 francs par an de bénéfice; tandis 
que l’exploitant, propriétaire du sol, ne pourra avec pareille somme 
posséder et exploiter que 75 hectares. 

L'acquisition ou la possession de ces 75 hectares, au prix de 
3,000 francs l’un, absorbera 225,000 francs de capital immobilisé 
ne portant intérêt qu’à 2 1/2 pour 100 tout au plus; ce qui donne 
un mince revenu annuel de 5,625 francs. 

Il restera à l'exploitant 75,000 francs de capital d'exploitation 
ou de roulement qui lui rapporteront 15 pour 100 d'intérêt, soit 
un bénéfice de 11,250 francs par an. 

De la sorte, l'opération du propriétaire cultivateur se résume 
ainsi : 


Total. . . . 16,875 fr. 


Ainsi donc, le simple fermier tirera de ses 300,000 francs, 
h5,000 francs de revenu, tandis que l'exploitant ou fermier pro- 
priétaire ne tirera de cette même somme de 300,000 francs qu'un 
revenu annuel de 16,875 francs. L'écart dans les bénéfices est donc 
de 16 à 45. 

Est-ce là ce que dans maints écrits l’on appelle ajouter aux béné- 
fices du fermage ceux de la propriété? 

Assurément il serait agréable de joindre à la possession de 
300,000 francs de fonds d'exploitation la propriété de 300 hectares 
représentant 900,000 francs, ce qui constituerait une fortune de 
1,200,000 francs; mais là n’est pas la discussion. La difficulté du 
problème à résoudre en ce moment se trouve, non pas dans la 
division plus ou moins grande de la propriété, ou dans le node 
d'exploitation, mais dans la quantité de capital qui sera consacrée à 
cette exploitation. Qui fournira le capital? Sera-ce le propriétaire , 
qui a déjà immobilisé de grosses sommes dans la possession du 
sol, ou le fermier, dont le capital cultural est presque toujours 
insuffisant? C’est pour le fermier ou pour le cultivateur proprié- 
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taire qu’il est urgent d'organiser le crédit agricole mobilier, dont 
une commission s'occupe activement aujourd'hui, et non pour le 
propriétaire qui loue ses terres et auquel le crédit foncier est plus 
ou moins utilement destiné. 

Car, bien que toutes les terres ne se prêtent pas à la culture 
intensive à gros capitaux, il est notoire que le capital d'exploitation 
du sol est très insuffisant en France. 

M. Caird évalue pour l'Angleterre, non pas la valeur des terres, 
c'est-à-dire ce capital primitif qui résulte de l’appropriation du sol, 
mais l'accumulation des capitaux immobilisés sous forme de bâti- 
mens, clôtures, chemins, drainages, etc., à 50 millards de francs 
donnant au denier 30 un revenu annuel de 4 milliard 679 millions 
de francs (1). M. Leng évalue à 16 milliards 1/2 la somme de capi- 
tal roulant d'exploitation engagé dans l’agriculture anglaise (2). 

Pour l'étendue de la France entière il faudrait au moins la même 
somme, soit 50 milliards d’une part et 16 de l’autre; où les trouver ? 

C'est en face de semblables chiffres qu’on parle sérieusement de 
faire changer de mains à la propriété! S'agirait-il de confiscation 
générale? Assurément non; qui voudrait en France en entendre 
parler? D'ailleurs, comme le dit fort bien M. de Thou, « donnez le 

sol au cultivateur européen; il sera plus riche, mais vendra ses 
denrées très probablement au même prix (3). » 

Citons aussi Ricardo, sous toutes réserves de sa théorie sur la 
rente : « Le blé, dit-il, ne renchérit pas, parce qu’on paie une rente; 
et l’on a remarqué avec raison que le blé ne baisserait pas lors 
même que les propriétaires feraient l’entier abandon de leurs 
rentes, Cela n’aurait d'autre effet que de mettre quelques fermiers 
dans le cas de vivre en seigneurs, mais ne diminuerait nullement 
la quantité de travail nécessaire pour faire venir des produits bruts 
sur les terrains cultivés les moins productifs (4). » 

Ce n'est pas la propriété foncière qu’il faut songer à déplacer, ce 
sont les capitaux mobiliers, dont une bonne part devrait être con- 
sacrée aux améliorations agricoles, car c’est par le progrès cultural 
dispendieux que peut être surtout soutenue la lutte internationale 
agricole, 

Tout en défendant le fermage, on ne saurait prétendre que cette 
combinaison n’est pas susceptible de perfectionnemens importans, 
parmi lesquels on doit citer les baux à long terme, les baux avec 
remboursement obligatoire des améliorations au fermier sortant; 
les clauses préconisées par lord Kames en Angleterre, et des me- 


(1) Journal d'agriculture pratique, 26 mars 1881. 

(2) Jbid., 41 mars 1881. 

(3) bid., 26 mars 1881. 

(4) Baudriliart, Manuel d'économie politique, page 390. 
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sures plus ou moins analogues à celles de la loi anglaise de 1876 
sur les fermages. Mais ces considérations de détail sont hors de 
cause ici. 

Pour certains agronomes la solution du problème cultural actuel 
se rencontre dans le métayage, qui, naguère encore, portait un 
cachet suranné d'ancien régime qu'il ne mérite plus. Le métayage 
s’est rajeuui et a trouvé des formules nouvelles et des combinaisons 
variées à l’aide desquelles il peut rendre de grands services. 

Ea dehors de sa valeur agronomique, il a l'avantage de faire par- 
tager au propriétaire et au fermier les mêmes mauvaises ou bonnes 
fortunes, selon les vicissitudes des récoltes; en outre, il favorise 
le travail en famille et expose moins la culture aux exigences de la 
main-d'œuvre salariée. 

En revanche, l’inconvénient du métayage est de forcer généra- 
lement le propriétaire à fournir les capitaux indispensables à l’ex- 
ploitation, et d'ordinaire le propriétaire est à court de capital. 

Cette forme d'exploitation semble devoir prospérer principalement 
dans les contrées d'élevage et dans les pays de petite ou de moyenne 
culture ; on peut l’encourager en parfaite sécurité, 

Prédire l'avenir est toujours téméraire; toutefois les probabi- 
lités sont qu'avant de longues années la propriété foncière ne 
changera ni plus ni moins qu'aujourd'hui de forme ou d'assiette, 
si aucune violence n'intervient pour troubler l'influence légitime 
des intérêts privés; les grands domaines se diviseront lente- 
ment dans certaines localités, rapidement dans d'autres. Ail- 
leurs la propriété rurale s’agglomérera par la nécessité d'exploiter 
la terre en grandes masses pour économiser les frais généraux et 
pour trouver les capitaux nécessaires à fournir ou à emprunter. 

Comme il est à croire qu'on trouvera longtemps encore avanta- 
geux d'exploiter par la grande culture une partie du sol français, 
la grande propriété sera vraisemblablement conservée, et la location 
des terres, sous une forme ou sous un autre, subsistera aussi en 
conséquence. Le métayage, modifié de diverses façons, remplacera 
sans doute avantageusement le fermage dans certaines contrées. 
Mais, quoi qu’on fasse, les entrepreneurs culturaux, petits ou 
grands, auront toujours profit à louer ou à emprunter des terres, 
c’est-à-dire le capital foncier ou instrument de production , 
dans des eonditions équivalant tout au plus à un emprunt de 
2 4/2 pour 100, plutôt que d'immobiliser de gros capitaux à Si 
faible intérêt dans l'acquisition du sol, qui ne rapporterait ni plus, 
ni moins, car le sol ne produit pas plus lorsqu'il appartient en propre 
à celui qui le cultive que lorsqu'il est loué par l’exploitant en bonne 
condition. L'avantage évident de ce dernier est de placer à gros 
intérêts dans sa ferme tous les capitaux dont il peut disposer et de 
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se-créer un bon fonds de roulement et de matériel agricoles. Il se 
donnera le luxe onéreux. de la propriété plus tard, lorsqu'il aura 
fait fortune. Pourquoi dome vouloir détruire cette iastitution fruc- 
tueuse du fermage, très difficile à remplacer? 

Ce qui a chance de disparaître, c'est le fermage élégant de pre- 
mière classe représenté chez les Anglais par le gentleman farmer. 

Les grosses fortunes foncières se concentreront-elles uniquement 
sur les bois, les forêts et les maisons de ville, après avoir aban- 
donné les propriétés culturales ? H n’y a peut-être pas lieu. de le 
penser. Croirons-nous au contraire ceux qui prétendent que les 
changemens économiques produits par la concurrence américaine 
auront pour résultat, dans certaines régions, de déprécier la petite 
et la moyenne propriété pour ne favoriser que les grands domaines 
et les parcelles subdivisées ? 

Faut-il parler aussi des châteaux et des parcs qui offusquent cer- 
tains préjugés vulgaires? Rien n’est délicat comme de plaider pro 
domo sua, On peut toutefois faire remarquer en passant que les 
arbres et les prairies de ces domaines de luxe en valent d’autres. 
En définitive, il s’agit de savoir si les châtelains apportent, dans les 
localités qu'ils habitent, plus d'argent, sous une forme ou sous 
une autre, qu'ils n’en emportent. Qu'on procède à une. enquête 
sérieuse à ce sujet sur les châteaux de Seine-et-Oise et de Seine-et- 
Marne, par exemple, et que leurs adversaires et leurs défenseurs 
conviennent de payer, les uns ou les autres, selon le résultat, en 
don gratuit aux pauvres de chaque paroisse, une somme égale à la 
différence qui ressortira entre les recettes et les dépenses réalisées 
depuis trente ans dans ces habitations onéreuses. D'ailleurs ces 
demeures de plaisance, souvent plus austères qu’on ne pourrait le 
supposer, sont si peu numbreuses que, sur les,38 millions 1/2 d'impôt 
acquittés par la propriété bâtie, elles ne paient que 685,600 fr. (1). 
Ni les fermages, ni les châteaux, ni la grande propriété libre ne 
portent aucun préjudice à la production et à la richesse générale 
eu théorie ou en pratique. 

Ge n’est donc ni par la suppression du fermage ni par le trans- 
fert de la propriété en d’autres mains que peut être conjurée ou 
adoucie la crise agricole si grave qui atteint le pays tout entier. 

Il n’est pas permis non plus de soutenir qu'une forte dépréciation 
infligée & toute une catégorie de la richesse natianale fixe et pro- 
ductive ne fût pas un véritable désastre. 

Que les fermiers cherchent, à faire baisser le plus possible le 
taux de leurs locations et les propriétaires à les faire. monter, 
rien de plus simple et de plus juste; cele rentre dans le libre débat 


(1) Journal d'agriculture pratique, 1 avril 1881. 
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de l'offre et de la demande. Mais profiter de circonstances rui- 
neuses pour faire peser tout le poids d’une législation partiale sur 
une grande production nationale afin de l’écraser, c’est faire acte 
d’injustice et d’imprévoyance. 

Les États-Unis, qui ont peu de fermiers et pas de châteaux, vien. 
nent précisément de traverser, il y a quelques années, une crise 
analogue à celle que des imprudens seraient heureux de voir sévir 
chez nous; la valeur de la propriété avait baissé, dit-on, de 50 
pour 100, le travail et les salaires avaient fléchi dans la même pro- 
portion, les affaires étaient suspendues, et, chose inouïe jusqu'alors, 
l'immigration en Amérique était arrêtée, et il se manifestait un cou- 
rant d'émigration inverse partant des États-Unis vers d’autres 
contrées. 

Les Américains se désolaient et voyaient chez eux les ruines s’a- 
jouter aux ruines, les faillites aux faillites. Aujourd’hui ils se sont 
relevés gaillardement. La propriété a retrouvé sa pleine valeur, la 
hausse a repris son cours; l'or européen les inonde, et leur pro- 
apérité semble devoir dépasser toutes les espérances. 

Jamais l’ensemble d’un pays ne profite d’une grande perte subie 
par quelques-uns des siens. Par suite d’une solidarité plus ou moins 
apparente, la perte se répercute de proche en proche sur tout le 
monde. S'il en était autrement, comme semblent nous l’insinuer 
certains esprits aventureux, rien ne serait plus heureux que la 
déconfiture des chemins de fer et la baisse de la rente à 50 francs. 
On pourrait se procurer à vil prix des actions, des obligations et 
des rentes : « Il n’y aurait là qu’un déplacement d’argent. » 

Pourquoi ne pas souhaiter les mêmes infortunes à l’industrie? 
Une liquidation désastreuse des manufactures nous donnerait les 
vêtemens, les instrumens et tous les produits du travail industriel 
à vil prix. Simple déplacement de profits. Il n’y aurait rien de tel 
qu’une ruine générale pour vivre à bon marché, si l'on trouvait à 
travailler et à vivre alors. Il semble bien diffcile de comprendre 
les motifs et les sentimens de ces joueurs acharnés à la baisse agri- 
cole et à la hausse industrielle, qui paraissent se réjouir de tout ce 
qui met en perte le travail et la production des champs; leur but 
est-il donc de pouvoir s’écrier aussi à propos de l’agriculture fran- 
çaise : « Enfin nous avons fait faillite! » 

Il n’est pas besoin d’exagération pour démontrer que la ruine de 
l’agriculture serait un grand malheur pour le pays. Bien plus encore 
que pour le bâtiment, on peut dire : Quand l’agriculture va, tout 
va. Et n’est-ce pas singulièrement téméraire d’aflirmer que l'écra- 
sement de la propriété par la concurrence agricole étrangère puisse 
amener le relèvement de l’agriculture ? Prétendre que ce serait une 
triste et fatale nécessité serait déjà bien assez, si ce n’est trop. 
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D'ailleurs les agriculteurs sont plus nombreux que les industriels, 
et le capital placé dans l'exploitation du sol est considérable, 
quoique insuffisant. Le premier et le plus fort débouché de nos 
industries n'est-il pas le marché des consommateurs français en 
majorité intéressés dans la culture et la propriété foncière ? 

Par ces attaques contre la grande et la moyenne propriété, ainsi 
que contre le fermage, on veut donner le change à l'opinion, la 
dépister et lui faire croire que le prix du blé n'intéresse en rien 
les cinq millions de petits propriétaires au-dessous de trois hec- 
tares. On prétend que, comme ils consomment une partie de leurs 
récoltes, peu leur importe le bas prix du blé et du pain qu'ils 
mangent. Mais il faut retourner l'argument et dire au contraire 
qu’il leur est indifférent de consommer du pain cher, puisqu'ils le 
produisent eux-mêmes sans aucun déboursé, tandis qu’il leur est 
extrêmement profitable de pouvoir vendre à un prix élevé le sur- 
plus de leur blé qu'ils portent au marché et qui généralement for- 
mait la totalité, ou la grosse part de leur bénéfice annuel. 

Il est élémentaire, en fait de comptabilité agricole, de faire passer 
la nourriture de l’exploitant dans les frais généraux; c’est unique- 
ment ce qui est vendu et transformé en argent qui compte comme 
bénéfice. Quand ou ne vend pas avec profit, on a travaillé pour rien, 
voilà le premier principe de l’économie politique aux champs, dans 
les grandes fermes intensives comme dans les métairies ou les chau- 
mières. 

Écartons de semblables hypothèses de joueurs à la baisse et 
opposons-nous de tout notre pouvoir à ce que qui que ce soit reste 
intentionnellement sacrifié à des intérêts privés. 

Le prix du blé intéresse la petite comme la grande ou la 
moyenne propriété. On veut nous diviser et nous exciter les uns 
contre les autres; c’est inutile, car nous savons trop bien que l’a- 
griculture est une en France et que ses intérêts sont solidaires du 
haut en bas de l'échelle. L'agriculture se plaint et a droit de se 
plaindre, n’en déplaise à ceux qui prétendent « que ses gémisse- 
mens attristent le public sans lui servir à elle-même, » 


IV. 


La situation, dans toute sa simplicité et sa gravité, se résume 
ainsi. On aura beau faire tous les raisonnemens et les calculs que 
l'on voudra, il n’en reste pas moins incontestable que les Européens 
ne pourront plus produire de blé à des prix rémunérateurs en face 
de la libre concurrence et des importations croissantes des États- 
Unis. Les Américains ont importé en France, dans les trois années 
de 1878-79-80, 30 millions de quintaux de blé, qui, à 25 francs 
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l'an, font une somme déboursée de 750 millions de franes en or (1). 
Grâce à la rapidité et au bon marché croissant des transports, ils 
en importeraient encore à plus bas prix et bien davantage à la pre- 
mière occasion. 

De telles opérations apporteront directement une gêne redou- 
table dans la culture à tous ses degrés. Que l'ensemble du pays 
paraisse assez riche pour supporter facilement ce gros déboursé, 
nous ne disons pas non, mais ceux qui forment la grande catégorie 
agricole n’en restent pas moins gravement appauvris; la richesse 
des autres ne les enrichit guère. 

On répond aussi que cette situation est exceptionnelle, que l’ex- 
portation se détournera vers la Chine, que la fertilité du Nou- 
veau-Monde s’épuisera, sans préjudice d’autres considérations 
également faibles. Il est fort à croire que nous verrons tout le 
contraire se produire pendant de longues années, car les États-Unis 
contiennent d'immenses espaces et de non moins immenses pro- 
priétés où le sol sera caltivé sans engrais et sans loyer, longtemps 
encore, avant d'être épuisé. 

De plus, les Canadiens affirment publiquement à qui veut l'en- 
tendre, que leur système de canalisation du Saint-Laurent est com- 
plet et que dans cinq ou six ans au plus leur réseau de chemins 
de fer sera terminé, de sorte qu'ils pourront, eux aussi, exploiter 
100 millions d'hectares de terre fertile et nous apporter du blé à 
10 francs l'hectolitre (2). 

Quant à la Chine et à d’autres parties de l’extrême Orient, elles 
n’ont pas d’argent disponible pour acheter le blé américain, même 
en temps de famine, et ne possèdent pas davantage de produits 
industriels à exporter en échange; en eussent-elles qu'elles trou- 
veraient comme nous porte close, 

On nous répète : Abandonnez la culture du blé, faites autre chose; 
élevez du bétail. Mais le bétail américain et canadien arrive déjà ou 
arrivera bientôt pour écraser le nôtre. Cultivez la vigne. Mais l'ap= 
parition du phylloxera a complètement retourné la situation : au 
lieu d'exporter des vins, la France en importe maintenant. En 1880, 
l'importation des vins a été de 283 millions et demi de francs et 
l'exportation de 224 millions et demi de francs seulement (3). La 
production vinicole est tombée de 50 millions à 30 millions d'hec- 
tolitres. 

À ces conseils peu judicieux la réponse est que, pour une grande 


(1) Journal des Économistes, décembre 1880. 
(2) Rapports et Discours à la société des dyriculteurs de France, par M. Perrault, 
délégué du Canada. (Séance du 24 février 1881.) 
, Journal d'agriculture pratique, 24 févrit. 
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rtie des terres un peu sèches de la France, la culture des céréales 


s'impose dans un assolement régulier. 

11 y aurait encore infiniment d'autres considérations du même 
genre à ajouter et d'autres détails à discuter, mais cela rentrerait 
dansles discussions techniques, qui ne sont pas de mise ici, et que 
peuvent seuls traiter des spécialistes, 

Ce qui précède suffit à démontrer que l’agriculture et la propriété 
foncière de la France sont gravement menacées et compromises si 
l'on ne vient pas eflicacement à leur aide. Or l’agriculture étant la 
plus vaste opération de la France, celle qui occupe le plus grand 
nombre de bras, les vingt-deux millions de producteurs agri- 
coles constituant après tout le premier marché de placement des 
produits industriels indigènes, il s'ensuit que l’agriculture ne peut 
pas être ruinée un beau dimanche sans que la France entière soit 
ruinée aussi le dimanche d’après, l'industrie et les manufactures 
avec le reste. Le pays doit donc savoir qu'il se trouve menacé d’une 
baisse universelle et considérable (1). 

Pourra-t-on conjurer complètement la crise et éviter une dépré- 
ciation générale quelconque? Nous ne le croyons pas. Les chemins 

de fer et les bateaux à vapeur, qui nousont si largement et si rapide- 
mentenrichis depuis quarante ans, se retournent aujourd'hui contre 
nous et sont à nos dépens les instrumens d’une concurrence écra- 
sante et sans réciprocité suflisante. Ne doit-on pas reconnaître que, 
d’ici à longtemps, les probabilités sont que la situation restera la 
même ou s'aggravera? Nous sommes à une époque de transition 
pénible que nous devons nous arranger pour traverser au mieux 
qu'il sera possible. Heureusement que, dans les jours de prospé- 
rité, la France a su opérer de puissantes épargnes et de lucratifs 
placemens à l'étranger. Mais pour lutter contre les circonstances 
adverses, il faut employer une portion de ces capitaux en secours 
judicieux et en immobiliser une partie dans le sol français au nom 
de la solidarité sociale, économique et supérieure qui existe quand 
même entre les intérêts divers et opposés d’un grand pays. 

Lorsque la récolie est bonne, les agriculteurs se tirent encore à 
peu près d'affaire, jusqu'ici du moins, mais ce qui les abat, c’est 
que le prix du blé ne s'élève pas lorsqu'il est rare : bien que la 
moyenne actuelle des prix soit un peu plus élevée qu’autrefois, la 
perte est accablante par suite de l'augmentation continue des frais de 
production. L'intermittence climatologique étant une loi physique, 
il faudra trouver des compensations ou des moyens détournés pour 


(D) Voir l'article peu rassurant de M. Reinach dans le Journal des Débats 
(novembre 1880). Le récent et remarquable volume de M. Paul Leroy-Beaulieu sur la 
répartition des richesses n’ést pas consolant non plus à cet égard. 
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que les mauvaises années n’anéantissent pas complètement l’indus- 
trie agricole. 

Au point de vue théorique et selon le droit légal, l’agriculture 
semble de tout point autorisée à faire entendre les réclamations les 
plus formelles. Au point de vue pratique, en face du présent fâcheux 
et de l’avenir menaçant, que demande l’agriculture, qu’a-t-elle Je 
droit de demander comme compensations ou comme indemnité? 

D'abord elle a le droit d'exiger l'égalité de traitement vis-à-vis 
de l’industrie, c’est-à-dire un régime commun et non un régime 
d'exception spéciale. Tout a des limites, et la culture ne peut plus 
continuer un effort aussi extraordinaire que par le passé, ni sup- 
porter la nouvelle baisse qui lui est imposée sans compensation 
d'aucune sorte. 

Les salaires de la main-d'œuvre industrielle ou urbaine se sont 
élevés avec les bénéfices de l’industrie à un prix tel que l'agricul- 
ture ne trouve plus d'ouvriers à un prix abordable; elle demande 
le moyen d'élever les salaires qu’elle donne, et non d’abaisser le 
prix général de la main-d'œuvre. 

La rupture de l'équilibre économique agricole est un fait accompli 
sur tous les points; il y faut d'urgence apporter un remède efficace 
et puissant. 1l ne s’agit plus ni de palliatifs ni de demi-mesures. 

Quelle est du reste la situation comparative des intérêts agricoles 
vis-à-vis des intérêts industriels? C’est facile à établir, 

Si l'on considère l'impôt foncier comme une patente sur l’agri- 
culture équivalente par ses effets à la patente ordinaire imposée aux 
commerçans et aux industriels, on trouve qu'avec les centimes 
additionnels l’impôt foncier est de 356 milllions, tandis qu’on ne 
compte que 159 millions de patentes industrielles et commerciales 
pour un capital et des profits beaucoup plus considérables que ceux 
de l’agriculture, qui supporterait de ce chef une charge dix ou 
quinze fois plus pesante que celle du commerce et de l’industrie (1). 

La France exporte tous les ans pour 1,800 millions d'objets manu- 
facturés et en importe pour 500 millions seulement. Cette diffé- 
rence avantageuse de 1,300 millions, à qui profite-t-elle? Non pas 
à l’agriculture nationale assurément, qui a vu importer pour 
750 millions de francs de blé pendant qu’elle n’exportait presque 
rien. On sait que le capital des propriétaires fonciers agricoles leur 
rapporte de 2 à 3 pour 100, pendant que le capital équivalent rap- 
porte sept ou huit fois plus aux industriels et aux commerçans. 

L'agriculture a subi des pertes sensibles pendant trois années 
désastreuses de suite, juste au moment où une concurrence nou- 
velle surgissait contre elle. Pendant ce temps l’industrie, le com- 
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(1) Débats, 8 mars 1881. 
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merce et les affaires prospéraient. C’est donc au tour de l’industrie 
et du commerce et de la richesse mobilière de venir au secours 
de l’agriculture aux abois par des concessions qui ne seraient, 
après tout, que le sacrifice de faveurs toutes spéciales et le retour 
au droit commun. 

Dans quelle mesure et sous quelle forme une indemnité, une 
compensation doivent-elles être données à l’agriculture? 

Quelle serait la somme d'argent nécessaire pour aider eficace- 
ment les agriculteurs ? 

D'après les estimations qui paraissent les plus modérées, le prix 
de revient, c’est-à-dire sans bénéfice, du blé en France serait en 
moyenne de 27 fr. 50 le quintal métrique ou de 20 fr. 50 l’hec- 
tolitre. Le prix du blé américain rendu au Havre varierait, selon 
les diverses autorités, de 14 à 18 francs l’hectolitre (1). 

Le producteur de blé américain est donc en avance sur le pro- 
ducteur français. Lors même que quelque inexactitude ou quelque 
exagération se serait glissée dans ces chiffres, il reste un écart 
certain. Cet écart nous a coûté en trois années de mauvaises 
récoltes 750 millions. Il n’en sera pas ainsi chaque année, mais 
chaque période décennale pourrait bien donner à peu près les 
mêmes résultats généraux. 

Désormais les consommateurs français et tous les amateurs de 
popularité réclameront le blé à 18 fr. l’hectolitre; et pour satisfaire 
les producteurs français il faudrait le maintenir au-dessus de 
22 francs l'hectolitre. Afin d'arriver à une solution plus ou moins 
approximative, les uns proposent de sacrifier les agriculteurs, les 
autres de sacrifier les consommateurs, quelques-uns de partager 
également le fardeau. Dans ce dessein, on présente trois systèmes : 

1° Celui de la protection douanière; 

2° Celui du dégrèvement d'impôts ; 

3 Celui de l'égalité réelle, soit dans la protection modérée, soit 
dans le libre échange complet. 

Enfin reste le statu quo actuel, qui est ruineux pour les agricul- 
teurs. 


| À 


Le système le plus communément recommandé pour favoriser les 
ntérêts agricoles est la ptotection douanière plus ou moins dégui- 
sée sous le nom de droits compensateurs : c'est un procédé simple, 


(1) Journal des Économistes, décembre 1880, page 470, brochure et discours de 
M. Chotteau, 
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naturel, mais exactement aussi onéreux pour les uns que profitable 
pour les autres, ce qui n’étonnera personne. 

Le droit généralement réclamé ‘serait de 3 ou 4 francs par hec- 
tolitre, adoptons ces chiffres. La France produisant plus de 100 
millions d’hectolitres de blé dans les bonnes années et environ 
70 millions dans les mauvaises l'augmentation du prix de vente 
qui résulterait du droit de douane à 3 ou À francs par hectolitre, 
donnerait à l’agriculture (les deux cinquièmes de consommation et 
de semences déduits) un bénéfice annuel variant de 240 millions à 
165 millions de francs sans compter les avantages qu'elle retirerait 
des droits fiscaux ou protecteurs imposés à d’autres produits : met- 
tons 300 ou 400 millions de francs comme desideratum normal, 

Il y a énormément à dire à ce propos ; quelques remarques suf- 
firont ici. D'abord, quelle sera la hausse provoquée par le droit 
protecteur de 4 francs? Sera-ce 2 ou 3 ou À francs par hectolitre? 
Les avis sont partagés; car sur ce point, les expériences ne sont pas 
concluantes et le doute subsiste. Une chose semble certaine, quoi 
qu’en disent certains théoriciens, c'est qu’un droit imprimera tou- 
jours un mouvement de hausse notable au prix des céréales, La 
théorie de l'origine des prix nous paraît confuse. Le prix résulte- 
t-il d’une moyenne compensée entre l’abondance et la rareté du 
produit, entre l'offre et la demande, ou bien est-ce une question 
de majorité inconsciente ? C'est-à-dire la baisse s’établit-elle au-plus 
bas cours possible lorsque les belles récoltes sont en majorité sen- 
sible et la hausse monte-t-elle au cours le plus élevé quand les 
mauvaises récoltesse montrent de beaucouples plus nombreuses? On 
pourrait avancer que la minorité est forcée de suivre en profits ou 
en pertes les cours donnés par la majorité; mais il est plus probable 
que les prix sont la résultante de plusieurs influences diverses 
dont la science ne donne encore, croyons-nous, ni une analyse ni 
une démonstration irréfragables. Du reste, la question théorique, 
qu'il appartient à d’autres de résoudre, dépasse le cadre de cette 
étude. 

Toutefois, relevons encore ici une contradiction ou une simple 
inadvertance. Le renchérissement factice et la surélévation du prix 
des subsistances est le grand argument invoqué de toutes parts 
contre les droits sur les importations des denrées alimentaires et 
des matières premières. 

Néanmoins, M. le ministre de l’agriculture et du commerce vient, 
le 2 avril 4881, affirmer à la tribune que « les importations et les 
exportations n’influent pas sur les prix des denrées alimentaires. La 
hausse et la baisse des prix tiennent à d’autres causes. » A laquelle 
de ces théories contraires faut-il se rattacher ? 

En tous cas, soit que les droits de l'importation influent plus ou 
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moins sur les prix, soit qu'une part de cet impôt et des profits 
du fisc tombe à la charge des étrangers, il reste évident que 
plus de 200 milhions sortiraient de Ja poche des consommateurs au 
profit des producteurs ; ce ne serait pas une injustice en soi. 

Mais ce procédé a l'inconvénient d'établir tout un ordre de 
choses factice et artificiel qui ne peut manquer un jour ou l’autre 
de se trouver sur des points importans en désaccord criant avec la 
réulité des choses, et il est improbable que ce désaccord puisse être 
maintena longtemps sans dommage. 

Ces objections ont leur valeur. Il n’en reste pas moins certain 
que le droit de l’agriculture de faire protéger son travail etses pro- 
duits, quoi qu’il en coûte, reste absolu et inattaquable dès qu’une 
branche du travail national est protégée. 

Entre deux maux, il faut choisir le moindre; chercher une solu- 
tion pleinement satisfaisante est une pure chimère. Il est inu- 
tile de plaider ici la cause de la protection douanière; son pro- 
gramme est connu et a été brillamment et patriotiquement exposé 
et défendu, avec les concessions qu’il comporte, par les hommes 
les plus compétens et les plus éminens dans les assemblées, dans 
les comices agricoles, à la Société des agriculteurs de France et 
dans la presse spéciale. Du reste, l’agriculture consentirait sans 
doute en grande partie à abandonner son droit à la protection des 
blés moyennant une compensation suflisante et une protection effi- 
cace pour le reste de ses produits appuyée par de notables dégrè- 
vemens. 

Les agricuheurs et les propriétaires auraient raison de faire le 
sacrifice des taxes d'importation sur les blés, tout en réservant 
théoriquement leur droit légal. Cette forme d’impôt est trop impo- 
pulaire et a été trop violemment attaquée pour qu’on puisse désor- 
mais espérer de la faire accepter paisiblement au pays. Assuré- 
ment cette impopularité résulte d’un préjugé, et l’invoquer comme 
argument, c'est déplacer la question en la portant sur le terrain 
politique. Nous le savons, mais autant vaudrait aujourd'hui pre- 
poser le rétablissement de la dime que celui des droits sur les blés 
importés. De nos jours, le contribuable paie peut-être autant jou 
plus qu'autrefois, mais d’une façon beaucoup moins pénible et 
moms vexatoire, Le pays acquitte allègrement le décime et le double 
décime, mais la dime, jamaïs ; en parler serait provoquer une révo- 
lution dans les six mois. Comme le disait un ministre aussi judi- 
Gieux qu'éclairé, M. de Chasseloup-Laubat, le tout est de savoir à 
Propos donner des noms nouveaux aux choses anciennes ou des 
D0MS anciens aux choses nouvelles et éviter de se heurter de front 
à des préjugés invincibles. 

Les vieilles ornières aussi n'ont-elles pas été remplacées par le 
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rail moderne, dont les exigences sont beaucoup plus impérieuses ? 
On pouvait se risquer à sortir de l’ornière sans trop de danger 
tandis qu’on ne saurait dérailler sans péril de la vie, 


VI. 


Le second moyen proposé consiste en dégrèvemens de l'impôt 
foncier. Un homme s’est rencontré qui n’a pas craint, l’année der. 
nière au comice agricole d'Éprunes, et tout récemment dans Ja réy- 
nion du centre gauche, de proposer un large dégrèvement de l’im- 
pôt foncier, l'arche sainte à laquelle personne n’osait toucher, Ces 
propositions de dégrèvemens resteront-elles à l'état de promesse, 
de leurre fugitif? Nous verrons bien. En attendant, ce qui est dit 
est dit, qui plus est, fort bien dit, et encore mieux écouté, M, le 
président du sénat a parlé d'or. Mais ce n’est pas là une mince 
affaire, et il y a bien lieu de réfléchir avant de se lancer sur cette 
voie, où il sera dificile de faire machine en arrière, 

Bien parti sur son chemin rural de Damas, M. Léon Say ne va 
pas assez loin. Le dégrèvement qu'il propose sur l’impôt foncier se 
réduit à 40 millions de francs par an, ce qui attribuerait en moyenne 
à chacun de nos quatre-vingt-six départemens un allégement d'im- 
pôt de 460,000 francs, soit de 0 fr. 81 par hectare en moyenne et 
de 2 fr. 93 au maximum pour quelques cultures exceptionnelles du 
département du Nord, ainsi que l’a fort bien dit M. le marquis de 
Dampierre (1). Quoiqu'il faille se défier des grandes moyennes, il 
reste évident qu’un tel secours accordé à la culture est presque déri- 
soire. Il y a loin de là aux 300 ou 400 millions qui seraient néces- 
saires pour trancher le différend qui existe entre la consommation 
générale et la production agricole, rien que sur la question spéciale 
du blé. 

Nous savons que cette somme de 300 ou de 400 millions dépasse 
le principal de l'impôt foncier, qui sans les centimes additionnels 
est de 170 millions de francs, dont 120 millions seulement pour 
les propriétés rurales. Le budget de 1882 porte l'impôt foncier, 
centimes compris, à 356 millions de francs (2). 

Les difficultés pratiques du dégrèvement, bien que fort grandes, 
sont-elles insurmontables? L'idée bonne et juste en soi serait utile à 
appliquer à un degré quelconque, isolément ou conjointement avec 
d’autres combinaisons. Sans vouloir pousser la discussion plus loin 
que de raison, il nous suffira de dire que le dégrèvement proposé de 


(1) Lettre publiée dans le Journal de l'agriculture du 12 mars 1881, page 417. 
(2) Discours de M. Léon Say, à la réunion du centre gauche. 
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h0 millions, dont une fraction seulement intéressera le producteur 
de blé, est absolument insuffisant, et que nous ne voyons pas 
comment on pourrait arriver ainsi à satisfaire efficacement aux exi- 

ces de la situation. M. Joigneaux, député de la Côte-d'Or, se 
montre formellement du même avis (1). 

Le dégrèvement sur les sucres touche plus directement les pro- 
ducteurs et fabricans qu'il vise; les 160 millions leur profitent 
réellement, tandis qu’à l’ensemble des innombrables producteurs 
de blé, des centaines de fois plus nombreux, le dégrèvement de 
M. Léon Say n'apporte que 40 millions de boni, c’est-à-dire moins 
du tiers. 

Au contraire, le droit de douane ne fit-il que surélever de 
9 francs le prix du blé, c’est 120, 160 ou 200 millions de francs 
qui entrent directement et immédiatement dans la poche des pro- 
ducteurs de blé, qui, sur un rendement de 15 hectolitres, tou- 
cheraient ainsi 20 francs comme moyenne par hectare, au lieu des 
0 fr. 81 justement signalés par M. de Dampierre. Et encore l'a- 
griculture ne se trouverait-elle pas dans une position brillante. 
Avec les dégrèvemens, même considérables, la situation ne serait 
pas meilleure; toutefois, la cause de la protection douanière parais- 
sant perdue à la suite du vote récent des chambres, il ne reste plus 
d'espoir que dans le système des dégrèvemens largement appli- 
qué, grâce auquel l’agriculture française pourrait affronter des luttes 
nouvelles tout en maintenant le pain et le blé à bon marché, 

La propriété foncière acquitte l'impôt sous diverses formes, on 
peut donc la dégrever sur plusieurs points. Dans un intéressant 
rapport présenté à la Société des agriculteurs de France (séance du 
30 avril 1880), M. le comte de Luçay signale l'exagération des 
charges publiques supportées par les agriculteurs. L'impôt s'élève 
à 637 millions sur 1,905 millions de revenu net annuel attribué 
à la propriété foncière rurale par l'enquête de 1869. Un tiers 
du revenu serait donc absorbé par le fisc, et il resterait encore à 
solder les intérêts d’une lourde dette hypothécaire et tous les impôts 
indirects, 

M. P. Leroy-Beaulieu estime que le prélèvement au profit de 
l'état, des départemens et des communes sur le revenu foncier ne 
doit être évalué qu’à 23 pour 100, près du quart (2). L’éloquence de 
ces chiffres est incontestable. Pour adoucir par ce moyen la crise 
agricole, sans la conjurer toutefois, pour donner à l’agriculture une 
COmpensation admissible, il faudrait arriver au moins à un dégrève- 
ment dont l’ensemble approcherait de la somme de 400 millions, 


(1) La Gazette du village. 
(2) Economiste français du 47 juillet 1880. 
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indiquée par M. Dubest comme la vingtième partie de la produc- 
tion agricole, et dépassant de beaucoup la proposition de M. Say, 
Au dégrèvement de 82 millions surles sucres et de 70 millions sur 
les boissons il faudrait ajouter un dégrèvement de 248 milkions, 
pris par moitié, par tiers ou par quart sur diverses contributions, 
pour compléter la somme de 408 millions de dégrèvemens, juste 
réduction des charges accablantes pesant de toutes parts aujour- 
d’hui sur la propriété et sur l'exploitation agricoles (4). 

Assurémemt nous ne prétendens pas dresser un budzet ni décider 
ce qui est possible et ce qui ne l’est pas. Le but de cetie étude est 
de bien préciser la situation à tous les points de vue, et l'on ne 
saurait nous accuser de timidité dans notre exposé. 

En face de phénomènes économiques nouveaux, ne faut-il pas 
adopter des mesures nouvelles? La richesse mobilière et indus- 
trielle prend dans le monde entier un développement inconnu jus- 
qu'à présent, il est donc impossible de maintenir rigoureusement un 
système de taxations antiques et surannées. Là où est la richesse, 
là doit frapper l'impôt. L'agricuhure et la propriété sont pauvres 
et accablées par la concurrence; ce sont elles qui paient une part 
proportionnelle de contributions infiniment plus forte que les 
autres formes de la fortune publique et privée. Les choses peuvent- 
elles durer ainsi? 

À qui profiterait le dégrèvement de l'impôt foncier? Aux grands 
propriétaires surtout, dit-on. Mais, comme le remarque fort bien 
M. Léon Say, « ce sont les petits propriétaires, au contraire, ceux 
qui cultivent à moitié fruit ou par eux-mêmes, qui profiteront du 
dégrèvement et qui verront diminuer dans une certaine mesure les 
frais généraux de leur production, » — à. la condition que la somme 
de ce dégrèvement soit suflisante, ajeutons-nous. 11 n’y aurait donc 
pas lieu de s’alarmer, layantage lait à la grande propriété sera 
mince et à longue échéance, Le spectre féodal reste encore loin. 

Les patentés sont un million, on les a déjà dégrevés; les petits 
propriétaires de moins de 3 hectares sont cinq millions : quand 
sera-ce leur tour d’être eux aussi dégrevés? Les deux grandes divi- 
sions du travail humain et de la production universelle méritent 
un égal intérêt. 


#2: millkous. 


(1) Dégrèvement sur les sucres 
78 » 


— sur les boissons 


—— sur le principal de l'impôt sur les preprittés non 
bâties, les deux tiers. . . . . 


Se 0 UNS DORA 
sur l'enregistrement et timbre, moivié . . . . OÙ » 
d’après les desiderata divers exprimés par la com- 
mission supérieure de l'enquête agricole. . 
Total. . ... « 402 millions. 


70 » 
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On semble croire que la fabrication industrielle a le droit d’être 
protégée et qu’on doit livrer à la concurrence étrangère l’industrie 
culturale, parce que cette dernière jouit des forces productives 
soi-disant gratuites du sol qualifiées de rente de la terre, terme 
obseur et contestable qui ne détermine rien de précis. Loin d’être 
en partie gratuite, la production agricole exige de grands capi- 
taux-et donne moins de bénéfices que l'industrie proprement dite. 
Comme la Fortune de La Fontaine : 


La terre aussi nous vend ce qu’on croit qu’elle donne. 


VIT. 


On se Jivrait autrefois, dans les châteaux, à un jeu innocent, mais 
fort indiscret, qui consistait à demander à chacun : « Laquelle de 
deux personnes indiquées voudriez-vous sauver avec vous dans un 
naufrage, si vous étiez absolument forcée de choisir? — Je sauverais 
ma mère, et je me noierais avec ma belle-mère; » répondait une 
jeune femme, fort spirituelle sans doute. Mais, dans le dilemme éco- 
nomique présent, il faut répondre sans hésitation que nous voulons 
être sauvés ou périr tous ensemble avec l’agriculture notre mère 
aussi bien qu'avec l’industrie notre belle-mère. 

L'égalité économique dans le travail, quelle qu’en soit la forme, 
dans la bonne ou dans la mauvaise fortune, quelles qu’en soient 
les chances, c'est là le vrai terrain de la lutte, du débat ou de la 
conciliation. 

On ne s'entend pas sur les intérêts économiques; entendons-nous 
sur Je terrain de l'égalité devant la loi. Ce sera un principe supé- 
rieur qui fournira à la fois un point de départ ou d'appui solide, 
et un excellent fil conducteur avec lequel on ne se trompera pas 
et on ne trompera personne. 

Aux théories absolues, fragiles dans leur raideur, substituons de 
simples et honnêtes applications pratiques et contingentes. Qu’on 
rende la législation douanière conforme à l'égalité adoptée ailleurs 
comme base de nos institutions. 

Pourquoi infiger plus longtemps aux classes rurales une injuste 
inégalité sans compensations? Rappelons qu'aujourd'hui, entre la 
protection industrielle et l’écrasante concurrence alimentaire libre, 
la différence reste bien grande. Supposons que le tarif protecteur 
représente, pour l’industrie, une plus-value de 20 ou 30 pour 100, 
le même tarif impose aux agriculteurs par la concurrence agricole 
universelle et par la cherté de mille produits protégés, une moins- 
value de 40 à 20 pour 400, Gette différence établit un écart de 40 
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à 50 pour 400 en faveur de l’industrie et des manufactures au 
détriment de l’agriculture et des agriculteurs. Et pourtant, les 
ouvriers agricoles sont les plus nombreux et leur œuvre est impor. 
tante entre toutes. 

En cas de guerre, une nation continentale dont la subsistance 
serait pour la moitié à la merci des importations étrangères, ne se 
trouverait-elle pas d’une singulière faiblesse en face de nations voi- 
sines vivant dans d’autres conditions? Ceux qui prétendent qu'a- 
bandonner ou trop restreindre la culture du blé national serait un 
genre nouveau de désarmement ou d'abdication ont-ils complète- 
ment tort? Le gouvernement du pays par le pays est une belle chose, 
mais la nourriture du pays par le pays en serait une autre non 
moins belle et non moins considérable. 

Pour l’agriculture, qui est l’exploitation du sol même de la 
patrie, nul ne demande la supériorité, mais on lui doit l'égalité. 
Aujourd'hui, il n’y a de faveurs effectives que pour la démocratie 
urbaine. 

Le dernier mot de cette partialité singulière a été récemment 
lancé au milieu des fulgurations de l’apothéose par l’illustre triom- 
phateur lui-même. « Le travail des champs est humain, le travail 
des villes est divin, » a dit au peuple de Paris Victor Hugo, qui ne 
parviendra jamais à nous faire oublier qu'il est le plus grand génie 
poétique du temps. Pourquoi cette partialité? Le travail est égale- 
ment humain et d'ordre divin partout. Ne demandons pas le droit 
au travail, qui est une chimère, mais réclamons énergiquement l'é- 
galité des droits des travailleurs, qui est la justice. Tous les ouvriers 
et tous les producteurs français doivent être égaux devant la loi de 
douane comme devant toute autre loi; ils ne le sont pas. Aurions- 
nous fait ou subi une demi-douzaine de révolutions pour maintenir 
des privilèges ? Or aujourd’hui les ouvriers comme les patrons des 
villes sont des privilégiés, les campagnards sont sacrifiés. 

On objectera que la France ne pouvant pas se suffire toujours à 
elle-même, il lui faut bien recourir à l'étranger. Félicitons-nous 
des échanges internationaux, qui peuvent être une source de grandes 
richesses et d’un grand bien-être. Mais, comme l'a dit le regretté 
Léonce de Lavergne, gardons-nous de transformer le libre échange 
en protection à rebours. Il nous faudrait donc une sorte de digue 
protectrice submersible laissant passer et repasser le flot supérieur, 
mais empêchant que la plage se trouve jamais à sec lors de labaisse 
de la marée. 

Nous touchons à un moment psychologique d'évolution écono- 
mique et sociale; on ne saurait s'opposer au courant général et 
aux tendances universelles, mais l’action bonne ou mauvaise exer- 
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cée par les gouvernans dans de telles évolutions n’est pas sans 
influence. Il est indispensable pour l’avenir du pays d’adoucir la 
transition actuelle. 

La branche du travail national aujourd’hui en détresse est le tra- 
vail agricole; la cause de sa détresse provient surtout de l'inégalité, 
il faut donc le replacer dans sa situation d'égalité normale afin 
de lui permettre de reprendre d'ici à quelque temps la lutte vic- 
torieusement, seul et sans appui, comme il l’a fait jusqu’à ces 
derniers temps. Pour soutenir les intérêts agricoles, il existait plu- 
sieurs procédés. On pouvait choisir celui qui paraissait le plus 
favorable ou le moins difficile à appliquer ou adopter une combi- 
naison mixte entre les divers systèmes proposés, à l’exemple des 
gens qui s’assurent contre l'incendie auprès de plusieurs compa- 
gnies d'assurances à la fois. 

Une autre marche a été suivie et les respectueuses remontrances 
de l'agriculture n'ont point trouvé pour les accueillir de lit de 
justice national. Toutes les fois que l’agriculture fait entendre ses 
réclamations, on semble l’accuser de demander l’aumône; c’est le 
droit et la justice qu’elle réclame. D'ailleurs c'est elle qui depuis 
vingt ans aurait plutôt fait l’aumône à l’industrie, et elle n’est plus 
assez riche pour s’accorder désormais ce luxe de bienfaisance et 
de désintéressement. 

Dans le cas où l’on ne voudrait pas tendre une main fraternelle à 
l'agriculture, et où resterait plus ou moins démontrée l'impossi- 
bilité d'établir soit des droits protecteurs, soit un dégrèvement 
efficace, alors notre dernier recours serait de nous cantonner sur le 
terrain du droit commun et de l’équité et d’y demeurer inébranlables 
en réclamant en toute occasion l'égalité de traitement, soit dans la 
protection, soit dans le libre échange. 

Si c’est le système protecteur, fiscal ou compensateur quil’emporte, 
alors que tout le monde soit protégé, les campagnes comme les 
villes, Dès qu'une branche de travail est protégée, que les autres le 
soient aussi; c’est le droit strict. D’ailleurs, l’agriculture ne réclame 
même pas sur ce point une égalité absolue, communiste et brutale : 
summum jus, summa injuria ; elle ne demande, jusqu’à nouvel 
ordre, qu’une égalité proportionnelle, féconde, admettant une cer- 
taine élasticité et des concessions rationnelles. Elle ne doit pas céder 
sur le principe fondamental de l'égalité devant l'impôt de douane 
ou autre, car l’on peut accepter quelque inégalité dans la protec- 
tion commune, mais l’inacceptable, c'est l'inégalité systématique et 
extrême de la protection pour les uns et de la concurrence écra- 
sante pour les autres. 

On objecte les difficultés diplomatiques des traités de commerce 
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international. L'étranger, dit-on, nous menacerait de représailles en 
fait de protection, lui qui déjà nous refuse parfois la réciprocité 
dans la liberté. L'idée de se soumettre à d'aussi fâcheuses condi. 
tions alarme et indispose bien des esprits. 

Si c'est le système libre-échangiste qu’on adopte, que le libre 
échange soit appliqué à tout le monde également. Les agriculteurs 
demandent pour eux le même traitement que pour les autres: 
que nos honorables adversaires en fassent autant. Les conditions 
du défi seraient de demander l'essai loyal du libre échange uni- 
versel, égalitaire, complet, à l'anglaise, pour cinq ans au moins, 
pour dix ans au plus. Nous n’en mourrons probablement pas; cela 
nous donnera au moins la vie à bon marché pendant ce temps, et 
fera voir si ce bon marché n’est pas payé trop cher : l'épreuve sera 
décisive. Sur cette question de l'égalité économique dans un sens 
ou dans l’autre, l’alliance et l'appui de tous les économistes, de tous 
les hommes politiques libéraux, libre-échangistes ou non, ne sau- 
raient manquer aux intérêts agricoles. L'agriculture ne sera pas 
abandonnée dans sa défense sur le terrain classique de l'égalité, car 
l'égalité civile devant l'impôt prime même le principe de l'égalité 
politique. 

Ne pourrait-on pas trouver un modus vivendi par lequel s’établis- 
sent une communauté et une solidarité rationnelles dans les avan- 
tages ou dans les sacrifices que la situation générale comporte? En 
tous cas, le statu quo est impossible à supporter. Jusqu'ici les manu- 
factures, l’industrie et toute la démocratie urbaine ont joui du libre 
échange alimentaire avec la protection industrielle; ce privilège 
vient de leur être renouvelé presque intégralement. Une telle injus- 
tice à peine adoucie ne saurait durer. Reconnaissons que de grands 
industriels ont brillamment et loyalement fait tout ce qu'ils ont pu 
pour qu’elle cessât (1). C’est aux économistes et aux gouvernans à 
expliquer à la démocratie urbaine que la démocratie rurale, plus 
nombreuse, quoique moins bruyante, peut justement réclamer l'é- 
galité au nom de la fraternité et de la solidarité, ou une compensa- 
tion équivalente à l'abandon de son droit. Perpétuer le régime de 
l'inégalité actuelle serait dresser en face l’une de l’autre deux démo- 
craties hostiles au sein du pays divisé en deux camps : celui de la 
démocratie rurale et celui de la démocratie urbaine. 

Ce n’est pas au combat, mais à la conciliation que l’on doit appe- 
ler les intérêts rivaux et opposés. Il s’agit des plus grands intérêts 
du pays, et le dévoûment patriotique de tous ne sera pas superilu 
pour nous faire traverser, sans trop de dommages, les difcultés 


(t) Discours de M. Pouyer-Quertier et autres orateurs au sénat et à la chambre. 
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eu car l’état actuel ne saurait être considéré comme défi- 
gr dira-t-on, comment conclure? La réponse est trop facile : 
le moment des conclusions pratiques est passé, il ne reste qu’à 
protester. Tel qu’il est voté, le tarif général des douanes atteint le 
double but suivant : tout pour la vie alimentaire à bon marché, 
tout pour les gros salaires et pour les gros profits des populations 
urbaines, rien pour les populations agricoles. 

Nous allons continuer à voir fonctionner parallèlement deux 
régimes économiques contradictoires, s'appliquant à deux classes 
spéciales du pays coupé en deux. D'une part, les agriculteurs livrés 
à Ja concurrence étrangère sous le régime de la liberté commerciale, 
complète et absolue sur certains points, ou dérisoirement sauve- 
gardés par des droits fiscaux de 2 à 3 pour 100; de l’autre côté, 
les industriels protégés par des droits variant de 20 à 40 pour 100. 

On invoque sans cesse le;droit des majorités, si minimes qu'elles 
soient; mais la majorité c'est nous, ruraux, qui la formons comme 
nombre de producteurs en général et comme nombre de consom- 
mateurs de ces produits industriels dont la protection provoque le 
renchérissement factice. 

L'agriculture, qui ne voulait faire de tort à personne, se trouvera 
donc poussée dans le camp libre-échangiste, puisque désormais elle 
a tout à perdre sous le régime d’une protection partiale. Mieux 
vaudrait le libre échange sincère, malgré ses périls, que l'inégalité 
ruineuse infligée à l’agriculture. 

Pour le moment un moyen unique d’indemnité ou de compensation 
reste encore à lui offrir, c’est un large et prompt dégrèvement dont 
l'esquisse, fort superficielle, a été tracée dans les pages précédentes. 
Nous n'avons certes pas la prétention de dicter aux pouvoirs publics 
une solution précise, et encore moins celle de rédiger des projets 
de loi. Notre but a été de résumer la polémique générale sur la 
question, de démontrer qu'aucune théorie scientifique, ni aucun 
principe de droit ne s’opposent aux justes revendications de l’agri- 
culture ; nous avons essayé de signaler de nombreuses et impor- 
tantes contradictions, comme de répondre aux divers argumens 
énoncés ; il ne nous appartient plus que d'exprimer des regrets. 

Demeurant dans un rôle correct de témoin intéressé et de critique 
attentif, nous laissons les responsabilités à qui de droit. La situa- 
ton reste grave et douloureuse; il y avait là évidemment un grand 
ad “# justice et de prévoyance à remplir; ce devoir a-t-il été 
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ESQUISSES LITTÉRAIRES 


ALFRED DE MUSSET 


DEUXIÈME PARTIE (1). 


Le Spectacle dans un fauteuil s'ouvre par une longue et célèbre 
préface en vers qui nous est une occasion d’épuiser pour n’y plus 
revenir tout ce qu’il nous reste à dire sur les opinions littéraires et 
autres d'Alfred de Musset. Dans cette préface dédiée à l’ami Alfred 
Tattet, le poète faisait une profession d'indifférentisme politique et 
religieux qui n’admettait d'exception que pour l’art et l'amour. 
Cette préface lui a été mainte fois reprochée, et, assez récemment 
encore, c'est principalement sur ce morceau que s’est appuyée cer- 
taine velléité de réaction contre le poète. Ce n’a été qu’une velléité, 
mais s’il est quelque jeune conférencier qui soit ambitieux de gloire 
oratoire, il peut renouveler la tentative en toute confiance; il ya 
là un thème tout trouvé dont le développement est facile et qui se 
prête à merveille à des déclamations dont l'effet est toujours cer- 
tain. Au fond, et en bonne critique, le reproche n’est pas sérieux 
parce qu’il a le tort grave de s'adresser à un autre homme que celui 
qu'il était, et d'admettre qu’un poète d’une personnalité aussi tran- 
chée aurait pu être s’il l'avait voulu autre qu’il n’a été. Reprocher 


(1) Voyez la Revue du 1° mai. 
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à Alfred de Musset de n'avoir pas chanté plus qu'il ne l’a fait les 
devoirs de l’homme et du citoyen est à peu près aussi judicieux qu'il 
le serait de reprocher à Horace de n'avoir pas préféré les sentimens 
de la morale stoïcienne aux sentimens de la morale épicurienne, ou 
de n'avoir pas prolongé sous Auguste la résistance républicaine. 
Si on eût interrogé Horace à ce sujet, il aurait répondu qu’on n’est 
poète que par la grâce de sa nature, que cette nature nécessaire- 
ment limitée nous crée une aptitude pour chanter non tous les sen- 
timens, mais ceux-là seulement qui lui conviennent, et que c’est 
précisément pour cette raison qu'on naît poète et qu'on ne peut 
le devenir par l'étude ou le vouloir. Je trouve en moi, aurait-il 
dit, une aptitude à chanter les sentimens sans excès qui naissent 
d'un compromis judicieux entre les conditions diverses de la vie 
sociale, les douceurs de la retraite, les loisirs studieux, les charmes 
d'une rusticité tempérée de mondanité, le bonheur de la médio- 
crité, mais si je voulais, comme mon ami Virgile, chanter les grands 
dieux et les origines du peuple latin, je cesserais d'être poète à 
l'instant, De même, si l’on eût interrogé Alfred de Musset, il aurait 
répondu que la nature avait mis en lui une aptitude à chanter les 
sentimens de la jeunesse et de l’amour, qu’il n’était poète que par 
la grâce de ces sentimens, parce qu’il se sentait la force de les 
rendre avec vie et nouveauté, ce qu'il ne pouvait dire de toute 
autre matière poétique, et qu'il ne voulait pas se condamner à 
devenir rimeur vulgaire pour éviter les reproches qu’on lui adres- 
sait, L'inspiration ne consent guère à se partager, et il est aussi 
difficile d'en changer que de dépouiller sa nature. Le nombre des 
poètes politiques serait considérable s’il suflisait pour mériter ce 
titre de la seule volonté; mais il y faut un don spécial tout comme 
pour chanter l'amour et l’héroïsme. Si cela n’était pas, comment 
expliquer que de tous les grands poètes de notre temps, il n’y ait 
eu réellement que Béranger qui ait été par nature un poète poli- 
tique? On n'accusera certainement ni Lamartine, ni Victor Hugo 
de ne pas avoir sympathisé avec l'esprit de leur temps. Cepen- 
dant Lamartine, orateur incomparable, n’a mis que très rare- 
ment la politique dans ses vers, et toutes les fois qu’il l’a fait, il a 
été au-dessous de lui-même. Victor Hugo a excellé dans ce genre 
de poésie; mais il n’y est arrivé que très tard sous le coup des 
colères excitées en lui par le 2 décembre, car on ne prétendra pas 
que les pièces de ses divers recueils consacrées à Louis XVII, à 
Napoléon, ou au roi de Rome, aient eu jamais quelque chose à démé- 
ler avec ses véritables opinions politiques, et l’on soutiendra bien 
plus justement que ces pièces admirables sont dues simplement à 
cette faculté propre aux grands poètes qui veut qu'ils trouvent 
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das lear cœur une larme pour toute noble infortune, une émotion 
de respect pour ioute gloire vaincue, un écho d’attendrissemen 
pour toute destinée tranchée dans se fleur, Puisque la poésie poli. 
tique exige comme toute autre un genre particulier d'inspiration 
qui est un don de naissance et ne peut se Commander, qu'aurait 
gagné Alfred de Musset à désobéir à sa nature, et qu’aurions-nous 
gagné nous-mêmes à cette désobéissance? Le poète que nous con- 
naissons eût certainement été moins parfait, sans que rien puisse 
nous assurer que le poèteque nous ne connaissons pas se fût jamais 
élevé au-dessus de la médiocrité. 

Non-seulement le reproche n'est pas sérieux, mais il ne frappe 
pas ayec exactitude. Bien qu’il ait écrit dans cette fameuse préface 
du Spectacle dans ur fauteuil qu'il ne craignait pas l'âge 


Où les opinions deviennent un remords, 


AMredde Musset avait parfaitement des opinions, et css opinions, loin 
d'être en rien contraires à l’esprit de son époque, y étaient entière- 
ment conformes. Voyons plutôt. Par ses origines, Musset apparte- 
nait à l’ancienne noblesse provinciale; je demande aux survivans 
encore si nombreux desa génération, à ses confrères en littératureet 
enart, si, dans leursrelations avec lui, il y a jamais eu quelque chose 
qui leur ait rappelé eette origine ; je demande à ses innombrables 
lecteurs si l’idée leur est jamais venue d'y songer en le lisant, De 
tout ce qu’une telle origine traîne d'ordinaire aprèselle, Alfred de 
Musset n'avait rien retenu, si ce n’est le goût de la vie élégante et 
le sentiment du plaisir. Comme l’Hassan de son poème de Namouna 
qui, à beaucoup d’égards peut passer pour son portrait, il avait 
jeté lestement à la mer tout £e qui pouvait gêner son siècle, et par 
suite le gèner lui-même. Ce que nous disons d'Alfred de Musset 
pouvait également se dire de son frère Paul, esprit sage «et calme, 
en qui on ne surprit jamais rien qui me fût libéral, C'est à leur 
père, Musset-Pathay, lettré imbu des doctrines du xvw° siècle, 
— il fut un des commentateurs de Jean-Jacques, — que les 
deux frères devaient ee détachement du passé. Ge père leur donna 
en même temps l'enthousiasme de Napoléon, qu'il avait servi dans, 
les rangs administratifs; les premières pages de la Confession 
d'un enfant du siècle nous disent avec éloquence combien ce culte 
fut ardent chez Alfred de Musset pendant l’enfance et l'adglescence. 
Entré dans da vie à la fin de la restauration, an ne voit pas qu'il 
ait éprouvé la moindre sympathie pour ce gouvernement, €t 
l'esprit des Contes d'Espagne nous dit assez que s’il appartenait 
à ce moment à un parti quelconque, c’est au parti des volti- 
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riens. IL y a mieux, il applaudit à la révolution de juillet, et le frag- 
ment intitulé le Tableau d'église, qu'il fit insérer dans la Revue 
de Paris des derniers mois de 1830, le représente comme ayant 
pris au combat une part quelcor que, Élevé dans le même collège 

e le jeune duc d'Orléans, il avait pour ce prince une affection 

rofonde, dont il déversait l'excédent sur le roi Louis-Philippe. Pen- 

dant tout le gouvernement de juillet, il fut donc dynastique déclaré 
et il mit même à l’occasion ses opinions en vers. D’aucuns diront 
peut-être que ce fut là son tort et qu’il aurait dû être autre chose 
que dynastique ; mais enfin on avouera bien qu’avoir été partisan du 
roi Louis-Philippe n’est pas une preuve de forte inimitié contre 
l'esprit du siècle, Du reste, si ce fut un tort, il n’en retira ni grande 
gloire, ni grand profit, car les quelques manifestations poétiques qu’il 
fit de ses opinions furent toujours couronnées du plus complet insuc- 
cès. Le sonnet écrit après l'attentat de Meunier déplut au roi, la 
pièce sur la mort du duc d'Orléans, écriteun au après l'événement, 
ne plut pas davantage à la duchesse, de quoi, pour dire notre sen- 
timent, nous ne sommes pas surpris, car il est certain que c’est 
avec une tout autre inspiration qu'il avait naguère chanté la 
mort de la Malibran. Alfred de Musset n’a pas écrit seulement des 
vers dynastiques, il en a écrit d'opposition, témoin cette pièce 
assez belle qu'il composa dans un accès peut-être excessif d'indi- 
gnation libérale, à propos de la loi sur la presse proposée par 
M. Thiers en 1835, et certain camp politique doit d'autant plus 
tenir compte à sa mémoire de cette démonstration qu’elle fut chez 
lui toute désintéressée, car il ne fut jamais qu’un partisan fort 
modéré de la liberté de la presse. 

Il avait en politique non-seulement des préférences, mais des 
antipathies très marquées. Il détestait les exagérés de toute cou- 
leur et de tout calibre; les violences des polémiques du journalisme 
avaient le don de l’exaspérer, et les doctrines humanitaires et 
socialistes, qui traversaient alors leur période de formation dogma- 
tique, lui paraissaient le comble de la déraison et le partage exclusif 
des esprits frappés de stérilité. Ces antipathies qu’il a exprimées 
mainte fois et en vers et en prose le servirent mieux que ses préfé- 
rences, et il n’y a pas à s’en étonner, des antipathies appelant 
naturellement la forme satirique, qui est celle que prend le plus 
volontiers la vraie poésie politique. Alfred de Musset comptait parmi 
ses dons une aptitude très vive pour la satire; ce don, il dédaigna 
toujours de le développer, .en partie parce qu’il regardait la satire 
comme une forme inférieure de l’art, en partie, — et cela fait hau- 
tement l'éloge de. son cœur, — parce qu'il regardait la raillerie 
comme l'arme des méchans et qu’il était indigné des usages qu’il 





608 REVUE DES DEUX MONDES. 


en voyait faire aux sycophantes de sa génération. Il a donc usé rare. 
ment de ce don, mais toutes les fois qu'il y à eu recours, il à fait 
œuvre de maître. Relisez pour vous en convaincre les très amu- 
santes et très spirituelles lettres des deux habitans de la Ferté. 
sous-Jouarre qu’il publia ici même sous le pseudonyme, inventé par 
Stendhal, de Dupuis et Cotonnet. Relisez surtout la célèbre pièce 
sur la Paresse et le dialogue de Dupont et Durand, admirable 
résumé par anticipation de toutes les folies de la bohème pari 
sienne depuis cinquante ans; je ne parle que pour mémoire de 
certaines revues politiques publiées en 1831 et 1832 dans le Temps, 
où son ami Prosper Chalas l'avait invité à entrer, le talent sati- 
rique qui s’y révèle étant trop mêlé d’inexpérience juvénile, On 
nous répondra encore, il est vrai, que c’est sur d’autres dos qu'il 
aurait dû frapper, mais enfin comme frapper sur un dos quel 
qu'il soit n’est pas précisément se tenir hors des querelles, on ne 
peut pas dire qu’Alfred de Musset les ait fuies. Ces satires ont une 
couleur d'ordinaire fort conservatrice, mais des opinions conserva- 
trices ne sont pas non plus une preuve qu'on s’est désintéressé des 
questions de son temps, ou bien il faudrait conclure qu'’Aristophane 
n’a pas droit au titre de poète politique. Quant à ceux qui, prenant 
au pied de la lettre quelques vers de la préface de la Coupe et les 
Lèvres, accusent son patriotisme de somnolence, il suflit de leur 
rappeler que cette somnolence avait des réveils d’une vivacité sin- 
gulière, témoin cette célèbre petite chanson du ÆRhin allemand 
écrite en 1840 en réponse aux strophes de Becker; elle n’a pas eu 
malheureusement une fortune égale à son mérite et n'a pas été 
pour nos armes une seconde Marseillaise; mais ce n’esten rien la 
faute du poète. 

Alfred de Musset avait donc les opinions de son temps; seulement, 
— et c'est là ce qui fait son originalité, sa gloire, et ce qui l'a sou- 
levé si haut par momens, — il a eu la sincérité d’avouer que ces 
opinions ne lui suffisaient pas, qu’elles ne parvenaient à remplir ni 
son âme, ni son cœur. Souffrir par le fait de son temps, est-ce donc 
s’en détacher? C’est une manière de représenter son siècle, j'ima- 
gine, que d’en exprimer les douleurs et les tourmens, et celle là 
n’est peut-être ni la plus facile, ni la plus vulgaire, car il y faut un 
yrai poète, c’est-à-dire une nature si exceptionnellement rare que 
toutes les autres, si brillantes qu’elles soient, paraissent en com- 
paraison aussi communes que l’étaient les palets d’or dans le pays 
d'Eldorado lorsque Cacambo le visita. Le génie poétique de Mus- 
set le contraignit à ce rôle douloureux; que ceux qui ont eu le bon- 
heur de pouvoir être plus satisfaits de leur temps lui soient indul- 
gens. 
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Cette souffrance de l'enfant du siècle, comme elle nous apparaît 
déjà brûlante, aiguë, corrosive dans le poème dramatique par lequel 
s'ouvre le Spectacle dans un fauteuil, la plus longue production 
poétique qui soit sortie de sa plume! Il y a beaucoup de choses 
dans ce drame : la Coupe et les Lèvres; c'est là que Musset s’est 
le plus rapproché de lord Byron, c’est là qu'on peut le mieux 

rendre les lacunes particulières à son imagination, c’est là 
qu'apparaît pour la première fois le sentiment de ce qu’il y a de 
meurtrier pour l’âme dans la débauche, sentiment si fort chez lui et 
que nul poète n’a exprimé avec une telle persistance. Pour le moment, 
nous ne voulons y chercher que les sentimens propres à la seconde 
période de la jeunesse, âge où l’auteur l’écrivit. Le plus sauvage 
esprit de liberté règne dans ce poème. Je n'ai pas à en rappeler 
la fable: elle symbolise avec la plus forte exactitude le violent 
état d'âme que tout jeune homme doit traverser après ce premier 
moment de fougueuse fermentation dont nous avons vu l’image 
dans les Contes d’Espagne. Ne cherchez plus ici la crânerie arro- 
gante de don Paez, l'insolence endiablée des Marrons du feu, les 
amusantes impiétés de Mardoche; des sentimens autrement tra- 
giques leur ont succédé. Franck, le héros de Za Coupe et les Lèvres, 
a peut-être débuté comme ses aînés des Contes d'Espagne, mais 
pendant qu'il s'avançait au-devant de la vie pour en prendre pos- 
session, la tête et l'épée hautes, il s’est heurté à quelque chose 
d'imprévu et a senti son pied retenu par une entrave invisible, Il 
se croyait le maître du monde et voilà qu'il s'aperçoit au contraire 
que c’est le monde qui va être son maître. Fuir serait lâche et d’ail- 
leurs inutile, car il serait vain de vouloir éviter un tel adversaire ; 
il marche donc fièrement à sa rencontre et engage un duel dont 
il espère rien et dont il prévoit que l'issue, même victorieuse, 
sera maudite, Je ne crois pas qu’on ait jamais rendu avec une plus 
furieuse éloquence ce mouvement de révolte contre les contraintes 
sociales qui s'empare de tout jeune homme lorsqu'il sent que sa 
liberté va en être garrottée ou seulement menacée, ni craché en 
imprécations plus poétiques le mépris qui le prend lorsqu'il dé- 
couvre que le monde va lui demander non-seulement son indé- 
pendance, mais sa dignité. Représentez-vous, ou mieux rappelez- 
vous, — ils sont peu nombreux ceux qui n’ont pas fait plus 
oumoins cette expérience, — l’étonnement indigné où cette brusque 
découverte jette le jeune homme. Eh! quoi donc, depuis qu’il existe, 
sagesse du foyer domestique, préceptes de la morale, oracles de 
religion se sont accordés pour lui enseigner qu'il est certaines 
vertus qu’il est honteux de ne pas posséder, parce que sans elles 
l'homme n’est qu’un esclave, et plus tard, lorsque les voix de la 
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nature lui ont parlé à leur tour, Ç'a été pour lui recommander Je 
mêmes vertus et lui découvrir qu’elle les avait mises en lui 4 
voilà que tout à coup le monde lui dit qu’il faut y renoncer ai. 
quement ou les dissimuler avec une habile hypocrisie; le Succès, 
la fortune, la permission même de vivre, sont à ce prix. Il était sin. 
cère, il va lui falloir être menteur ; il était franc, il va lui fallir 
être flatteur ; il était fier, il va lui falloir être con plaisant comme 
un parasite; il était noble, il valui falloir être bas comme un esclave, 
Si c’est là ce que demande le monde, sera-ce vertu que de Jui obër 
et sera-ce vice que de le combattre ? 

Certes cet état d'âme est terrible, ce n’est là pourtant que Ja forme 
la plus ordinaire, la plus ‘acilement guérissable du mal, En void 
une autre plus affreuse, et le héros de Musset qui parcourt tout 
le clavier diabolique la représente particulièrement. A ce premier 
mouvement de révolte que tous ont c°nnu succède souvent w 
doute horrible : ou bien le monde ment aux principes sur lesquek 
il prétend reposer, ou bien ce sont ces principes qui sacntent; mais 
de toute façon il y a un mensonge quelque part. Et i, par hasard, 
il était des deux côtés à la fois, si la société ne mentait qu 
parce que la nature est menteuse? Alors, dans l’emy ortement de sa 
colère le jeune homme ne voit plus rien qui mérite confiance : 
l’amour ment comme les femmes, la morale ment comme les hommes, 
l’héroïsme ment comme les soldats, Dieu lui-même ment comme 
les prêtres. Comme dans un pareil univers la seule vertu qui est de 
mise est celle de l’indignation, celui qu’un tel doute a touché e 
use largement. Voilà le moment du radicalisme de la jeunesse, spou- 
tané et passager comme la passion, mais auprès duquel jâlissent 
toutes les intransigeances matoises de l’âge mûr; le héros d'Alfred 
de Musset en a exprimé, il y a tantôt quarante-huit ans, les sar- 
casmes impies et les malédictions exaspérées dans ce toast où ke 
nibiliste le plus fervent ne trouverait rien à ajouter : 


. +. Malhour aux nouveau-nés ! 
Maudit soit le travail, maudite l'espérance! etc. 


Ai-je besoin maintenant de beaucoup insister pour faire com- 
prendre comment en exprimant ce radicali-me de la jeunesse, 
Musset s’est trouvé du même coup exprimer quelques-uns des sen- 
timens de son siècle? C'est qu'en eflet, s’il y a des époques et des 
états de société qui ne connaissent que les sentimens de la viell- 
lesse, il yen a d’autres qui ne connaissent que les sentimens del 
jeunesse, et.ce sont les époques et les états de société où abandent 
les nouveau-venus à la vie. 
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Aux ffénétiques: malédictions de Franck répondent: les: chœurs: 
attristés des chasseurs:éveillés par l'horriblè vacarme. Cest la 
voix dél&tradition, quiine manque’ jamais: de se faire entendre en 
de tels momens pour ramener: au bercail! la brebis égarées elle 

me, dans le drame de Musset, tantôt ouvertement, tantôt en 
gourdine,. mais toujours avec une écrasante: éloquence. « Hélas! 
où t'en vas-tu, dit cette voix maternelle et grondeuse, insensé qui 
te plains de porter le poids des siècles et qui refuses d’en accepter 
Y'Héritage pour quelques traces de rouille:que tu y découvres? Si 
les siècles écoulés pouvaient se lèver dela ponssière, ce sont eux 
qui auraient droit de se plaindre, car c’est pour toi qu’ils ont tra- 
vaillé, aucun n’a profité de’ses dures fatigues, et c’est à toi qu’en 
est venu tout le fruit. Que ne les imites-tu au lieu de les maudire? 
Ces contraintes dont tu gémis, ce sont tes armes: de défense, 
cetteprison où tu prétends étouffer, ce sont les murs de ton enclos 
que nos cultures ont purgé de tout reptile venimeux, dont les bêtes 
fauves n’aporochent jamais et où tu as vécu jusqu’à présent avea 
innocence et sécurité. Prends garde, si tu quittes cet Éden, que 
l'épée de l'archange ne t'en défende le retour! Cette heure. est 
pour toi solennelle; ne donne pas une durée éternelle à cette colère: 
ignorante de ton jene sang. » Voilà le langage de la tradition dans 
la vie comme dans le drame de Musset, et les dernières paroles 
que nous venons de lui prêter sont la morale même qui ressort de 
l'œuvre du poète, Avec quelle: impitoyable clarté n’a-t-il pas mon- 
tré que, pour être passagère, cette crise n’en décide pas moins de 
le vie entière! Tout jeune homme doit réfl‘:hir: sur l’histoire de 
Franck et de Déidamnia, elle peut trop aisément être la sienne. Tout 
dépend pour lui du sentiment avec lequel il traversena ce moment 
cruel. S'il prend les choses avec scepticisme, toute sa vis il promènera 
sur le monde un regard désenchanté; s’il les prend avec haine, toute 
sa vie il sentira que la haine est une passion À laquelle on ne fait pas 
sa part, et qui veut un cœur tout entier; s’il les prend avec cynisme, 
qu'il tremble de découvrir que le mal n’est pas un compagnon qu'on 
prenne ou qu’on laisse à volonté et qui tolère le mépris comme le 
Falstaff de Shakspeare. Franck est dégrisé de sa folie furi use lors- 
qu'il a retrouvé Déidamia, et avec elle les sentimens de sa vie pre- 
mière; mais l'ivresse coupable qu'il a connue ne veut pas être 
oubliée, et c’est le poison et non le breuvage d'amour que Déidamia 
trouve dans la coupe que lui présente son amant. 

Naguère, lorsqu'il avait eu livré le manuscrit des Contes d'Es- 
Pagne, Alfred de Musset avait yn un matin son éditeur entrer chez 
Ut pour se plaindre que la copie en cours d'impression n’arrivait 
Pas à composer un volume présentable. Pour combler cette. lacune, 
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n’ayant en mains rien de prêt, ni aucun plan qui pût s’exécuter à 
bref délai, Alfred de Musset s'était bravement abandonné à la grâce 
de l'inspiration, et, rattachant toutes les improvisations tendres ou 
bouffonnes qu’elle lui suggérait par une ombre d’anecdote, il en 
avait composé le poème de Mardoche. La même aventure lui arriva 
avec le Spectacle dans un fauteuil. Le drame la Coupe et les 
Lèvres et la comédie À quoi rêvent les jeunes filles, ne fournis- 
sant pas la matière exigée par l'éditeur, Musset s’abandonna une 
fois encore à la muse de l'improvisation, et il en résulta le poëme 
de Namouna, fantaisie éblouissante de beautés lyriques de premier 
ordre et que nous pouvons tenir pour le miroir véritable de l’âme 
du poète à l’époque où il l’écrivit. Jamais, en effet, Musset ne 
s’est mieux révélé que dans ces inspirations primesautières où, n’étant 
gêné ni par la logique ni par l'effort d’impersonnalité que réclame 
l'exécution d’un plan, et en étant réduit à sa seule nature pour 
toute matière, il a laissé son #04 se révéler dars toute sa sponta- 
néité, faisant de la poésie comme Montaigne faisait de la philoso- 
phie et réalisant à sa manière ce mot de Luther : « Tant que le 
grain abonde, je mouds le grain; quand il manque, je me mouds 
moi-même. » L'état d'âme qui nous apparaît dans Namouna est 
celui d’un admirable délire où toutes les pensées prennent la forme 
d’obsessions tyranniques dont l’objet unique est l'amour. Ce sen- 
timent redoutable et doux s’est abattu sur le poète comme une fièvre 
qui résiste à tous les remèdes, comme un sortilège contre lequel 
malédictions et prières ne peuvent rien. Y arrêter sa pensée est 
une tristesse quand ce n’est pas une souffrance, et cependant l'en 
détourner est une impossibilité. Le fantôme obstiné est toujours 
là qui fixe le poète, tantôt souriant, tantôt menaçant; repoussé par 
une imprécation, il revient avec un sarcasme. Je ne crois pas 
qu’on puisse citer une autre expression aussi complète et aussi 
yraie de cet enchantement absolu auquel la nature soumet pour un 
temps plus ou moins long tous les jeunes cœurs et par lequel elle 
leur crée une existence de dormeurs éveillés en pleine clarté du 
soleil. L'amour est le tout de la jeunesse; présent ou absent, il 
n’y a chez elle de place que pour lui. Quand elle ne le possède 
pas, elle l'espère; quand elle le perd, elle ne vit que de son sou- 
venir; quand elle en est privée par les circonstances, elle en rêve. 
Ainsi fait Musset dans ce poème; il y a mis non-seulement les 
mutineries de l'amour heureux, les douloureuses voluptés de 
l'amour contrarié, les mélancolies et les blasphèmes de l'amour 
déçu, mais encore les songeries par lesquelles l'amour trompe les 
cœurs qu’il n’occupe pas réellement ou amuse les heures qu'il ne 
remplit pas. Lasongerie, c’est la part de l'imagination dans cet enchan- 
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tement de la jeunesse, et Alfred de Musset, en sa qualité de poète, 
Ja lui a faite avec large mesure. 11 y a dans Namouna un emporte- 
ment de réverie véritablement effréné; mais cet emportement est 
doublé d'une puissance plastique merveilleuse, et ces chimères que 
suit le poète aussi loin qu'elles veulent aller ne gardent rien des 
brouillards du rève et se condensent sous le feu de son imagina- 
tion en visions lumineuses. Tel est en particulier le caractère de ce 
fameux portrait de don Juan, qui a tant fait disputer sur sa moralité. 
Moral ou immoral, voyez-y d'abord et avant tout un de ces contes 
de fées auxquels se complaisent les jeunes âmes qui ne. peuvent se 
distraire de la pensée de l’amour et qui épuisent dans leurs rêves 
toutes les combinaisons du réel et du chimérique pour en tirer 
l'image d'une destinée entièrement vouée à ce sentiment brillant 
et envié. 

La signification de ce portrait de don Juan est trop connue pour 
que nous y revenions après tant d'autres; ce qu'on n’a pas assez 
remarqué, c'est la place qu'il occupe dans la composition du poème 
et la manière dont il éclaire la pensée générale de l’auteur. « L’in- 
saisissable unité se rassemble ici comme dans un éclair et tombe 
magiquement sur ce visage; voilà l'objet de l'idolâtrie, » écrivait 
ici même Sainte-Beuve, à propos de ce portrait, au lendemain du 
Spectacle dans un fauteuil. Le jugement est très fin, il n’est cepen- 
dant pas entièrement exact. Le désordre du poème n’est qu’appa- 
rent, et l'unité, pour en être habilement cachée, n’est pas pour 
cela insaisissable. Ces digressions et ces boutades ont un lien 
secret, mais ce lien, ce n’est pas dans le portrait de don Juan qu'il 
faut le chercher, c’est dans un sentiment très analogue à celui que 
nous venons d'analyser dans la Coupe et les Lèvres, c’est-à-dire 
cette épouvante mêlée d'irritation qui s'empare de tout jeune 
homme la première fois qu’il se heurte contre quelqu’une de ces 
imperfections de la nature humaine qui soumettent l'amour aux 
tristes conditions de la terre. Songez un peu à tout ce que ce 
désenchantement a de lugubre, et vous comprendrez les impréca- 
hons et les blasphèmes de Namouna. Le jeune homme sentait en 
lui une force d'expansion qui allait mettre dans sa vie l'infini et 
l'éternité ; les ailes de son désir l’élevaient au-dessus de la terre, 
il était semblable à un dieu, mais à un dieu que sa puissance met à 
abri de l’orgueil et qui trouve dans une immense capacité de ten- 
dresse la délivrance de toute étroite personnalité. Et voilà que 
tout à coup quelque misère de la nature est venue lui révéler que 
l'égoïsme est la loi de la vie. Cette âme dans laquelle il aspirait 
à s’oublier lui a opposé un mur de glace qu’il n’a pu forcer, ou 
Sest dérobée par le mensonge, ou l’a brusquement assailli par la 
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trahison; .oulüia infligé. l’injure:de: l'infidéliié, Il croyaitialler-à 
une-joie:sans fin.etc'est-à un:combat qu'il marchait sans:le savoir. 
ILtombe;:vaincu dans cette bataille :qu'iln'attencait-pas, et alorsil. 
se:sent saisiid’un désespoir: qu'il: croit: éternel, comme ilicroyait: 
éternel tout à l'heure le bonheur qu'il. s'était promis: Ce désespoirs, 
tous:le connaissent, mais il:s’en faut de beaucoup qu'il soit lemême: 
chez tous; il varie au contraire infiniment avec les natures, les: 
caractères et la qualité des: cœurs. Cependant. toute cette-variété: 
peut se rawener à deux formes principales, nettement tranchées, 
etAlfred de Musset les a opposées l’une:à l’autre dans le:poème 
de Narmouna par le:moyen dupersonnage d'Hassan et:du symbole. 
de don Juan. Chez:les uns, ce désespoir tourne en cynisme résolu; 
ceux-là acceptent la défaite avec une ironique amertume ou cher- 
chent dans un froid mépris les armes de leur vengeance. Ils traitent 
l'amour comme une denrée qu’on achète au marché à proportion 
du.besoin:qu'onienra; c’est le système d'Hassan, qui, pour:mieux 
l'appliquer, s’en est alié:vivre enipays musulman. Mais il:enest 
d'autres plus nobles qu'un pareil système ne peut satisfaire: et 
qu'une telle vengeance ne peut. apaiser. .Ceux-1: sont tombés-tout 
comme les premiers, mais ils sont:tombés 


Comme l'aigle blessé qni meurt dans la poussière 
L'aile ouverte et les je x fixés sur le soleil... 


Le soleil existe puisqu'ils le fixent, l'amour existe puisqu'ils l'ont 
senti. 11 s’est refusé à eux, il est vrai, il s’est échappé lorsqu'ils 
croyaient l’atteindre ou il est resté obstinément caché, mais quoi! 
Dieu aussi reste invisible, et il n’y a que les athées qui s'en auto- 
risent pour le nier. Donc il peut, il doit être atteint, Qu'importe le 
nombre des défaites, il faut le chercher sans paix ni trêve, d'un 
cœur ferme, d’une volonté implacable, d’une âme exempte de cré- 
dulité à travers dangers, obstacles, deuils et ruines, sans se laisser 
prendre à des apparences trompeuses, sans s'arrêter à des copies 
imparfaites du modèle divin qui ne méritent que le dédain ou la 
destruction. Le don Juan de Müsset,.chercheur infatigable, qui 


.. Fouillé dans le cœur d'une hé-atombe humaine, 
Prêtre’ désespéré, pour y chercher son Dieu, 


est Je patron de ces: courageux obstinés. Bien-qu’il ne nous soit-pas 
possible de contempler ce-portrait avec.des yeux aussi complaisans 
que: ceux de là jeunesse, n’y voyons pour le moment que ce qu'y 
vaientiles: lecteurs: de vingt ans, c'est-à-dire cette croyance Inv&* 

iable en l'amour, ce refus: opiniâtre:d’y renoncer et.cet' acharne- 
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ment à le poursuivre. Ce-sont sentimens qui ont leur noblesse etqui 
sont. d'ailleurs caractéristiques de Musset au premier chef, 

Des trois poèmes qui composent le Spectacle dans un fauteuil, 
le plus goûté fut à l'origine la petite comédie À quoi révent les 
jeunes filles. La préférence était fort partiale, elle était cependant 
justifiable en un sens, c'est qu'il s’y révélait un Alfred de Musset 
dont ne-donmaient idée ni les Contes d'Espagne, avec leur cassante 
impertinence, ni les poésies intermédiaires avec leurs hésitations 
équivoques, ni les deux autres poèmes du Spectacle dans un fau- 
teuil avec leurs révoltes et leurs blasphèmes, l’Alfred de Musset 
charmant des proverbes et des comédies de fantaisie, d’une Bonne 
Fortune, de l'Idylle, de la Mi-Carême, des contes de Sylvia et de 
Simone et de tant d’autres productions lyriques gracieuses. Des 
divers poètes qui sont en lui, ce n’est pas le plus grand, mais c’est 
en somme celui qui a prévalu auprès du monde et sous les traits 
duquel la majorité de ses admirateurs a toujours préféré s: le repré- 
senter. Un talent tout fraîcheur et tout élégance, avec juste ce qu’il 
faut de contrastes pour relever cette suavité et l'empêcher de dégé- 
nérer jamais en mièvrerie et en fadeur, un mélange d’ingénuité et 
d’espièglerie libertine dosées en Lroportions égales, une mélanco- 
lie pimpaute, une gaîté facilement atten ‘rie semblable au sourire 
mouillé du bon Homère, une voix d’une sonorité singulière, aux 
vibrations prolongées et douloureuses comme celles de l’harmo- 
nica, la plus sûre d’évei ler dans le cœur de qui l'écoute un écho 
immédiat qu’il y ait eu peut-être dans notre siècle, voilà ce poète, 
et il parlait ré: lement pour la première fois dans la poésie rafrat- 
chissante et capiteuse en même temps de À quoi rêvent les jeunes 
filles. Quelle peinture délicieuse de l’amour adolescent et candide! 
Quel gentil Éden que le jardin enchanté du bon duc Laërte avec 
les gracieux mystères qui se passent sous les ombres transparentes 
dont le baignent les claires nuits d'été et les doux murmures d’a- 
Mour qui traversent son silence! Depuis ce merv illeux jardin d'I- 
talie où, au cinquième acte du Marchand de Venise, Bassanio et 
Portia écoutent dans le ciel étoilé la musique des sphères, tandis 
que Lorenzo montre à Jessica, suspendue à son bras, le clair de 
lune endormi sur le banc de gazon, la poésie n’a pas inventé un 
théâtre pareil pour la rêverie et le bonheur. Que tout cela est suave 
de-couleur, limpide de lumière, argentin de sonorité! Cet adorable 
langage, que Musset inventa pour ses amoureux, il ne l’a jamais 
parlé peut-être avec ‘autant de perfection que dans cette délicate 
fantaisie. C’est une deses inventions les plus originales que ce lan- 
Bage et où se reconnaît le mieux (le pouvoir de transformation qui 
distingue tout vrai poète. La tradition en a charrié jusqu’à lui iles 
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élémens, concetti alambiqués des vieux sonnets amoureux, subti- 
lités ingénieuses du marivaudage, fleurs desséchées des vieux bou- 
quets à Chloris, pauvres élémens en vérité, mais le poète les a 
trempés dans la fontaine de Jouvence de la nature, et toutes ces 
mièvreries fanées, surannées ou artificielles, se sont épanouies en 
fleurs vivantes et embaumées : lys superbes, symboles de fierté 
virginale, narcisses à l’attendrissante mélancolie, œillets, emblèmes 
de désir, tubéreuses au parfum foudroyant. Rappelez-vous seule- 
ment l’adorable conversation de Silvio et de Ninon : 


Votre taille flexible est comme un palmier vert, 
Vos cheveux sont légers comme la cendre fine, 
Qui voltige au soleil autour d’un feu d'hiver, 

1ls frémissent au vent comme la balsamine; 

Sur votre front d'ivoire ils courent en glissant 
Comme une huile craintive au bord d’un lac d’argent. 
Vos yeux sont transparens comme l'amb’e fluide 
Au bord du Niëmen ; — leur regard est limpide 
Comme une goutte d'eau sur la grenade en fleurs. 
Le son de votre voix est comme un bon génie 

Qui porte dans ses mains un vase plein de miel. 
Toute votre nature est comme une harmonie... 


Sentez-vous la métamorphose et comme ces comparaisons et mé- 
taphores baignent dans la nature, où elles puisent vie, lumière, 


fraicheur et parfum? 

Le croirait-on? le Spectacle dans un fauteuil, qui contient quel- 
ques-unes des plus durables beautés de la poésie contemporaine, 
n’eut pas à l’origine le retentissement des Contes d’Espagne. Cepen- 
dant il y avait quelqu'un qui avait lu ce livre avec admiration, quel- 
qu’un qui, pour avoir une opinion, n’attendait pas que le voisin la 
lui apportât, c'était le fondateur et le directeur de cette Revue. 
Alfred de Musset répondit avec empressement à l'invitation qui 
lui fut adressée d'écrire dans ce recueil, et le 42° avril 1833 il y 
fit son entrée par le petit drame d'André del Sarto. A partir de ce 
moment, la Revue et de Musset se restèrent inaltérablement fidèles, 
En dehors de Lorenzaccio et de la Confession d'un enfant du siècle, 
pour lesquels la publication immédiate en volumes parut préfé- 
rable, il n’y a que bien peu de chose dans l’œuvre de Musset qui 
n'ait pas paru ici même; encore est-il vrai que, dans ce peu, je ne 
remarque guère que le petit drame de Carmosine dont on puisse 
regretter la perte pour la Revue. Quelques-uns s’étonneront peut- 
être de cette fidélité chez un poète qui, plus qu'aucun autre de son 
temps, eut toutes les dispositions rétives et toutes les nervosités 
du tempérament propre à sa race privilégiée. C’est qu'il n'y à pas 
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de nature, si capricieuse qu'elle soit, qui résiste à l’affection, et 
Alfred de Musset savait qu’il pouvait compter ici sur l’affection 
la plus vraie et la plus dévouée. Le fondateur de la Revue, nous 
avons eu occasion de le dire dans une étude précédente, était sen- 
sible au talent à un degré extraordinaire ; mais parmi tous les noms 
illustres sur lesquels son amitié s’est portée, il n’en est pas qui 
en ait eu une part plus grande qu'’Alfred de Musset. Nous en pou- 
vons parler en connaissance de cause pour avoir été témoin pen- 
dant plus de vingt-cinq ans de la persistance de cet enthousiasme. 
Quelle admiration émue lorsqu'il s’exprimait sur le génie du poète! 
quelle énergie à le défendre lorsqu'il était attaqué! « Je n’ai connu 
personne qui eût au même point que M. Buloz le sentiment de ce 
qui est distingué, » disait aux funérailles de notre ancien directeur 
un homme des plus considérables à notre collaborateur M. Victor 
Cherbuliez. La louange est certes délicate, elle n’est cependant 
qu’exacte, et rien n’est mieux fait pour la justifier que cette affec- 
tion pour Alfred de Musset. Il y avait encore une autre cause à la fidé- 
lité du poète, c'est que jamais talent ne se prêta plus naturellement 
que le sien aux conditions de notre mode de pu‘lication. La Revue 
et Alfred de Musset semblaient faits l’un pour l’autre. Pour de telles 
inspirations, vives, brillantes, rapides, repoussant le morcellement, 
quel logis mieux approprié qu’un numéro de Revue, où elles vien- 
nent s’enchâsser comme un médaillon dans sa monture? C’est le 
logis le mieux approprié, ajoutons que c’est même le seul. Ces inspi- 
rations en effet ne pouvant former volume qu’à l’état de légion, 
quel autre moyen chacune isolément aurait-elle de se présenter 
devant le public? C’est le cas, en particulier, pour les comédies 
de Musset. Écrites sans préoccupation du théâtre et de taille trop 
modeste pour aspirer isolément aux honneurs de la librairie, com- 
bien de temps leur aurait-il fallu attendre avant de faire en groupe 
leur entrée dans le monde? Si le talent d'Alfred de Musset fut pour 
la Revue naissante une heureuse fortune, la Revue fut aussi le meil- 
leur instrument de sa renommée et pendant longtemps elle en fut 
l'unique. 
C'est, dis-je, par le petit drame d'André del Sarto que Mus- 


set fit son entrée dans la Revue. Quoiqu'il y ait mis habilement en, 


scène certains côtés des mœurs des artistes italiens de la renais- 
sance, ce n'est pas à tout prendre une de ses bonnes œuvres que 
cæ drame qui serre le cœur sans l’émouvoir et où la sympathie 
ne peut se porter sur aucun des personnages, tous également et 
vilainement coupables par le fait de l’amour, lequel apparaît ici 
comme la puissance malfaisante par excellence. Sous l'empire de cette 
obsession qui ne le quitta jamais, Alfred de Musset, en effet, non- 
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senlement a: tout dit sur l’amour; mais:il a plaidé à son sujet les: 
thèses les plus contradictoires, tamôt pour'lé maudire, tantôt pour: 
lébénir, en: sorte que les pessimistes les: plus cyniques peuvent 
trouver dans’ ses œuvres: l'expression de leurs plus noirs ressentis. 
mens, comme les amoureux les plus candides: l'expression deleur 
foi la plus confiante. Dans André del! Sarto, Musset ne: maudit: 
ni n’adore l'amour; il le regarde: agir avec: une sorte de terreur: 
hagarde, presque respectueuse, à peu près semblable à la terreur 
que les Romains de la fin du-xv- siècle devaient éprouver lorsqu'ils: 
passaient devant quelqu'un des: palais habités-par les Borgia, ou à 
celle dont dévaient être saisis les: bourgeois de Venise lorsqu'ils 

regardaient les bouches dénenciatrices de la:place Saint-Mare. Quoi 

qu'il em soit, ce petit drame fut le point de départ d’une-série de 

productions plus aimables qui sesuccèdèrent de 1833 à 1857, alter- 

nant dans les pages de la Æévue avec les poésies lyriques: Faisons 

halte: devant ce théâtre dé Musset pour en: tout dire en une-même 

fois; aussi bien ces œuvres aimables, toutes diverses qu’elles soïent, 

se ressemblent par: trop de traits pour supporter un jugement 

autre que général. 

Il y avait quelque chose d’épigrammatique dans le titre que 
Muüsset avait donné à son second volume de poèmes et l'on pouvait 
y voir le déjit d’un auteur à qui la scène.est interdite. Dès ses: 
débuts, en effët, Alfred de Masset s'était senti une préférence pour la 
forme dramatique. Un: jour même il avait eu l’ambition de tenter 
le théâtre; la petite comédie la Nuit vénitienne, représentée à 
l’Odéon en 1832, fut le fruit de cette ambition, La tentative ne fut 
pas couronnée de suecès, et, en dépit de quelques heureux pas- 
sages, nous ne pouvons pas dire que nous nous en étonnons; mais’ 
Musset, qui avait ses raisons pour penser autrement que nous, 
prit la chose très à cœur; d’où ce titre le Spectacle dansun füuteuil 
qui équivalait à dire : Votre’injustice m'ayant éconduit de la scène, 
me voilà contraint dé par vos brutalités à me faire auteur drama- 
tique en chambre. La Roue lui permit de se livrer en toute liberté 
à cette inclination de sa nature, et il résulta de cette liberté le 
genre nouveau de la comédie de fantaisie, genre tellement sans 
ressemblance avec les: productions de notre: littér:ture dramatique 
antérieure que, pendant très longtemps, on regarda ces comédies 
comme de petits poèmes en prose, délicieux sans doute, mais impro+ 
pres à la scène, etque, lorsqu’elles furent représentées à la Comédie- 
Française, on s’étonna de voir qu'elles répondaient à toutes les exi-- 
gences de l’art diamatique. 

En inventant la comédie-de fantaisie, Alfred de Musset avait inventé 
le genre’ le-mieux approprié à la nature oxdinaire de ses préoccupa- 
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Hions'morales, au tempérament de son ‘imagination et au degré de 
“force de son talent, plus nerveux que musculeux. Le cadre était 
nécessairement petit, et c'est précisément. ce qu'il fallait à Musset, 
j n’a toute sa valeur que dans les cadres resserrés, mais qui 
alors l'a si pleinement ‘qu'il force les plus:récalcitrans à la confes- 
ser, Chacun de nous a ses lacunes, et il n’y a pas irrévérence à 
dire que Musset ‘avait les siennes. Pour parler ce langage allé- 
gorique aimé des’ anciers, qui fait:si bien apparaître l’idée, la lyre 
de'Musset retentissant dans les chois saurait fait accourir aussitôt 
tous les faunes'et toutes les nymphes des :alentours, mais jamais 
lle d'aurait, comme :celle d’Amphion,élevé-les murs. desvilles..Il 
f’avait que très -incomplètement ‘ce qu'on: peut: appeler l'imagina- 
tion-constructive ; pour comprendre ce qui lui manque.sous ce rap- 
port,on-n’a qu'à l'opposer un instant en peusée à Victor Hugo 
comme pour comprendre ce qui lui:manque en abondance, on n° 
qu'à le comparer à Lamartine. En :scenario trop compliqué, une 
idée qui demandait des développemens trop considérables le trau- 
vaient jusqu’à un certain point inégal à la tâche qu'il s'était, pro- 
posée. Voyez plutôt ‘comme il s’est péniblement débrouillé de 
Yimbroglio de situations et de contrastes qu'il avait imaginé pour 
“tradüiresa pensée dans le-poème de, la Coupe:et les: Lèvres, Il est.le 
seul poète français qui ait pu écrire de longs poèmes:sans le. secours 
d’une fable quelconque; voyez la: pauvreté ides fables de Mur- 
-dothe, de Namouna, de. Rolla mème. Gertes, on ne songe paint 
à s'en plaindre, car il n’y arpas de fable, si amusante ou si puis- 
‘sante-qu'élle fût, qui :valût l’inspiration-de ces poèmes, .surtout, du 
dernier nommé, mais enfin le fait est tel,:et il faut Je.constater. 
Et cette inspiration’ même, si‘vivante, si vibrante, elle a ses con- 
ditions propres qui lui font repousser l'abondance et redouter l’é- 
tendue, Rapide,  primesautière, elle procède: par bonds qui, aussi 
‘rapprochés-qu'ils soient, laissent:toujours entre ‘eux un certain in- 
‘tervalle, ce-qui veut dire ‘qu'elle est impropre aux œuvres qui 
demandent une régularité d’allures lonyuement soutenue. Analysez 
d’ailleurs cette inspiration, et vous trouverez qu'ell-.est composée 
à peu près également de force nerveuse et de grâce, deux qualités 
‘qui repoussent les longs sujets : la force nerveuse paree qu'«l'e n’a 
‘pas’de durée, et-largrâce parce qu’elle n’a tout son prix que dans 
les :cadres :de petites dimensions. Musset :le ‘savait bien; .aussi, 
“quoiqu'il ait, à une certaine épaque-de sa vie et-sous l'empire. de 
l'admiration que Jui inspirait M'* Rachel, rêvé.de grandes entre- 
‘prises dramatiques :et commencé: une: certaine, Frédégonde, at-il 
“eu:soin, quelque genre qu'il ait abordé, poème, drame, roman, de 
se tenir dans des proportions restreintes. 
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J'ai dit que la comédie de fantaisie telle que Musset l’inventa 
est un genre entièrement nouveau; mais il n'y a rien ici-bas qui ne 
naisse d’un germe, et on a beau être original, 


On est, dit Brid'oison, toujours fils de quelqu'un. 


Le difficile souvent, comme dit Télémaque dans Homère, est de 
nommer le père véritable. Pour la comédie de fantaisie de Musset 
la question au moins est sans obscurité ; 1l est incontestable qu'en 
: créant ce genre, il est deux poètes dont il s’est souvenu, Marivaux 
et Shakspeare. Il s’est souvenu d'eux, et ce mot dit la part qu'ils 
ont eue à sa création; ils ont agi sur lui par suggestion, ce qui est 
la manière dont les vraiment grands poètes communiquent leur 
fertilité aux talens capables de la recevoir. L'influence de Marivaux 
est sensible dans Z{ ne faut jurer de rien, un Caprice, Il faut qu'une 
porte soit ouverte ou fermée ; celle de Shakspeare est évidente dans 
les Caprices de Marianne, Fantasio, On ne badine pas avec l'a- 
mour, Carmosine. Sans les imiter, ils’est inspiré d’eux et est par- 
venu à faire siens quelques-uns de leurs dons par cette faculté 
d’assimilation qui est propre à tous les vrais poètes et qui chez lui 
est merveilleuse de finesse et de subtilité. Ce comique hyper- 
bolique de Musset, si riche en métaphores excentriques et en 
comparaisons bouffonnes dans certaines scènes des Caprices de 
Marianne, de Fantasio, de On ne badine pas avec l'amour, vient en 
droite ligne de Shakspeare et n’est autre chose que cet esprit d'i- 
magination qui brille dans Comme il vous plaira, le Soir des rois, 
Beaucoup de bruit pour rien et le personnage de Falstaf; mais ce 
comique humoristique, Musset se l’est si complètement appro- 
prié par son commerce familier avec le grand poète qu’il est devenu 
son langage naturel, Ce n’est pas qu’il se refuse des emprunts 
beaucoup plus directs. Musset avait lu beaucoup plus qu'on ne le 
croit généralement, beaucoup plus même que ne le soupçonne son 
frère, qui, en nous renseignant à ce sujet, nous fait une énuméra- 
tion trop sommaire des livres qui lui étaient familiers, et les traces 
de ces lectures ont fréquemment passé dans ses œuvres. Je ne dis 
rien de Carmosine, qui n’est que la transformation d’un conte de 
Boccace, ce genre d'emprunt étant celui que Shakspeare a pratiqué 
toute sa vie, et dont aucun poète ne s’est jamais fait scrupule; 
mais savez-vous que la Quenouille de Barberine tout entière n'est 
en rien de l'invention du poète, et qu’elle n’est qu’une transcrip- 
tion, ou, comme on dit aujourd'hui, une adaptation faite avec un 
goût parfait d’une pièce d’un contemporain de Shakspeare, Philippe 
Massinger, intitulée: the Picture? La stratagème dont se sert 
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Franck dans la Coupe et les Lèvres pour surprendre l'opinion que 
soldats et citoyens ont sur son compte, a été tiré, sima mémoire est 
fidèle, d’une pièce d’un autre contemporain de Shakspeare, John 
Marston, que les érudits seuls lisent encore quelquefois. Ge sont là 
les emprunts les plus considérables que je puisse constater, mais 
si nous descendions dans le détail de ses œuvres à la manière des 
annotateurs, nous trouverions nombre de passages qui sont des tra- 
ductions de pensées et d'images restées dans sa mémoire. Telle 
strophe admirable du Souvenir n’est autre chose qu’une traduction 
en vers d'un passage célèbre de Diderot; telle comparaison de 
Namouna est très probablement un emprunt au charmant poète 
anglais Keats (1). Nous avons pu même quelquefois surprendre des 
emprunts de nature beaucoup plus singulière. Musset a un art 
particulier pour s'emparer de choses qui par elles-mêmes semblent 
insaisissables, telles que des intonations et des mouvemens lyri- 
ques. Vous vous rappelez certainement cet admirable mouvement 
prolongé de la pièce Après une lecture : 


Celui qui ne sait pas quand la brise étouffée 
Soupire au ford des bois son tendre et long chagrin, etc. 


Eh bien ! c’est, à n’en pouvoir douter, un emprunt fait à un opus- 
cule du spirituel prince de Ligne sur le militaire idéal. « Celui qui 
nes'éveille pas en bondissant au son de la diane, celui dont le cœur 
ne tressaille pas d'enthousiasme au son du clairon, celui qu'une 
revue, une manœuvre, ne remplit pas d’une ivresse sacrée, etc., 
celui-là pourra être un estimable officier, il ne sera jamais un vrai 
militaire, » Comme je cite de mémoire, je ne réponds que du sens, 
mais le mouvement est le même. Toute la différence, c’est que le 
prince de Ligne emploie ce mouvement à définir et à dépeindre le 
militaire né, tandis que Musset l’emploie à définir et à dépeindre 
le poète de nature. Si nous signalons ces emprunts, c’est pour bien 
marquer l’étendue de la culture de Musset, et nullement dans 
l'intention de diminuer en rien son originalité, Racine et le Tasse 
seraient de pauvres poètes si leurs emprunts leur étaient tenus à 
reproche, et les commentateurs se sont chargés de nous apprendre 
de combién de petits ruisseaux est fait l'océan de Dante. Je me 
rappelle un ingénieux Américain qui avait fait tout exprès le voyage 
d'Europe pour rechercher dans les écrits des prédécesseurs et des 
Contemporains de Dante les passages qui avaient pris place dans 


(1) Comme r’aigle blessé qui meurt dans la poussière 
L’aile ouverte et les yeux fixés sur le soleil, 
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da Divine Comédie. Il en découvrait. en nombre infini mais l'origi- 
imalité de ‘Dante, vous ‘vous ‘en doutez bien, restait après .cétte 
enquête aussi entière que devant. 

iLa comédie: ce: fantaisie fut pour Alfred de Musset comme Un-pays 
‘enchanté:où:somimagination. aimait à éhercher un refu:;e contre-les 
ttristesses: de sa réalité ; il y'a mis la partie la plus heureuse dellui. 
même. Et c’est un:pays-enchanté en toute exactitude, car de même 
que les:légendes antiques nous entretiennent d’une contrée exclu- 
‘sivement habitée par des Amazones, nous avons ici le pays-exelusif 
‘de la jeunesse où les autres âges de la vie n’ont-point droit d'abor- 
der. Aucun habitant n'y a plus de vingt-cinq ans, la laideurwy 
est ‘pas tolérée, tout vestige de vieillesse y a été soigneusement 
effacé et il y a été prises mesures de protection les plus-minu- 
tieuses contre la prosaïque expérience de l'âge mûr. (à et là quelque 
barbon ridicule comme le mari de Marianne, quelque bourgeois 
vulgaire comme lermari de Jacqueline, quelques pédans bouffons 
comme les précepteurs peu respectables de Camille et de Perdican 
montrent bien leurs grotesques silhouettes, Mais ces fantoches sont 
des exceptions qui ont été conservées par les habitans de cet heu- 
reux pays pour s’entretenir par le spectacle de leurs ventres pan- 
sus, de leurs trognes bulbeuses et de leurs sots discours dans la 
sainte horreur de tout ce qui choque l'élégance, déplaît à la beauté, 
ou fait antithèse à l’ilée du plaisir, :absolument comme on mon- 
trait à Sparte des. Ilotes ivres pour inspirer aux Lacédémoniens ado- 
descens l'horreur de l’ivrognerie. Octave, Celio, Fantasio, Perdi- 
can, Ulric, Fortunio, Valentin, les voyez-vous défiler devant vous 
‘es-habitans de.cet heureux pays avec leur élégance tachée de win 
de Chypre, leurs yeux humides de désirs, leurs jolis visages pälis 
par les veilles du plaisir, leurs lèvres frémissantes encore des der- 
niers baisers qu’ils ont donnés, d’où s’échappent des voix harmo- 
nieuses dont l'amour, principe de toute musique, dirige les 
inflexions? Le langage dont ils ne se départent jamais est une élo- 
quence délicieusement imagée, perpétuel sélam des fleurs les plus 
rares de Ja .poésie ; c'est que leur état d'âme constant est ce doux 
‘délire que produit le désir, et que le langase exceptionnel des 
heures d'ivresse ou d’ardeur devient tout naturellement leur lan- 
gage le plus courant et le plus ordinaire. Quelquefois des ombres 
de mélancolie passent: sur leurs visages et y éclipsent la lumière du 
sdurire : c'est.que, si la sagesse des âges moroses leur est impor- 
tune, ilest aumoins .une:expérience |ju’ils ont faite, et qu'ils pour- 
raient parler comme un illustre solitaire de la beauté du péché à 
commettre et de la laideur du péché commis. Parmi les rèveschar- 
mans, mais audacieux, qui les hantent, ilen est un surtout qu'ils pour- 
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suivent avec acharnement, l’union de l amour ingénu et de l’amour 

jbertin. C'est en vain que vous leur diriez qu'il y a là une antithèse, 

ne les deux termes en sont inconciliables et qu'il faut choisir. La pré- 

férence leur paraît si diflicile qu’ils prennent le parti de ne renoncer à 

aucunetqu’ils s’ingénient à fondre dans un délicat éclectisme les deux 
arts d'aimer que vantent tour à tour dans leurs chants alternés l’Al- 
bertetle Rodolphe de la délicieuse Zdylle. Quant à savoir s’il y a dans 
ja vieautre chose que l'amour, c’est là un doute irréligieux dont leur 
foi parfaite n’a été jamais effleurée. Ils sont amans et rien qu’amans; 

ils seront époux si les époux peuvent se comporter comme les amans. 
Un pays dont les habitans ont de tels emportemens de rêverie ne 
peut qu'être traversé par des courans d'électricité d’une énergie 
singulière, et c'est en effet le phénomène qui s’y produit. S'il ne 
connaît pas les pluies maussades, son ciel n’est cependant jamais 
entièrement pur, Une lour le et chaude nuée est toujours suspendue 
à l'horizon, menaçant d’un orage possible, D'ordinaire, cette nuée 
passe inoffensive, ou bien, comme dans 4 Quenouille de Barberine, 
ve s'entr'ouvre que pour laisser briller l'éclair, mais parfois aussi 
elle se déchire, et il en jaillit la foudre qui frappe le timide Celio 
des Caprices de Marianne, ou la naïve Rosette de On ne badine pas 
avec l'amour. Cette nuée orageuse, toujours visible dans le théâtre 
de Musset, c’est la revanche de la réalité sur le rêve, de la 
logique des choses sur la passion ; elle dit avec éloquence qu’aimer 
n'est pas un acte innocent comme le croient les charmans enfans, 
et que semer le feu est un sûr moyen de récolter l'incendie. Ce 
trait qui maintient les droits de l’implacable vérité dans ce pays de 
châteaux en Espagne de la jeunesse, est d'autant plus remarquable 
que Musset l'y a introduit certainement sans la moindre préoc- 
cupation de sévérité contre les chimères chéries de ses héros, 


Éme Monréert. 

















NOUVEAUX ROMANCIERS 


DE L’ANGLETERRE 


M. JUSTIN MAC-CARTH Y. 


Dear Lady Disdain, 2 vol., 1876; Miss Misanthrope, 2 vol., 1878; Donna Quixote, 
2 vol., Leipzig, 1880; Tauchniz. 


L’Angleterre produit, bon an mal an, un millier de romans 
environ. Aussi la critique est-elle prise d’un accès périodique de 
mélancolie lorsqu'il s’agit de faire l’oraison funèbre de la saison 
littéraire et de distinguer, dans le tas de volumes amoncelés devant 
elle, ceux qui ont quelque chance de survivre jusqu’à l'année 
suivante. Combien n’en est-il pas en effet qui disparaissent sans 
que le couteau à papier ait passé dans leurs derniers feuillets, et 
qui se souvient encore, au bout de six mois, des plus favorisés? 
Deux ou trois à peine échapperont à la destinée commune et, subis- 
sant la transformation qui est le sceau du succès, arriveront, sous 
un nouveau format, à une seconde édition. 

C'est dans cette catégorie d'ouvrages privilégiés qu’il faut ranger 
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ceux de M. Justin Mac-Carthy, qui s’est fait une place dans les 
lettres par la diversité de ses talens. Membre du parlement et 
romancier, M. Mac-Carthy est encore un historien remarquable. 
Entre deux romans, il écrit, pour se délasser, ce brillant récit qui 
s'appelle l'Histoire de notre temps (1), trouvant peut-être qu'en fait 
d'invraisemblance la réalité l'emporte encore sur la fiction, et ce 
qui achève de donner à sa personne un caractère particulier, c’est 
qu'il est Irlandais et home ruler. Né à Cork et longtemps journaliste 
dans la presse de province avant de siéger à Westminster, il ap- 
partient à ce groupe qui revendique pour l’île sœur l’indépendance 
e l'Angleterre s’obstine à lui refuser. Il faut ajouter qu’il passe 
pour modéré, n'ayant probablement qu’une médiocre sympathie 
pour ceux de ses compatriotes qui coupent la queue aux vaches et 
les oreilles aux agens des landlords récalcitrans. Ce qui est cer- 
tain, c'est que les jugemens qu’il a eu l’occasion de porter sur les 
événemens de l’histoire contemporaine donnent, par leur modéra- 
tion même, l’idée d’un écrivain impartial, sans enthousiasme pour 
les mesures violentes. Le romancier ne dément pas non plus cette 
impression générale, et le tableau qu’il fait de la société anglaise 
ne trahit nullement la main d’un ennemi. Peut-être n'est-il pas 
sans intérêt, au moment où l'Irlande préoccupe si vivement l’opi- 
nion publique, de voir sous quelles couleurs un Irlandais a dépeint 
l'Angleterre. 


La politique ne tient pas, dans les romans de M. Mac-Carthy, 
une aussi grande place que pourrait le faire supposer le titre de 
l'auteur. Il ne faut pas s’en plaindre. L'ambition, quand elle n’a 
pour but suprême qu’une place dans le cabinet, offre un spectacle 
assez monotone sur lequel on est vite blasé. M. Anthony Trollope 
lui-même, avec tout son talent, n’a pas pu mener jusqu’au bout, 
sans fatigue pour ses lecteurs, les intrigues ministérielles de l’élé- 
gante aristocratie qu’il semble si bien connaître. Le monde où s’a- 
gitent les personnages de M. Mac-Carthy est un monde tout diffé- 
rent et beaucoup plus occupé de vivre que de savoir qui sera 
premier ministre. Il s'y trouve sans doute des ambitieux, mais d’un 
rang inférieur. Tel est, par exemple le Walter Warton de l'un des 
Premiers romans de l’auteur (the Waterdale Neighbours), qui re- 


(1) À History of our own times, 4 vol. à 
TOME zu. — 48814 re 
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présente: si biemune: classe. de: gens qu'on nenencontre pas seules. 
ment de l’autre côté de: la Manche. Walter Warton, qui ajoute: à 
son nom celui de:Raleigh parce qu'il est sonore: et: sent som 
xvu® siècle, est un de: ces: candidats au succès sous: toutes. ses, 
formes: Gapable, avec les dehors du talent, d'être également homme 
de lettres, avocat ou professeur; il possède une imperturbable 
confiance-en lui-même et une voix retenti sante; Anssi s'est-il: dés 
cidé pour la politique. Il a commencé par l'opposition, ce qui, tout 
en‘exigeant peu d’études, prête au développement des facultés oras. 
toires, et, comme la carrière est encombrée;, il & fini. par se tours. 
ner-du côté destories:pour obtenir un siège ar parlement: Il meurt 
sans. avoir entrevu la terre promise dés: fonctions officielles. L'au- 
teur-n'à pas l'air de le plaindre beaucoup. Il a plus: de goût pour: 
les nombreux originaux dent il a peuplé les trois romans qui ont 
mis son nom à la mode, et le lecteur est du même aris, On-trouve 
eneffet; dans Dear Lady: Disduin, dans Miss Misanthrope et dans 
Donna Quixvote, une vive peinture d'un:coin de la société anglaise 
négligé jusqu'ici par les romanciers de talent: Il ne-s’agit ni de 
l'aristocratie, ni-des paysans, ni du:bas: peuple des villes, ni de ls 
gentry des provinces. Mi Mac-Carthy se: renf:rme. duns: Londres, 
Ce qni l’attire surtout, ce sont les êtres déclassés qui n’ontpas 
trouvé leur voie, qui ne la trouveront jamais peut-être, et qui, 
cherchant des aventures, fondant des religions, travaillant à 
l'émancipation de la femme, poètes méconnus, hommes d’élat sans 
ouvrage, femmes sans occupation, mécontens de toute espèce, 
rêvant, mais dans un autre sens que celui de l’Écriture, de nou- 
veaux cieux et une nouvelle terre où la justice habitera. Si les 
uns sont venus trop tôt dans ce monde, les autres y semblent en 
retard. 

Le: capitaine Cameron, par exemple, n’aurait-il pas dù naître 
dans ces temps fortunés où les: gens de cœur trouvaient si facile- 
ment l'emploi de leur épée? Condottiere égaré au milieu d'un 
siècle qui ne croit guère à la chevalerie, il s’est vu réduit à la 
nécessité, de courir les deux hémisphères pour y chercher des 
causes à défendre, Il à combattu pour les Turcs et pour les Pelo- 
nais contre les: Russes, et: pour les gentilshommes: du Sud contre 
les épiciers du Nord; eneore n’a-t-il, pas: obtenw: partout la consi- 
dération, qu'il mérite, Il était brigadier- général dans l'armée 
confédérée, où, voyant les choses aller à la: diable, il s'est mis en 
tête: d'offrir: des conseils: à ce « pauvre Lee, » qui: n'a pas voulu 
l'écouter, ce qui fait qu'il a dû donner sa démission Comme 
Henri V de France n’a pas jugé à propos d'entrer en campagne 
pour revendiquer sa couronne, il s’en va maintenant proposer'ses 
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services au-seul roi qui-reste’en Europe, à -Gharles VII d’Espagne. 


Neluiparlez plus de l'armée anglaise «depuis qu’elle ‘est: comman- 
dée-par des décrotteurs devenus officiers ‘à la suite. d’un ‘examen 
ridicule. Ne lui parlez même pas-de Londres, ‘où la: société,se com- 
pose aujourd’hui de maîtres -d’école dibres penseurs et -de ‘jeunes 
femmes radicales, où loncourt le risque, quand on entre-chez le 
coiffeur, d’avoir les cheveux coupés par un volontaire de six pieds 
età l'apparence martiale, qui, tout «en faisant :sa ‘besogne, vous 
pañe de-Darwin «et de l’évolution. On s’exilerait à-moins, il faut 
en convenir, mais les idées voyagent si vite «que Je capitaine 
Cameron pourrait bien les retrouver sous une autre  forme-la pre- 
mière fois qu'il coufiera sa tête aux :barbiers espagnols. 

Quant-au malencontreux perruquier évolutionniste entrevu par 
le chevalier errant, il joue un rôle considérable dans le joli roman 
qui porte le titre un eu préteutieux de Dear iLady Disduin. 1 y 
représente les ambitions sociales des ‘classes inférieures avec ce 
qu'elles ont -de peruicieux lorsqu'elles fermenteut dans un esprit 
sans équilibre. Nathaniel Gremp est le fils d'une pauvre veuve qui 
s'est donné beaucoup de mal'pour faire de lui Fappren:ii du :««pro- 
fesseur de coiffure » Carpetts. Rien ne l’empêcherait de :s’établir 
un {jourà son propre compte, si ce n'était que les livres et iles 
conférences lui ont tourné la tête. Son intelligence a pris tune 
nourriture qu’elle ne pouvait supporter, et Tennyson, Darwin, 
Carlyle et Stuart Mill, en se mélangeant dans sa ‘cervelle, y ont 
mis, au lieu de vraie .science ou de vraie poésie, le dégoût de son 
métier. Il n'est jamais plus heureux que lorsqu'il peut, sous son 
uniforme vert foncé de volontaire, aller à la parade dans Hyde 
Park. Alors-seulement, oubliant ses viles occupations, il se :sen: 
héroïque et vraiment ‘hemme. Aussi n’a-t-il qu'un désir, qui1est 
«le -quitter son patron et sa boutique. 

«— Mère, dit-il un jour à la veuve, ne vous y trompezipas : je 
ne prendrai jan:ais ‘cet état. 

«— Vraiment, Nat? Bonté divine! pourquoi pas, monc héri? 

«-— Parceque ce n’est pas lun état convenable quandon:a con- 
science d'être-un homme. J'ai bien pu m'y résigner pour ‘quelque 
temps, mais pas «pour toujours. Vivons-nous donc à une époque 
où un homme, — un homme ! — doive employer (son existence à 
coiffer les têtes d’un tas de femmes? 

« — Sont-elles bien ennuyeuses, cher Nat, bien difficiles à con- 
tenter, et tout ce qui s'ensuit? 

&—\Qui.donc, mère ? 

« — Les dames, eelles qui viennent se faire arrangeriles cheveux. 
un faut pas y faire. attention, Nat; vous savez, elles sont toute: 
es 
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« — Oh! ce n’est pas cela. Ce détail m’est indifférent. C’est Je 
métier que je hais et que je planterai là. Je ne suis pas fait pour 
cela. Mère, sommes-nous à un moment où un homme avec des 
sentimens, une âme et des aspirations qui n’en finissent pas, soit 
réduit à couper les cheveux aux gens? 

« — Mais, Nat, reprit la mère alarmée devant ces indices de 
rébellion, il faut bien que quelqu'un le fasse. 

« — S'en charge qui voudra; assez d'imbéciles ne sont bons qu'à 
cela. Mère, votre fils est né pour quelque chose de mieux, Nous 
vivons dans un grand siècle, mère. 

« — Oui, mon ami. 

« — Un siècle de progrès et de science. Le vieux monde a pris 
feu, mère, s'écria Nat avec ardeur, empruntant à Carlyle quelques 
mots qui s'étaient profondément imprimés dans sa mémoire, 

« — Bonté du ciel! murmura M'° Cramp. 

« — Un nouvel ordre de choses approche, et le sacerdoce de la 
grandeur va réclamer son tour. Qu'est-ce que les rangs et les classes 
en comparaison de l’immensité? Le credo du monde nouveau, c’est 
l’évolution et la fraternité de l’homme. » 

L'égalité, ou du moins un état social où tout le monde sera gent- 
leman, voilà le rêve de Nathaniel Cramp. Pour en hâter la réalisa- 
tion non moins que pour satisfaire sa vanité, il s’est joint aux fidèles 
qui sont en train de fonder la religion de l’avenir. L'église de l'a- 
venir est encore dans la période de l'enfance, et déjà le schisme la 
menace. Quelques-uns de ses membres estiment que, pour en faire 
partie, il faut commencer par rejeter tous les articles de foi des 
anciennes églises, tandis que les autres veulent qu'elle tende les 
bras à tout le monde. Après tout, disent ces derniers, un homme 
qui a le malheur de croire à la vie future ne doit pas, par cela 
même, être mis à la porte, d'autant plus que ce n’est pas toujours 
sa faute, Il peut avoir été mal élevé, et puis il n’est pas impossible 
qu’il se repente. C’est sur cette question que la congrégation se 
divisera probablement. En attendant, le culte se célèbre tous les 
dimanches dans une petite salle, occupée pendant la semaine par 
une école de danse. L’auditoire se compose d'ouvriers et de femmes 
âgées, et les sermons ont généralement pour objet de vouer à 
l'exécration toutes les institutions politiques ou religieuses qui 
existent. Mais ici encore l'égalité n’est qu’un vain mot. La salle se 
vide quand le pauvre Cramp lit péniblement son manuscrit à la 
tribune, alors qu'une simple jeune fille a su passionner ses audi- 
teurs en leur exposant sa foi profonde dans le bonheur qu on 
éprouve quand on est débarrassé de toute espèce de foi, et en leur 
exposant le dogme principal de l’église de l'avenir, qui consiste à 
n’en plus avoir d'aucune sorte, Ce n’est pas tout encore. La 
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tronnesse du culte nouveau se garde bien d'inviter à ses soi- 
rées le conférencier malheureux, et de tous les griefs de Nathaniel 
Cramp contre la société, ce n’est pas là le moins cruel, 

Herbert Blanchet est aussi un mécontent et d’un genre parti- 
culier. On sait qu’une nouvelle école de poésie, de peinture et 
de critique s’est fondée en Angleterre dans ces dernières années, 
ayant à sa tête des hommes de talent auxquels on ne saurait guère 
reprocher que leurs disciples. Pour ceux-ci l’art n’est, suivant l’ex- 
pression de l’un d’entre eux, qu’une pure « sensualité; » dès qu’il 
admet quelque chose de moral ou d'intellectuel, il se dégrade et 
déchoit. Gette doctrine a produit des chefs-d’œuvre d’incohérence 
devant lesquels il est bien difficile de garder son sérieux. Un peu 
de noir ou de bleu jeté au hasard sur une toile et décoré du titre 
de nocturne s’est appelé l’art de l’avenir; une phraséologie digne 
d’un buveur d'opium a pris le nom de haute critique, et le choix 
harmonieux des périodes, sans aucune considération pour le sens 
des mots, est devenu l'unique préoccupation du poète. Il paraît 
qu'avec un peu d'habileté dans ce genre d'exercices il n’est pas 
impossible de trouver, soit des acheteurs soit des lecteurs enthou- 
siastes ou qui feignent de l'être. C’est à cette école que se rattache 
le rimeur dont M. Mac Carthy a tracé, dans Wiss Misanthrope, 'amu- 
sante physionomie. 

Herbert Blanchet et la petite église dont 1l fait partie ont encore 
rafliné sur les théories mises à la mode par les préraphaélites. 
Laissant aux arriérés l'amour de la nature avec l'étude des pas- 
sions humaines, ces nouveaux artistes se concentrent en eux- 
mêmes : ils regardent dans leurs cœurs, et cela leur suflit. Ils ne 
se soucient même pas de la réputation. Qu'est-ce que la gloire ? 
La vulgarité rendue immortelle, rien de plus. Aussi Herbert Blan- 
chet et ses pareils se gardent-ils bien de rien publier. D'abord 
parce qu'aucun éditeur jouissant de sa raison ne voudrait impri- 
mer leurs ouvrages, ensuite parce que le public ne les comprendrait 
pas. D'ailleurs le véritable artiste n’a pas de public. Il compose 
pour sa propre satisfaction et pour celle des trois ou quatre initiés 
qui peuvent le goûter, ayant mis de côté tous les préjugés sur les- 
quels a vécu jusqu’à présent une esthétique surannée. Le premier 
article de la constitution de la secte, c’est de croire profondément 
au génie de chacun de ses membres, et le second, c’est de mépriser 
le monde, ses habitudes, ses goûts et ses théories esthétiques. 
Quant à l’art, la secte n’en reconnaît qu’un, le sien, Herbert Blan- 
chet, par exemple, n’a jamais lu Shakspeare et considère Byron 
Comme au-dessous de toute critique. Il a composé un chapelet de 
Peuts poèmes, dont la principale particularité est de finir juste au 
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moment. où Von pourrait .croire-qu'ils vont vraiment commencer, 
Quand l’auteur veut bien les ilire à un cercle d'amis, il fautau 
préalable que les, lampes soient allumées; ses vers réclament.nn 
certain. cadre et.ne sont pas. faits pour le jour. Il faut encçore:que 
les auditeurs:suspendent leur approbation jusqu'à la dernière.ligne, 
vu que l'impression doit résulter de l'ensemble. Enfin le ;poëte 
demande l'autorisation de se retirer .après :avoir fini sa lecture 
sans rempliriles formalités ordinaires. de la bienséance, sans même 
prononcer une .seule,parole. Lorsque ces.conditions ont été .scrupu- 
leusement observées, les poésies d'Herbert Blanchet neilaissent, pas 
de produire.un certain effet sur l'auditoire .ahuri par l'étrangeté 
funèbre de. la:mise-en scène. 

M. Mac-Carthy ‘est, on s'en aperçoit, un satirique, mais 
un :satirique -sans amertume. Il n’a pas, pour les :person- 
nages.qu'il.a crées ou simplement photographiés, l’aversion ‘de 
certains auteurs à l'égard de leurs héros. 1] ne vous prend pas:à 
part pour vous faire remarquer leur scélératesse ou leur vanité; mi 
pour vous faire observer qu'ils sont encore plus laids au fond 
qu'ils ne, le, paraissent à la surface..Il se contente. de les faire poser 
devant lui, et, le-sourire aux lèvres, il est ile premier à s'amuser 
de . leurs faiblesses, de leurs ridicules et de leurs prétentions. 
Comme il est fort éloigné de penser que tout soit pour le mieux 
dans.la meilleure Angleterre poss ble, il ne cache pas sa sympathie 
pour ceux. qui s’y trouvent mal, et d'autre part il ne sait-pas mau- 
vais gré à ceux qui,.grâce à leur fortune ou à leur tempérament, 
s'y trauvent encore «assez bien.,Il n'a pas de mépris pour les 
geus habiles qui, ayant su faire leur chemin, ont pour le succès 
le :eulte de la reconnaissance, mais sa commisération se porteplus 
volontiers sur.ceux qui n’ont. pas réussi dans ce monde, ou bien 
encore sur:iles âmes charitables-dont le rêve constant est d'amélio- 
rer le sort de leurs semblables. Il ne-se dissimule pas que. M” Sea- 
graves a reçu (du ciel une médiocre. intelligence et,de ses parens 
une éducation assez incomplète. Pourquoi en voudrait-il'à cette 
-aimäble; personne qui.fait tout ee qu’elle peut, sans y parvenir, pour 
être une femme utile etsérieuse ? M'° Seagraves: a longtemps cherché 
son-rôle dans:ce:monde. Elle.a donné dans ‘tous:les goûts capri- 
cieux de la mode. Elle. a collectionné toutes les curiosités limagina- 
bles, depuis les prétendus vieux «maîtres jusqu'aux éventails du 
Japon. Elle a: passé de la :photographie aux :timbres-poste, des 
-gravures aux vélocipèdes, et de la vieille porcelaine au spiritisme, 
dépensant dans ces diverses poursuites une énergie dont on trouve 
‘à chaque pas lesmonumens dans :sa, maison transformée :en musee 
uiversel. Maintenant elle-se fait la patronne .de toutes. les ridées 
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nouvelles; même les plus contradictoires : il lui suffit; qu’elles 
soient avancées. Elle est ou plutôt elle voudrait être familière 
avec tous les problèmes de l'esprit humain, avec toutes les ques- 
tions d'où dépend l'avenir des sociétés. C’est là un nouvel idéal 
féminin mis en honneur par les écrivains et destiné 4 remplacer 
les types usés de la génération précédente. À la fémme passionnée 

et'romanesque à succédé la femme sérieuse. Personne ne saurait 
dire combien de temps elle durera, car il en est de ces créations 
comme des chapeaux de l’année prochaine, dont nal mortel n’ose- 
raitprédire là forme. Il faut donc se hâter de la contempler pen- 
dantqu'elle existe encore. M: Seagraves reçoit dans son salon une 
foule. de gens qu’on ne rencontre jamais nul'e part ailleurs et qui 

tous ont fait quelque chose d'original, de remarquable, ou au 

moins de ridicule. Au milieu de cette société bigarrée, la maîtresse 

du logis cherche à tirer du ch10s des opinions les plus opposées 

une:harmonie qui ne se dégage qu'imparfaitement. L'ardent désir 

de ne blesser persoune lui fait commettre les confusions les plus 

singulières, et la seconde partie de ses phrases ne manque jamais 

de contredire la première, 

« Mr Seagraves avait des cheveux jaunes: tirant sur le rouge et 
qui, retombant sur son front en broussaille, témoignaient d’une 
négligence pleine de travai!. Sa taille, était-ce l'effet de l’art ou la 
volonté dela nature? commençait immédi:tement sous les: bras, et 
sa longue robe pendait de la ceinture au talon. Autant qu'on en 
pouvait juger, MF Seagraves paraissait, en fait de jupons, avoir 
restreint son costume au minimum, et le vêtement vert sombre 
qui-couvrait la maigreur de sa forme allongée ressem’ lait plutôt à 
une gaine qu'à une. draperie. Elle inclinait habituellement la tête 
em parlant, et ses yeux restaient à demi voilés par leurs languis- 
santes paupières: 

« — Isabelle, lui dit son frère, laissez-moï vous présenter mon 
jeune ami Pembroke, dont je vous ai souvent parlé. Pembroke, 
ma sœur est une femme aux vues avancé:s, 

w— Que faut-il entendre par là? demanda Pembroke. 

w— Oh! répondit M Seagraves, vous le savez bien ; ce: sont des 
opinions: sans étroitesse, sans limites, libres. Plus de conventions 
gènantes, plus d’asservissement aux contraintes et aux lois du 
monde: Je ne veux pas dire qu’il faut secouer toute espèce de 
règle; now, cela ne conviendrait pas, et je serais la dernière à 
l'approuver; cependant .… 

&— Un grand homme n'à-t-il pas dit que c'est seulement dæns la 
loïique l'ésprit trouve la liberté? 

«— Vraiment? oh! voilà qui est'exquis. J'aim? cemot... sans 
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toutefois qu’il me plaise complètement. Il nous faut une loi, natu - 
rellement, non pas une loi étroite, mais une loi libre. Voyez-vous, 
a grande difficulté, c’est de concilier la liberté et la loi. Avec la 
loi de la liberté, le problème est résolu. Voilà ce que voulait dire 
votre grand homme. Il faut que vous me retrouviez son nom, 

« — Je crois que c'était Goethe, dit Pembroke. 

« — Goethe! comme cela lui ressemble, n'est-ce pas? J'aime tant 
Goethe; du moins je l’aimais tant autrefois, car maintenant je ne 
peux plus le souffrir. C'est-à-dire, vous comprenez, je l'aime 
comme nous l’aimons tous, mais je ne crois plus en lui. Un esprit 
conservateur, étroit... non, peut-être ne devrais-je pas me servir 
de ce terme, mais étroit pour lui, en comparaison de ce qu'il 
aurait dû être. J'ai tout à fait abandonné la philosophie allemande 
de cette époque. Nous sommes si avancés aujourd'hui! » 

Et ainsi, dans son salon, où de « délicieux athées » dont elle ne 
peut s'empêcher de déplorer les opinions, coudoient de « charmans 
jeunes hommes » qui ont voulu brûler Paris, M'° Seagraves se 
tourmente, pour le plus grand bien de l'avenir, à concilier des 
antinomies. 

Tandis qu’indépendante et riche, elle joue avec des mots 
qu’elle ne comprend pas, d’autres, passant de la théorie à l’action, 
essaient de mettre en pratique les idées nouvelles et de recon- 
struire sur des bases plus solides l'édifice vermoulu de la société, 
Miss Sybil Jansen ne se contente pas de penser que le moment est 
venu pour la femme de réclamer ses droits méconnus, elle éprouve 
le besoin d'agir et de proclamer au monde, du haut de la tribune, 
le dogme de l'égalité des sexes. Deux ou trois petits journaux de 
banlieue ont eu le tort de louer son éloquence, aussi creuse que 
passionnée, et la pauvre fille se croit une mission. Peut-être cette 
mission changerait-elle de nature si l’un de ses auditeurs voulait 
bien tourner sur elle des regards plus tendres que ceux de la 
simple amitié; car Sybil n’est pas une énergumène : elle a toutes 
les qualités d’une ménagère; elle sait préparer le thé avec le soin 
que réclame cette délicate opération, et dans le triste intérieur 
où, près d’une mère séparée de son mari, elle abrite ses rêves de 
transformation sociale et sa pauvreté, rien ne décèlerait son apo- 
stolat si l’on n’apercevait sur la table le cahier dans lequel elle a 
collé les articles, trop enthousiastes pour être sincères, où le Cham- 
pion de la femme et la Trompette de Putney ont salué sa venue. 
Ici encore l'ironie de M. Mac-Carthy se tempère d’une pitié commu- 
nicative. On ne peut s'empêcher de plaindre la jeune et jolie pré- 
tresse qui porte, elle aussi, dans l’âme ce petit signe auquel un 
poète grec assure qu’il reconnaît les amoureux. 








natu - 
VOus, 
ec la 
t dire 


tant 
rie 


sprit 
ervir 
qu'il 
ande 


le ne 
mans 
> se 

des 


mots 
tion, 
con- 
iété, 
test 
Juve 
ine, 
x de 


ette 
lait 
e Ja 
utes 
soin 
ieur 
s de 
apo- 
le a 


ue. 
mu- 
)ré- 
un 





UN ROMANCIER ANGLAIS. 633 


IT. 


Miss Frances Power Cobbe, dans une des conférences récemment 
publiées par elle (1), se plaint amèrement de la façon cavalière dont 
la question de la femme est traitée au parlement anglais. Elle 
compare les facéties auxquelles est exposé son sexe toutes les 
fois qu'il s'agit de discuter ses droits, à cette récréation, fort en 
honneur dans l’ancienne Angleterre, qui consistait à cingler de 
coups de fouet un ours aveugle et incapable de prendre sa revanche, 
vu qu'il était enchaîné. La comparaison manque peut-être de 
justesse, au moins dans l'un de ses termes; elle ne peut en 
aucun cas s'appliquer à M. Mac-Carthy. Le brillant romancier 
n’est pas de ceux qui renvoient dédaigneusement la jeune fille et 
la mère de famille aux soins du ménage, en leur défendant, avec 
les hautes pensées dont parle Wordsworth, les jouissances de l’es- 
prit et les raflinemens de l'éducation intellectuelle. Sa satire ne 
vise que l'exagération des sentiments et de la culture, et il en vient 
à conclure, comme miss Cobbe elle-même, que, pour la femme, les 
devoirs personnels ne doivent jamais être sacrifiés aux devoirs so- 
ciaux. Mais, avant tout, M. Mac-Carthy fait sans parti-pris son 
métier de romancier. 11 n’écrit pas pour exposer des théories auda- 
cieuses ou nouvelles. Si la condition de la femme dans la société 
moderne l’intéresse, elle ne le préoccupe pas exclusivement; et 
comme il ne cherche pas à résoudre par une formule toute faite 
les difficultés qu’elle soulève, il éprouve, au jeu des passions et 
des caractères, la curiosité d’un observateur impartial, pour ne pas 
dire un peu sceptique. 

C'est dans Donna Quirote que ce plaisir délicat a trouvé son 
expression la plus heureuse. C’est là que viennent se rencontrer, au 
milieu d’une intrigue animée sans être invraisemblable, quelques- 
unes des figures les plus attrayantes que l’auteur ait entrevues 
dans une société riche en originaux. Le roman tient presque en 
entier dans le récit des expériences d’une jeune femme qui a voulu 
faire le bien sans avoir égard aux convenances, aux usages et aux 
préjugés du monde, sans prendre d'autre règle de conduite que les 
impulsions d'un cœur débordant de bienveillance pour tout ce qui 
est généreux, pauvre, fier et persécuté. Gabrielle Ronalds a épousé 
Par pitié un mourant qui a survécu trois jours à son mariage. La 


(1) The Duties of Women : a course of Lectures, by Frances Power Cobbe, London; 
Williams. 
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voilà veuve à vingt ans, avec la responsabilité d’une fortune qu’elle 
doit garder pour obéir aux dernières volontés du pauvre garçon 
qui l’aimait et qu’elle n’aurait jamais pu aimer. Que fera-t-elle de 
cet argent? que fera-t-elle de sa vie? Dans sa petite maison perdue 
derrière les arbres d’un des grands parcs de Londres, à quoi consa- 
crera-t-elle son temps? Elle n’est pas une de ces personnes dont la 
charité systématique trouve son emploi dans un comité de bien- 
faisance ni dans une association de dames patronnesses. Son carac- 
tère se plierait mal à cette discipline, et sa sympathie veut s’exer- 
cer avec plus d'indépendance. Jeune fille, elle pensait comme 
Hamlet que le monde est sorti de ses gonds et se croyait appelée à 
le remettre en place. Allant de l’ivrogne qu’elle cherchait à ‘con- 
vaincre de sa folie aux petits joueurs d’orgues et aux bouquetières 
déguenillées, elle étendait sur toutes les infortunes une pitié que 
les souffrances pittoresques n’étaient pas seules capa les d'émou- 
voir. En devenant jar commisération aussi M'° Vanthorpe, elle n’a 
fait qu'accepter une charge de plus. Mais par où commencer son 
œuvre? Comment faire honneur à l'engagement qu’elle a pris au 
chevet de son jeune époux? Quel but se proposer afin de pouvoir 
se rendre un jour le témoignage de n'avoir pas vécu en vain? Ses 
premières tentatives ne sont pas très heureuses, et, avec les meil- 
leures intentions du monde, il lui arrive de faire tout le contraire 
de ce qu’elle avait rêvé. 

Au fond d’une vieille masure habitée par des gens de toute 
sorte, elle a découvert un de ces ouvriers qui sont bien près 
d'être des artistes, et l’a chargé de quelques réparations. Robert 
Charlton, forcé par son métier d’avoir toujours dans ses mains 
d'licates des ohjets de luxe, n’a pris à ce contact qu’un profond 
sentiment d'envie à l'égard de ceux qui sont d’une condition supé- 
rieure à la sienne. Persuadé que le sort s’est rendu coupable à 
son endroit de la plus criante injustice en ne faisant pas de lui 
un gentleman, il en est arrivé à se considérer comme un génie 
à qui le monde refuse sa place légitime. L'ouvrage même où il 
excelle, il affecte de le mépriser tout en resta:t très vain de l'ha- 
bileté qu’il y déploie, et il passe le meilleur de son temps à se ron- 
ger le cœur en regardant sans ce-se au-dessus de lui, Les grandes 
dames qui parfois viennent s'asseoir à son établi pour surveiller 
son travail l’irritent par leur familiarité, où il voit justement une 
preuve cruélle de l’infériorité de sa position, et, derrière la bien- 
veillance qu’elles lui témoignent, il soupçonne toujours une secrète 
intention de patronage qui le met en fureur. Gabrielle, dans s0n 
horreur des distinctions sociales, a traité en ami l’intelligent ouvrier 
et sa compagne, la gentille Janet, dont il n’est pas digne. Elle s'est 
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dit qu'à force de prévenances elle se ferait pardonner sa: modéste. 
voiture:sa robe de soie-et: son ‘élégance naturelle. Elle. ne: réussit 
qu'à rendre plusamères les comparaisons quesa: présence fäit naître 
daus-l'âme malade: de Charlton, loin: de-le ‘ramener à ce contentes 
ment: qui, suivant: le proverbe, passe richesse: Le: malheureux; 
s'enfonçant de plus:en: plus dans sa jalousie; finira par lesuieide 
aurès avoir commencé parila trahison.et la: calomnie. 

Une-femme qui passe pour secourir les infortunes et redresser 
les:tortsne manque ordinairement pas de clients, surtout quand 
elle est jeune, belle et veuve. Aussi; Gabrielle: Vanthorpe, dont 
Ja bienfaisance n’a pas de spécialité, se voit-elle bientôt beaucoup 
de besogne sur les bras. Artistes méconnus par le public, fonction- 
naires oubliés par un gouvernement ingrat se rencontrent à sa porte 
avee des solliciteurs d’un genre plus intime, avec des prétendans 
qu'encouragent ses manières cordiales et la sympathie universelle 
quiise dégage de toute sa personne. Voici d'abord miss Elvin, can- 
tatrice de grand avenir, àceu: croire son: frère, le professeur d'es- 
crime, et qui plongera l’Europe dans l’extase si seulement: on lui 
donne l'occasion d'ouvrir la bouche. G brielle accueille la victime 
de la conspiration du silence, lui. fournitde. moyen: de produire en 
public une voix dont l'énergie formidable fait vibrer les- bobèches 
deschandeliers et frissonner les feuillets des cahiers .de musique, et 
miss Elvis, invitée pour un jour, s’iustalle pour des semaines chez 
sa protectrice, qu’elle paiera de son hospitalité par la malveillance 
et. l'espionnage. 

Ce:n'est: pas précisément à la générosité de Gabrielle que Clau+ 
diali-muel s'adresse. Quand on à pour mère une femme qui, vê- 
tuexem homme, a, traversé l’Amérijue du Lac supérieur au: cap 
Horn et qui s'apprête à pousser par terre jusqu'au cap de-Bonne- 
Espérance, en prenant Alger pour point de départ, on est peut- 
être excusable de mettre sa gloire dans un autre-ordre d'occupa- 
tions: Si M“ Lemuel croit que saimission ici-bas est de traverser 
tous les:continens d’une extrémit: à l’autre, en droite ligne, pour 
montrer:ce que peut faire une pauvre femme, sa fille a donné pour 
butà savie l'enseignement de ses semblables. Il n’estyyuestion icini, 
de conférences publiques ni d'écoles du dimanche, mais de. simples 
conversations où Claudia Lemuel. expose ses idées. et sa:foi à 
quelques personnes de boune volonté parmi lesquelles elle voudrait. 
bien enrôler: Gabrielle: Cette foi nest autre chose que:le, pessi- 
misme de-Schopeuhauer, mieux interprété et:corrigé; Il faut:avouer 
en effet que le philosophe de Francfort s’est: montré complètement, 
incapable d'apprécier la place:de la femme. dans le grand. dévelop-. 
pement de l'univers. Touchée par-l’air convaincu:de Claudia Le- 
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muel et curieuse de s’instruire dans l’art de vivre suivant les lois 
de la raison, l'héroïne de M. Mac-Carthy a rendu visite à la nouvelle 
Hypatie. Le logement est modeste, et tout y est conforme au principe 
du vrai. Ni peinture, ni vernis, ni tapis, ni housses, ni aucune 
imitation de quoi que ce soit, parce que ce sont là des déguise- 
mens, et tous les meubles en sapin, parce que la beauté n'est 
que l'utilité. Le petit cénacle philosophique se compose d’une dou- 
zaine de femmes et de jeunes filles de tout âge, depuis seize ans 
jusqu’à soixante ans, bien mises pour la plupart et n’offrant au- 
cun de ces traits qui prêtent à la caricature. Il présente ceci de 
remarquable, que la divergence des opinions y est tolérée, comme 
on peut s’en convaincre par le récit de la séance à laquelle assiste 
Gabrielle. 

« Claudia présenta successivement chacune de ses visiteuses à 
M": Vanthorpe, en les appelant par leur nom de baptême, ne fai- 
sant d'exception que pour Gabrielle elle-même, qui, pouvait-on sup- 
poser, n'avait pas encore été amenée à connaître que toute adjonc- 
tion de titre de politesse est contraire à la vérité. 

« — Mon amie Letitia Roberts. Letitia est la célèbre poétesse, 
l’auteur d’Alcyone, ou le Soleil central. C'est un poème métaphy- 
sique. Vous l’avez lu peut-être. 

« — Pas encore, répondit Gabrielle. 

« — Je vous en enverrai un exemplaire, si vous le permettez, 
dit la poétesse. 

« C'était une grande femme, d’un certain âge, et qui conquit aus- 
sitôt le cœur de Gabrielle par la simplicité de son costume noir. 

« — Élisabeth Eagle, dit Claudia en introduisant une jolie fille dont 
le jeune visage faisait contraste avec les boucles de cheveux en tire- 
bouchons qui l’encadraient à la vieille mode. Élisabeth a publié une 
série de Lettres remarquables sur la nouvelle économie politique. Le 
nom de Barbara Severance vous est sans doute familier ? Elle édite 
la Dissection religieuse, un journal mensuel destiné à montrer 
la fausseté radicale de toutes les confessions religieuses acceptées 
jusqu'ici par les hommes. C’est dans la Dissection religieuse que 
parurent les Lettres d'Élisabeth sous le titre d’'Évangile politique 
pour les vrais hommes. 

« Quand nous parlons des hommes, nous entendons naturellement 
par là les femmes aussi, dit en manière d'explication l’éditeur de 
la Dissection religieuse. C'était une petite femme grassouillette de 
Quarante-cinq ans environ, aux yeux brillans, au visage raÿon- 
nant de bonté, justement la sorte de personne dont les enfans atten- 
dent instinctivement du pain avec beaucoup de confitures, 

« — Naturellement, dit Gabrielle. 
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« — Je suis heureuse de ce «naturellement» qui vient du cœur, 
reprit Barbara Severance. Les femmes du monde n’ont pas toujours 
les mèmes vues que nous. 

« — Je ne vais pas beaucoup dans le monde, mais jene vois point 

elle objection on pourrait vous faire. 

«— Nous n’admettons, dit Barbara Severance, aucune différence 
entre l'homme et la femme. Pour ma part du moins, je n’en admets 
aucune, et je nie que la nature nous autorise à le faire. Je vois mon 
amie Sara Grossley secouer la tête. Je sais que ce n’est pas son 
sentiment. Elle croit que l’homme est un animal inférieur, impar- 
fait ou incomplet, destiné, avec le temps, à disparaître. Or je 
n’admets pas que la nature produise des imperfections. 

« — Permettez-moi un mot à ce sujet, Barbara, dit une autre 
dame qui parlait d’une voix douce et monotone. Je nie absolument 
l'existence de la nature. Qu'est-ce que la nature selon vous? 

« — La nature est un gaz, s’écria une jeune fille qui était toute 
petite avec des yeux ronds. 

« — La nature, dit alors Claudia, me semble être un mouvement. 
Il est bien entendu que je parle par métaphore pour me faire com- 
prendre. Le mouvement de l’imparfait pour arriver au parfait, 
voilà ma définition de la nature. 

« — Ne feriez-vous pas mieux de l'appeler une tendance? demanda 
doucement une autre dame élégante et svelte. 

« — Ce serait peut-être, en effet, une manière plus claire d’expri- 
mer l'idée que vous et moi nous avons dans l'esprit, répondit Clau- 
dia, J'accepte avec plaisir votre correction, Sophie. 

«— Ce n’est pas une correction, Claudia, reprit la dame à la voix 
douce, Je ne me permettrais pas de reprendre Cla1dia Lemuel. Je 
connais trop bien pour cela ma position intellectuelle. Il me semble 
seulement que d’après vous la nature serait une tendance plutôt 
qu'un mouvement. 

« Gabrielle ne s’aperçut pas que ses idées sur les rapports de 
l'homme avec ce qui l’environne fussent très éclaircies par la sup- 
position qui faisait de la nature une tendance plutôt qu’une force ; 
mais il était évident que ce compromis écartait toute difficulté 
pour les belles philosophes réunies autour d’elle, et elle fut bien 
aise de voir l'accord s'établir si vite sur la question. 

« — Il ne nous reste rien de mieux à faire, dit alors l’une des 
dames, que de demander à Claudia ce qu’elle pense au sujet de la 
nature considérée comme tendance. » 

La dissertation de Claudia Lemuel ne jette pas beaucoup de 
lumière dans l'esprit de Gabrielle, qui se retire assez désappointée. 
En regardant par la portière de son coupé, elle voit aux mains d’un 
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petit mendiant:une souris blanche: L'animal faisait tourner la-roue 
de sa cage avec: une énenrgiedésespérée, mais sans avancer, « Est-ep 
là, se dit la jeune femme, l’image de toute philosophie, celle: dt 
passé comme celle de l'avenir ? » 

En attendant que la régénération dela société s'opère par lafemme. 
etqu'unnouvel univers: se reforme sur les ruines.de l’ancien d’une 
façon que Schopenhauer n’avait pas prévue, Gabrielle Vantho 
continue à prendre parti-pour le faible contre le: fort, à défier les 
convenanc:s mondaines et à commettre une infinité d'imprudences 
non moins désagréables pour elle-même que dangereuses. pour les 
autres, Elle n'a pas toujours affaire à des êtres aussi désintéressés 
et aussi chimériques que: miss Lemuel, Une belle-sœur lui arrive un 
matin: d'Amérique, réclamant son affection dans un langage plus 
dramatique que grammatical. Les manières de la nouvelle veuve 
n’indiquent pas une origine très aristocratique, mais cette parente 
est malheureuse, elle est veuve : cela suffit à Gabrielle. Épousée 
jadis pour une beauté qui réclame aujourd’hui des soins minutieux, 
Pauline Vanthor,e est une aventurière de bas étage. L’argot des 
tavernes de Londres, où elle a passé sa jeunesse comme servante, 
se combine dans sa bouche avec l’idiome épicé des bar rooms de 
la Nouvelle-Orléans, où Philippe Vanthorpe s’est laissé, pour son 
malheur, séduire par ses ch:rmes. Maintenant elle vient exiger sa 
place dans la famille de son mari, bien résolue, si on ne la lui 
accorde pas de bonne grâce, à faire de l’esclandre. Elle n’a pas de 
peine à mettre dans ses intérêts son « amour de belle-cœur, » Moins 
heureuse avec le reste de la famille, elle aura l’effronterie de géné- 
raliser: sa cause, d'en appeler, dans des meetings, au sentiment 
de loyauté inhérent à la race anglaise et d'inserire sur sa bannière 
la. revendication des droits de la femme. Puis, lasse de ce rôle 
qui ne lui rapporte que des applaudissemens, elle ourdira contre 
Gabrielle, dont elle est jalouse, une trame odieuse. El'e se fera 
passer, sans se soucier de l’inconséquence, pour la femme d’un 
jeune homme qu’elle a commu en Amérique et retrouvé dans le 
salon de sa belle-sœur. Il ne restait en effet à Gabrielle qu’une 
imprudence. à commettre, et elle l’a commise. Tandis que les uns 
lui demandaient son temps ou son: argent, les: autres le sacrifice 
de ses goûts et de:ses croyances, tous son intérêt ou: sa pitié, elle 
a rencontré-quelqu’un qui ne lui demandait rien, et elle lui a tout 
donné. 

Clarkson Fielding n’est ni un mécontent ni un déclnssé : il a 
d'autres titres à l'attention’ de la jeune femme. Fils cadet et d'hu- 
meur'indépendante, il s’est expatrié de bonne heure pour chercher 
fortune au loin, Revenu d'Amérique avec plus d'argent qu'il n'en 
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feutè:sonambition et:sans aucune des habitudes. qui accompagnent 
Aes-spéculations heureuses, il vitià Fécatt, selon:le. caprice ‘du mo- 
ment, -dansune indifférence absolue des conventions que-le:monde 
impose. Ce n’est pas un -misauthrope, mais plutôtun humoriste, qui, 


n'ayant pas.besoin de la isociété, peut se donner le rare plaisir d'agir 


et.de penser autrement qu'elle, de prendre en, pitié tout .ce qu'elle 
admire, et de -garder son admiration pour ce qu’elle dédaigne. 
Lorsque Gabrielle l’a rencoxtré, Fielding venait justement d’en- 
treprendre sur’ le :vif une expérience philosophique. 11 s'était logé 
dans une maison d'euvriers et, bienfaiteur anonyme de ménages 
dans l'embarras ou de petits employés.sans ressources, il jetait.un 
rayon .de ,gaîté isur la triste demeure. Un jour, pour reudre 
service à son voisin absent, il a ouvert la porte à Gabrielle, et cette 
gracieuse apparition l’a laissé tout rêveur. L’uxercice de la charité, 
dans. de certaines conditions, présente quel juefois des dangers, et 
c'est être téméraire, quand on est femme, que de prendre pour 
coafidentet pour collaborateur un homme jeune, spirituel et géné- 
reux. Le jour où (Gabrivlle Vanthorpe s'aperçoit de cette vérité, il 
est trop tard pour réparer le mal. D'ailleurs, en est-ce bien un, et 
le rûleque cherchait donna Quixote n’est-il pas tout tracé devant 
‘elle dansun heureux mariage? 

M. Mac-Carthy ,— la conclusion de Donna Quirote le prouve suffi- 
samment, — est uu adversaire déclaré de ce qu’on appelle ’émanci- 
pation de la femme. Il n'ignore pas cependant qu’en Angleterre, 
plus peut-être que partout ailleurs, les jeunes filles se plaigaent 
de leur inu:ilité dans l’organisation sociale, et, comme la femme 
de l'Ancien-Testament, sunt souvent tentées de se demander 
à quoi leur sert la vie. L'avenir qui.se déroule au sortir de la pen- 
sion devant les plus heureuses perd bientôt tout son attrait à leurs 
yeux. Passer sa matinée à écrire des lettres, à élever des oiseaux 
ou à cultiver des fleurs, s'habiller pour le lunch, faire des visites 
ou parcourir des magasins, se remettre à table pour le thé de 
l'après-midi, changer de toilette au moment du diner et consa- 
crer sa soirée à ces plaisirs sans lesquels, suivant un homme 
d'esprit, la vie serait encore assez tolérable, voilà certainement 
une brillante existence, mais il paraît qu’on finit par s’en lasser 
et qu'il arrive un instant où elle ne suffit plus à remplir le cœur 
ai l’imagination. L’ennui naît alors avec le besoin d’une acti- 
vité moins frivole, Quant à celles qui, n’ayant pas la fortune, 
n'ont ni chevaux ni voitures, ni distractions coûteuses à leur dispo- 
ton, pour s’ennuyer autrement elles ne s’ennuient pas moins. De 
là les rêves de régénération sociale, les essais de nouvelles reli- 
81ons et de nouvelles philosophies. De là les miss Jansen et les Clau- 


| 
| 
| 














| 
| 
ii 
1 
. 
il 
a. 
14 


610 REVUE DES DEUX MONDES, 


dia Lemuel. Le remède serait-il dans la participation des femmes 
aux affaires publiques? M. Mac-Carthy n’a pas l'air de le croire, &j 
ses romans ont une morale, c’est que la femme doit rester au foyer 
domestique et chercher le bonheur dans l’accomplissement des 
devoirs de famille. Toutes les héroïnes de l’auteur se résignent à 
mettre en pratique cette leçon, qu’elles soient avides d’idéal, 
comme miss Misanthrope, ou d'indépendance comme dear Lady 
Disdain, ou passionnées pour la justice comme donna Quixote, et 
aucune ne s’en repent. Il n’y arien là sans doute de bien nouveau: 
aussi M. Mac-Carthy ne le donne-t-il pas comme tel. II laisse à enten- 
dre seulement que c’est encore ce que les hommes et les femmes 
ont trouvé de mieux. Au reste, l’aimable écrivain ne se pique pas, 
tant s’en faut, d’être un réformateur. Il se contente de faire d’une 
main légère la satire des goûts, des caprices et des folies du jour, 
en montrant au lecteur des personnages qui soient réels et qui ne 
craignent pas d'être divertissans. Il n’appartient pas à l’école nou- 
velle qui, sous prétexte d'étudier de plus près l'humanité, disserte 
au lieu de raconter et dissèque au lieu de peindre. Il ne croit pas 
que le premier mérite d’une œuvre d'imagination soit d'être 
ennuyeuse pour la plus grande gloire de la vraisemblance. Avec 
lui point de surprise désagréable. Homme de bonne compagnie, il 
écrit pour les gens honnêtes, et, lettré, c’est aux délicats qu'il 
s'adresse. Faut-il maintenant lui reprocher d’avoir dessiné des tra- 
vers passagers plutôt que des caractères? Peut-être répondrait-il 
que, sile roman est, comme on le dit, condamné par sa nature 
même à vieillir plus vite que toute autre forme de littérature, le 
meilleur moyen pour le romancier d’assurer quelque durée à son 
œuvre, c'est de lui donner un intérêt historique, en cherchant à 
reproduire avec fidélité les traits fugitifs du spectacle que lui pré- 
sente la société de son temps. 


LÉON BoucHER. 
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LA LETTRE 


I. 


Elle descendit du fiacre payé d'avance et disparut dans la 
maison. Elle ouvrit la porte d’un petit rez-de-chaussée, entra 
vivement, et s’appuya sur le mur capitonné, après avoir relevé 
son voile, Pendant une minute, elle resta là, blanche, secouée de 
frissons, les yeux fermés, prête à défaillir. Puis, elle pénétra dans 
la seconde pièce et regarda autour d'elle. Un reposoir d'amour, 
ce petit nid au milieu de Paris fiévreux. Des fleurs partout; des 
coussins empilés au hasard, sur le tapis sourd. À gauche, un piano; 
au fond, le lit à colonnes, très large, recouvert en satin noir. Au 
dehors, le silence de l’avenue Kléber. La comtesse Fernande de 
Ryant demeurait debout, promenant son regard sombre sur toutes 
ces choses familières : dans chacune gisait un souvenir. Et ces 
souvenirs entraient un à un dans son cœur. Cette femme brune, 
grande, souple, avec ses yeux d’un vert étrange, était l'angoisse 
vivante, Sans bouger, debout, elle dit, à haute voix : « Que 
va-t-il répondre ? » Puis trois ou quatre minutes s’écoulèrent encore, 
silencieuses, lourdes. Une clé grinça dans la serrure : alors, un 
changement instantané se produisit chez la comtesse. Les femmes 
sont de prodigieuses comédiennes. Quand Henri Servain entra, elle 
Souriait. I] la prit dans ses bras et l’étreignit longuement, folle- 
ment, On eût dit que ces deux êtres oubliaient le monde dans l’in- 
fini de cette caresse ardente. Mais Fernande souffrait trop pour 
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oublier. Elle se dégagea bientôt et s’assit dans un fauteuil, Il ge 
mit sur un coussin à ses pieds. Alors, elle, doucement : 

— Il y a un siècle que je ne t'ai vu, et je t’ai vu hier, Dis-moi 
que tu m'aimes! 

— Je t'adore ! 

— Autant qu'il y aun an? 

— Plus. 

— Un an... déjà! C’est que je suis jalouse. Tu as de telles tenta- 
tions autour de toi! Tu es jeune, tu es célèbre. Il y a tant de 
femmes que ta musique passionne et qui te font la cour,.. quand ce 
ne serait que pour te prendre à moi! 

Il ne sentit pas l’amertume. Il ne se méfiait pas. Il répéta : 

— Je t'adore ! 

— Sans compter les théâtres où tu es forcé d'aller, reprit-elle, La 
répétition de ton opéra a bien marché aujourd'hui? 

— Très bien. 

Elle éclata de rire : — Tu ne sais pas? Jeanne est venue me voir 
tantôt. Elle m'a raconté que celle qui chantera le grand rôle... 
comment l’appelles-tu donc? la débutante ? 

— Louise Plantier. 

— C'est cela. Eh bien! Jeanne m’a raconté que cette Louise Plan- 
tier était amoureuse de toi et que tu la trouvais très bien, oh! 
mais, très bien. Elle a voulu me faire souffrir. C’est tout naturel... 
ma meilleure amie ! 

Henri détournait son regard maintenant, Cet homme fin, avec ses 
yeux sincères, devait répugner au mensonge. 

— Je suis bien sûre que tu ne m’as jamais trorapée! va. Et pour- 
tant, je te le répète, j'ai toujours peur. Tu n’as pas fait attention 
à cette chanteuse? 

— Mais... non. 

— Bien vrai? 

— Bien vrai. 

— Tu sais que j'aime en toi autant la noblesse du caractère que 
la noblesse du talent. Danne-moi ta parole d'honneur que tu ne 
mens pas, et je te croirai. 

— Je te donne ma parole d'honneur. 

Elle se dressa, superbe, frémissante, arrachant son masque de 
tendresse : 

— Lâche! lâche! lche!.. Tu es l'amant de cette fille! tu hui as 
écrit! Tiens, voici la lettre. Si ta m'avais avoué la vérité, je lau- 
rais pardonné une surprise des sens. Mais tu as attesté ton hon- 
neur.. Tu as menti comme un laquais pris en faute! Est-ce que J6 
t'ai jamais menti, moi? Est-ce que je ne t'ai pas tout dit? Mal 
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mariée... mes tentations, tentations vaines jusqu’au jour où je t'ai 
rencontré. Je me suis donnée à toi, éperdue, lasse de ma vie mon- 
daine et fausse. J'ai tout risqué avec joie. Je me suis compromise 
avec délices. Paris entier sait notre liaison, mon mari, nos amis, 
tout le monde enfin. Ça m'était bien égal : tu m’aimais et je t'ai- 
mais! Que me faisait mon honneur, puisque je m’endormais dans 
mon amour ? 

Henri eut un geste brusque. 

— Eh bien! oui, s’écria-t-il, j'ai menti lâchement! J'avais peur 
de te perdre... Mais je t’aime,.. je t’aime, je ne peux pas vivre 
sans toi! 

— 11 faudra bien que tu le puisses!.. Moi, je ne t’aime plus, et je 
te méprise. Adieu! 

ll se planta en face de la porte, les bras croisés, la tête haute. 

— Écoute, dit-il, tu me connais : si tu ne me pardonnes pas, je 
me tue, ‘ 

Elle éclata de rire, d’un rire cruel et douloureux. 

— Allous donc! on fait ces choses-là, on ne les annonce pas. 

Henri s'écarta, et froidement : 

— C'est bien, Passe, dit-il. 


IL. 


Comme d'habitude, M. de Ryant rentra vers sept heures. On lui 
apprit que la comtesse avait la migraine et ne voulait recevoir per- 
sonne. Il fut contrarié, très contrarié. Il n’admettait pas la migraine, 
cette maladie complaisante. Les bilieux ne comprennent jamais la 
nervosité des autres. Par extraordinaire, ce roi de la finance, 
célèbre par ses millions, par son écurie de courses, par ses trois 
journaux, était seul ce soir-là. Sa cour habituelle lui manquait, Il 
alla diner au cercle. Le lendemain, au déjeuner et au diner, il 
reçut la même réponse : « Madame la comtesse était souffrante et 
ne voulait voir personne, » Fernande ne consentit à paraître que le 
troisième jour, pâle, les yeux cernés, brisée par ces quarante-huit 
heures d’agonie morale. 

— Je vous prie de m’excuser, dit-elle à son mari, mais j'ai été 


M. de Ryant lui baisa la main, sans répondre, lui offrit le bras 
et la conduisit dans la salle à manger. Par les fenêtres, à travers 


les arbres du jardin, luisait un rayon de soleil, ce soleil de février 
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qui ressemble à un sourire triste. Le comte mangeaït avec appétit, 
comme un homme qui travaille beaucoup : un déjeuner substantiel, 
mais court. Le mari et la femme échangèrent à peine quelques mots 
devant les valets de pied corrects. De coutume, à onze heures et 
demie, le comte se levait de table, prenait congé de sa femme et 
rentrait dans son cabinet. Il tenait audience jusqu’à trois heures. 
Ce jour-là il dit négligemment : 

— J'ai besoin de causer avec vous, ma chère amie, Voulez-vous 
me permettre de vous accompagner dans votre petit salon? 

Fernande eut un geste d'étonnement. Depuis dix ans de mariage, 
le comte dérogeait pour la première fois à ses habitudes, Il 
ajouta : 

— Vous n'oubliez pas que c’est ce soir la première de {a Prin- 
cesse de Bagdad? Je vois avec plaisir que vous pourrez y venir. 

Arrivée dans le petit salon, Fernande s’assit et regarda son mari: 
un homme grand, mince, froid, très calme ; le regard métallique 
de son œil bleu souriait. 

— Ma chère Fernande, dit-il, permettez-moi de bien établir 
notre situation réciproque. Quand je vous ai épousée, vous étiez 
pauvre. Je ne vous ai pas demandé votre amour, mais votre ami- 
tié; j'ai reçu de vous ce que j'étais en droit d'attendre, ayant le 
double de votre âge. Vous m'avez apporté votre beauté superbe, 
votre esprit incomparable, votre éducation exquise, si bien que 
mon salon est l’un des trois ou quatre que l’on cite. De mon côté, 
je crois avoir fidèlement observé le contrat tacite conclu entre nous. 
Votre vie est entièrement libre. Vous avez vos relations, de même 
que j'ai les miennes. Je ne vous ai demandé qu’une chose : c'est 
que, s’il vous convenait d’avoir des amis... plus intimes que les 
autres, ces amis-là me plussent. Je dois vous rendre cette jus- 
tice : jusqu’à présent, je n’ai rien eu à vous reprocher. Les hommes 
et les femmes que vous recevez sont tous charmans. Vous aimez 
les gens d'esprit, comme M. de Rouvray, les artistes comme Henri 
Servain; je n’y vois aucun mal. 

Fernande tressaillit. Le comte reprit posément, calmement, sans 
appuyer sur aucun mot : 

— Bien amusant ce Rouvray. Quel esprit et quel tact! Il vous 
faisait une cour assidue, n'est-il pas vrai? Ne rougissez point. Je 
ne suis pas jaloux. On le voit moins depuis un an. Pauvre Rou- 
vray ! Sans doute, il n’aime pas la musique. C’est qu’on fait beau- 
coup de musique chez vous. Votre ami Heuri Servain a dû l'en- 
nuyer. Charmant aussi, celui-là. Du talent. oh! beaucoup detalent! 
Malheureusement, un homme un peu hautain, un peu cassant. 
Vous qui êtes son amie, conseillez-lui donc d’assouplir son carac- 
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tère. Ge garçon est très distingué, mais il affecte trop le mépris 
de l'argent. Cela humilie mes pauvres millions, vous comprenez? 
Rouvray parlait toujours de ses chevaux; Servain parle toujours de 
sa musique. Mon Dieu, je ne demande pas mieux que d’aimer aussi 
la musique, moi. Mais que voulez-vous ? je suis très sensible aux 
manières des gens. Si Servain était aussi aimable que Rouvray, je 
vous assure qu’il ne me déplairait pas. 

Fernande comprenait. Elle eut froid dans le cœur. Son courage 
lui revint bientôt. Elle allait répondre, quand son mari, resté de- 
bout jusque-là, s’assit auprès d’elle, avec son éternel sourire énig- 
matique : 

— Et puisque je vous engage à donner un conseil à votre ami 
Servain, reprit-il, daignez me permettre de vous en donner aussi 
un, à vous. Savez-vous ce que je hais le plus dans la vie, ma chère 
Fernande ? C’est le drame. Derrière le drame il y a toujours le 
scandale. Or le monde pardonne tout, excepté le scandale, L’opi- 
nion! respecter l’opinion : le secret de la vie est là. Or je vous vois 
nerveuse, malade. Calmez-vous, guérissez-vous. Songez que nous 
sommes invulnérables, les uns et les autres, tant que nous évitons 
le tapage. L'opinion... quelle force, ma chère ! 

Elle eut un geste de révolte. Sa pudeur de femme saignait, 
Ainsi, crûment, son mari lui disait : « Votre nouvel amant ne me 
plaît pas, je préférais l’autre ! » Car il croyait vraiment que ce M. de 
Rouvray, ce bellâtre souriant et bête, avait été son amant. 

— À ce soir, ma chère Fernande! acheva le comte en se levant, 

Il baisa la main de sa femme et sortit. Le visage de cet homme 
avait repris son masque d’impassibilité. Il traversa les deux salons 
et la longue galerie, peuplés de tableaux et de statues. Il.ne les 
regardait jamais. Un valet de chambre de confiance l’attendait à la 
porte de son cabinet de travail. Get homme se leva en voyant son 
maître et dit : 

— Le courrier de monsieur le comte est sur la table, 

M. de Ryant entra et trouva une cinquantaine de lettres person- 
nelles. Chez lui il ne voulait pas de secrétaire. Il ouvrit ces lettres, 
une à une, lisant vite. Il les jetait presque toutes dans une grande 
boîte de laque, et mettait de côté celles qui méritaient une réponse, 
Il décachetait une des dernières lorsqu'il fit un mouvement: cette 
lettre commençait par ces deux mots : « Ma chérie... » Alors il 
retourna l'enveloppe et vit le nom de sa femme. IL eut une seconde 
+ vrp Une lueur passa dans son regard. 

ut : 


« Ma chérie, tu recevras cette lettre à midi : à ce moment, tu es 
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toujours seule. Je t’attendrai avenue Kléber jusqu'à trois heures, 
Situ ne viens pas, situ ne me pardonnes pas, je me tue. 


« HENRI. » 


De nouveau une lueur brilla dans les yeux du comte. Quelque 
chose comme une grimace plissa ses lèvres minces. Il glissa la 
lettre dans sa poche, se leva, et sonnant le valet de chambre: 

— Mon coupé! dit-il. 


IT. 


Fernande achevait sa toilette pour sortir. Il était cinq heures: 
le moment où elle partait d'habitude pour se jeter dans les bras 
de son amant. Depuis le déjeuner, de cruelles pensées hantaient 
son âme; et, peu à peu, sa souffrance usait sa jalousie. L'a- 
mour commençait à revivre en ce cœur blessé à vif. Comme le 
monde lui semblerait vide si Henri ne le remplissait plus! M. de 
Ryant parut brusquement. 

— Excusez-moi de venir sans me faire annoncer, dit-il, mais 
j'avais hâte de réparer un oubli. On m'a remis cette lettre tantôt, 
par erreur. Je l'ai décachetée sans y prendre garde : La voici. 

Et, la regardant bien en face, il lui tendit la lettre d'Henri Ser- 
vain. 

Son mari avait lu! Mille pensées se ruèrent dans le cerveau de 
Fernande. Elle sentit le drame qui s’accrachait après elle. Elle 
l’accepta vaillamment. Elle se rappelait la conversation du matin. 
Son mari ne ferait pas d'éclat. Cependant, si c'était un piège? sil 
la chassait? Eh bien! elle pardonnerait à l’infidèle, et tous deux 
iraient cacher leur bonheur n'importe où. Elle aussi regarda le 
comte, bien en face. Puis elle lut. À la dernière ligne, elle jeta un 
cri, une interrogation farouche : 

— Henri? 

— Mort, 

Elle tourna sur elle-même et s’abattit comme un oiseau blessé. 
Mais bientôt elle se releva, lentement, mécaniquement, et Sans 
prononcer un mot, sans verser une larme, elle traversa la chambre, 
puis les salons. Elle marchait droit devant elle comme une hallu- 
cinée. Arrivée dans la cour, elle franchit la haute porte cochère; 
un fiacre passait, elle l’arrêta : — A la Samaritaine! dit-elle au 
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cocher avec la voix sans rythme des folles. Eile demeurait immo- 
bile, le corps droit, sans s'appuyer au fond de la voiture, n’en- 
tendant rien, ne voyant rien. Quand le fiacre s'arrêta sur le quai, 
elle descendit automatiquement les degrés de pierre usés; elle prit 
le petit pont et monta sur le bateau. Là elle s'arrêta, contemplant la 
Seine hospitalière. Un grand brasier flambait dans son cœur : il Lui 
fallait toute cette eau pour l'éteindre. Et elle se laissa glisser dans 
le fleuve, se roulant avec volupté dans ce grand linceul vert. 

Sur le bateau, sur le quai, on se démeuait, on criait : 

— Elle n’a rien! On l'a retirée tout de suite!.. Pas même eu 
le temps de prendre froid ! 

Et Fernande, d’abord mise nue par deux filles de service de la 
Samaritaine, ensuite enveloppée dans des couvertures de laine, 
gisait sur le lit banal de la patronne de l'établissement. Au dehors, 
un attroupement bavard. 

M.deRyantavait suivi la comtesse. Il fendit l’attroupement, entra 
dans la chambre, s’entendit vite avec le commissaire de police, 
remercia tout le monde, déposa discrètement un billet de mille 
francs sur la cheminée et fit transporter sa femme dans une voiture 
qui les ramena à l'hôtel. 

La malheureuse ne revint à elie que dans son lit et se rappela 
tout. Horreur ! elle avait cru s’endormir dans la mort paisible, et 
elle se réveillait dans la vie cruelle. Elle regarda vaguement. Une 
lampe éclairait la chambre : elle sentit l’œil froid de son mari 
sur elle. 

— Vous n'avez pas oublié, ma chère? dit-il d’une voix lente. 
Dans deux heures... la première de Dumas fils... 1i faut que tout 
Paris vous voie… 

L'épouvante la saisit, M. de Ryant ajouta d’un ton bref, domi- 
nateur : 

— Vous comprenez... je ne peux pas être ridicule. Vos femmes 
sont là, Elles vont vous habiller. 

Et ces filles prirent ce cadavre vivant et elles le vêtirent; et 
cette désespérée se laissait faire, n'ayant pas de force pour résis- 
ter, pas de voix pour s’indigner; terriliante avec ses yeux sans 
larmes, ses yeux de folle muette, avec son visage blanc comme une 
cire, avec ses secouemens de corps périodiques et convulsifs ; et 
la robe décolletée à longue traîne étala ses miroitemens d’étole; 
et les diamans étincelèrent sur ces épaules nues; et l’on planta des 
fleurs dans ces cheveux ; et l'on attacha les vingt boutons de ces 
gants de peau noire; et cette créature humaine, meurtrie dans 
son âme et dans sa chair, se sentait emportée comme en un cau- 
chemar! Elle voulait pleurer et ne pouvait pas; elle voulait crier 
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et ne pouvait pas; et il lui semblait que sa vie s’en allait goutte à 
goutte; et elle se demandait si la mort, ce n’était pas ca, ce sup- 
plice atroce qu'elle endurait : mais la mort sans l’Oubli et avec la 
Pensée ! 

Le second acte de {a Princesse de Bagdad allait commencer 
quand M. et M”° de Ryant entrèrent dans leur loge, la loge 27, bien 
de face. Un frisson courut dans la salle. On avait tant parlé de la 
mort du compositeur dans les couloirs ! La comtesse ignorait donc 
le suicide de son amant? Impossible. Alors, on s’était trompé? Henri 
Servain n’avait été que son ami? On remue tant de potins à Paris! 
Est-ce qu’on pénètre jamais dans la vérité des choses? Pourtant 
cette femme livide faisait peur à ceux qui devinaient la tragédie, 
l’épouvantable tragédie qui se jouait là-haut, dans cette loge en 
velours rouge. M. de Ryant sentait peser sur eux la curiosité 
anxieuse et menaçante de la foule. Il se pencha vers la comtesse, 
et, très bas : 

— Courage, Fernande!.. L'opinion!.. On nous regarde. 

En effet, à l'orchestre, on se retournait pour mieux voir, et les 
racontars couraient de fauteuil en fauteuil. Dans un coin jasaient 
trois Parisiens. Le premier dit : 

— Décidément, il n’était pas son amant. 


Le second répliqua d’un ton insouciant : 

— Peuh! 

Le troisième ajouta, avec un rire bête, lourd, — un rire lâche : 

— Je vais monter raconter l’histoire dans sa loge. Lorgnez bien 
la comtesse. Vous verrez la tête qu’elle va faire! 


ALBERT DELPIT. 








LE 


SALON DE 13881 


Nihil ars sine materia, 
QUI TILIEN. 


I. 


L'ARCHITECTURE. — LA SCULPTURE. 


Il faut bien le reconnaître : les arts ne vivent pas seulement dans 
un monde idéal. Si le principe dont ils émanent est indépendant 
et si le but suprême auquel ils aspirent est désintéressé, ils n’échap- 
pent pas cependant aux lois générales qui régissent le travail dans 
les sociétés; lois variables et d’un ordre positif qui pèsent maté- 
riellement sur l'artiste et modifient, de siècle en siècle, les condi- 
tions dans lesquelles il produit. Les mêmes causes qui ont amené 
l'affranchissement des métiers et l'immense développement de 
l'industrie devaient faire sentir leurs effets aux professions libé- 
rales, Assurément ce n’était pas dans la même mesure. Néanmoins, 
le peintre, le sculpteur et l'architecte les ont éprouvés; et peu à 
peu l'art a subi les mêmes influences qui se sont imposées aux 
autres activités de la nation. Les artistes se sont agités. D'abord 
ils ont protesté contre la tradition et établi vis-à-vis d'elle leur 
indépendance absolue, Aujourd’hui, ils ne se montrent plus satis- 
faits de la protection traditionnelle de l’état, et, comprenant d'ail- 
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leurs qu’ils ne peuvent pas tout attendre d'elle, ils réclament un 
régime de liberté. 

Au fond, la liberté ne leur a jamais été contestée, et ils ont tou- 
jours été maîtres de faire ce qu’ils jugeaient être le plus favorable 
à leur intérêt. Il ne faudrait donc pas trop presser ici le sens du 
mot que l’on emploie et en conclure qu'il s’agit d’un affranchisse- 
ment. Les artistes opprimés! qui donc voudrait le croire? Dans 
leurs revendications, ils n’entendent point s’immiscer dans l’admi- 
nistration. Ils ne songent aucunement à se substituer à l'état. Ce 
qu'ils désirent, c’est de voir régler, à certains égards, une situa- 
tion que la force des choses a rendue confuse. Le mouvement 
d'opinion qui se produit chez eux et qui se justifie peut paraître 
artificiel; mais il est incontestable, et la liberté de l’art est devenue 
une question. Elle s’est engagée cette année sur un point où elle 
avait véritablement raison de se poser : à propos du Salon; et après 
avoir été examinée attentivement, elle a été résolue, en principe, 
dans le sens de l’émancipation des artistes. Ils pourront donc à 
l’avenir, si l’exposition qu'ils dirigent en ce moment réussit, s'ils 
se constituent en une société durable et si le soin d'organiser les 
Salons annuels leur est définitivement abandonné, ils pourront, avec 
toute latitude, diriger les expositions au mieux de leur intérêt et 
de la liberté. 

Est-ce à dire que l’état qui accepte cette situation ou plutôt qui 
vient de la définir, veuille abandonner l’art à lui-même? N'aura-t-il 
plus rien à voir dans sa haute direction? Va-t-il abdiquer? On ne 
saurait l’admettre. La France ne cessera pas d’être un pays de gou- 
vernement. L'intervention de l’état continuera à s’exercer d'une 
manière légitime et nécessaire. N’a-t-il pas le devoir de répandre 
dans le pays tout entier la notion du beau? Il le reconnaît d’une 
manière générale en introduisant l’enseignement du dessin dans 
toutes ses écoles. Mais il a, au développement des arts, un intérêt 
particulier. Prenant la suite d’une longue tradition et tenant compte 
des manifestations séculaires du génie national, il con-idère que 
toutes les fois qu'il élève un édifice, qu'il fait exécuter un tab'eau 
ou une statue, il laisse un témoignage, il inscrit une date dans nos 
annales. Pour construire des monumens et pour les décorer, pour 
reproduire les faits qu'il entend consacrer par le pinceau ou par 
le ciseau, il a besoin d'architectes, de peintres, de sculpteurs. 
Ces artistes, il veut qu’ils soient formés à la pratique la plus élevée 
de leur art, afin que leurs œuvres soient à la hauteur des sujets 
qu’il leur propose et dignes du passé, 11 a une école spéciale pour 
les préparer À cette tâche, et il a des récompenses pour exciter leur 
Emulation. 
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Mais à cela ne se barnent point ses préoccupations. Ses devoirs 
et sa sollicitude s'étendent plus loin. Toutes les fois que paraît un 
beau tableau ou use belle statue, à quelque genre qu’ils appar- 
tiemnent, l’état y reconnaît son bien. Ne faut-il pas qu’il ajoute aux 
collections nationales des productions contemporaines qui conti- 
nuent la filiation de l’art? Pour cela, à côté des musées perma- 
nens, il ouvre chaque année un musée temporaire, le Salon, et là 
il choisit les œuvres qui lui semblent destinées à durer. Ces dési- 
gnations, üi les fait ou les fait faire à son point de vue particulier, 
Il ne va point aux talens douteux : il s'adresse à ceux qui ont ren- 
contré la faveur du public ou l'approbation des juges, à ceux qui, 
ayant eu le succès, peuvent être contestés plus tard, mais qui se 
sont imposés au moins pour un jour. Par tout cela, il rend un hom- 
mage aux arts, les fait concourir à la haute culture des esprits et de 
difiérentes manières travaille à l’histoire. Tel est le devoir de l’état, 
devoir qu’il ne songe point à abandonner, et tel est son intérêt, 

Mais, à côté de cet intérêt, il y en a un autre, celui-là de nature 
différente : c'est l'intérêt de l'artiste. L'artiste produit en vertu 
d’un goût personnel et d'un tempérament. S'il est sincère, il n’o- 
béira à aucun calcul. Il ne forcera point son talent pour l’élever 
aux hauteurs oflicielles lorsque son sentiment l’entraine dans un 
autre sens. Si le cœur ne lui dit point de rechercher les encoura- 
gemens dont l'administration dispose, il se tournera d’un autre 
côté, 11 s'adressera à une clientèle plus modeste. Il travaillera pour 
tel amateur, pour tel spéculateur, ou même pour l'étranger. Peut- 
être encore, esprit convaincu, ne cherchera-t-il dans son œuvre 
que sa propre satisfaction, restant incompris, attendant son heure. 
Mais plus il sera d'humeur indépendante, plus il aura besoin de 
chercher son secours en dehors de l'état. Alors ses productions 
courront risque d’être rebutées par le jury d’un Salon ofliciel, Il 
n'entrera pas en rapport avec le grand public; il aura peu de 
chances de placer ses ouvrages. Il devra recourir à des intermé- 
diaires, mais ceux-ci iront-ils à l'artiste méconnu ? Ce n’est guère 
prosable, De là le vœu si souvent et si justement émis de voir éta- 
blir des expositions largement ouvertes, permettant au plus grand 
nombre des artistes de montrer leurs œuvres, de s’en faire honneur 
et d'en tirer profit. 

Envisagée de ce point de vue, une exposition serait encore 
d'une très grande importance. Les productions de l'art fran- 
çais demandent à se répandre davantage. Il y a chaque année, 
dans les pays voisins, de grandes exhibitions de peinture, sortes 
de marchés, si l’on veut, où les pourvoyeurs du monde entier 
Viennent faire des acquisitions. Nous n’avons, nous, que le Salon 
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officiel, qui n’est pas accessible à tous les talens. Il faut done 
quelque chose de plus libéral. Les expositions particulières faites 
par des groupes d'artistes sont impuissantes à résoudre le pro- 
blème. Elles n’ont point un caractère assez étendu, le retentisse- 
ment n’en est pas suffisant, et elles ne s'ouvrent pas comme le 
Salon, à une date connue longtemps à l'avance et consacrée par 
l'usage. 

Dira-t-on que la question ainsi envisagée n’a plus qu’un intérêt 
mercantile? Qu’on y réfléchisse : si les œuvres des artistes français 
sont recherchées et répandues, si elles deviennent pour le pays 
une source de richesse, elles assurent en même temps l’influence 
de notre génie national. Enviées du monde entier, elles portent 
partout avec elles un signe de notre civilisation : elles sollicitent à 
la fois les amateurs et les artistes à reconnaître la supériorité de 
notre goût. Et l'École des beaux-arts le sait, elle qui reçoit chaque 
année tant d'élèves étrangers! Quoiqu’elle dépende de faits écono- 
miques, cette manière d'étendre notre influence intellectuelle n’est 
pas à dédaigner. Bien plus, on doit la favoriser le plus possible. 

Il faut donc le reconnaître, il y a surle terrain que nous étudions 
deux points de vue, deux intérêts distincts, mais considérables : 
l'intérêt de l’état, qui est au fond celui de l’art national, et l'inté- 
rêt des artistes, qui est aussi parfaitement français. L'obligation où 
l’on est de les satisfaire conduit à admettre la nécessité de deux 
sortes d'expositions. 

La précédente administration des beaux-arts avait songé à les 
établir et à les faire fonctionner à la fois. Elle trouvait en cela un 
moyen de bien faire comprendre les deux termes de la question et 
ce qu’elle estimait en être la solution pratique. Vers la fin de 1878, 
elle avait provoqué un décret dont on n’a pas oublié les disposi- 
tions essentielles. Il devait y avoir, cette année même, une double 
exposition. La première était à peu près libre et assurait la publi- 
cité au plus grand nombre des artistes. Elle consacrait en quelque 
sorte le droit à exposer ; elle devait être annuelle. L'administration 
lui ouvrait le palais de l'Industrie tout entier. Pour ne pas rompre 
brusquement avec le passé, un jury mixte décernait encore une 
partie des récompenses officielles. En même temps ou peu après, 
l'état ouvrait sous le nom d'exposition triennale le véritable Salon. 
Les meilleurs ouvrages produits depuis trois ans pouvaient y 
paraître une seconde fois, mais il n’excluait pas les œuvres nou- 
velles auxquelles pouvaient s'ajouter les meilleures de celles qui 
figuraient à l'exposition des artistes pour disputer les médailles 
d'honneur. De la sorte, l'administration pensait continuer la tradi- 
tion deux fois séculaire des Salons et, en présence du droit des 
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artistes satisfait, reprendre tous ses droits. Cette fois les choix du 
jury devaient être sévères ; et par suite la cause de l’art semblait 
s'identifier à la mission de l’état. 

L'administration actuelle n’a point envisagé de la même manière 
la solution du problème. Elle n’a pas cru possibles les expositions 
simultanées ; elle les a voulues d’abord successives, et elle a demandé 
au conseil supérieur des beaux-arts de lui donner son avis. Après 
quelques hésitations, il a engagé le ministre à confier aux artistes 
lagestion libre et entière du Salon de cette année. Cela était juste, 
car le privilège de l'état est intact, mais il s’agissait d’expérimen- 
ter si les peintres, les sculpteurs, les architectes pourraient s’en- 
tendre, s'organiser et faire, comme on dit, leurs propres affaires. 
On sait comment un arrêté ministériel convoqua tous les artistes à 
nommer des mandataires chargés de procéder, d'accord avec l’admi- 
nistration, à l’organisation du Salon. Un comité de quatre-vingt-dix 
membres fut élu et, le jour où il se réunit pour la première fois, 
le sous-secrétaire d'état des beaux-arts, après avoir constaté la 
validité du vote et confirmé les pouvoirs des délégués, leur indi- 
qua avec précision quelles conditions ils avaient à remplir pour 
s'acquitter de leur mandat : ils devaient avant tout former une 
société, constituer un capital, rédiger un règlement. À vrai dire, 
les membres du comité n’avaient point songé qu’ils dussent rem- 
plir des formalités aussi graves. En général, ils avaient cru qu’ils 
étaient appelés à prêter à l'administration un concours plus 
étendu que par le passé. Mais, après avoir réfléchi qu'ils avaient 
été commis spécialement en vue du Salon et qu’ils ne pourraient 
exercer les capacités légales nécessaires à l’accomplissement de 
leur mandat que sous les conditions qui venaient de leur être spé- 
cifiées, écartant d’ailleurs toute intention d'engager l’avenir, sans 
ayoir la prétention de rien fonder, décidés à poursuivre à leurs 
risques et périls l’essai qu’il leur était demandé de faire et s’inter- 
disant de profiter en rien des bénéfices qu’il pourrait donner, ils 
acceptèrent la situation et entreprirent l'œuvre qui en ce moment 
suit son cours. 

À tout considérer, le seul avantage qui doive résulter d’une 
pareille expérience sera de montrer que les artistes étaient capa- 
bles de la mener à bien; et pour eux, au moins, c’est quelque 
chose, Quant à la question d’une véritable exposition des artistes 
par les artistes, il faut qu’elle attende encore sa solution. Logi- 
quement, une exhibition de cette nature devrait être ouverte à 
tous, car un comité ne peut être issu du suffrage universel pour 
appliquer à ses commettans un régime de restriction. De quel droit, 
en effet, mesurer et peut-être interdire à des confrères, qui vous 
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ont confié leurs intérêts, précisément ce qui leur importe dayan- 
tage : la publicité? Il est possible que les esprits les plus généreux 
ne soient pas encore préparés au règne de cette équité sans bornes, 
De même aussi, croyons-nous, les juges les plus autorisés auraient 
peine à s'entendre pour composer l’un de ces Salons restreints 
que réclament si justement les esprits délicats. Aussi longte 
qu’il n’y aura pas une exposition libre, il sera dificile de réaliser 
un Salon comprenant un petit nombre d'ouvrages d’un mérite 
incontesté. Les réclamations seraient infinies. Nous sommes encore 
voués aux compromis, et il faut du temps pour faire la part des 
choses. 

Dans le monde, on croyait que les artistes seraient animés d’un grand 
esprit d'innovation. Ils avaient souvent critiqué l'administration; ils 
feraient, pensait-on, tout différemment d’elle. Cependant, substitués 
qu’ils étaient en son lieu et place, cela n’était pas en leur pouvoir, 
On comptait sur des dispositions imprévues et, par elles-mêmes, de 
nature à piquer la curiosité. C’était de beaucoup diminuer la ques- 
tion. D'ailleurs la nature de la situation interdisait de rien livrer 
au hasard. Le comité avait avant tout envers les artistes et envers 
le public un devoir impérieux : celui de ne pas laisser interrompre 
la suite des expositions annuelles. L'année 1881 a donc la sienne. 
Mais désormais c’est une institution qui est en marche vers la 
liberté : rien ne l’arrêtera dans cette voie. Il n’y a plus qu'une 
nouveauté qui soit désirable aujourd’hui : c’est un Salon très choisi, 
un véritable Salon d'état. Ce n’est donc pas aux artistes, comme 
on le voulait, c’est à l'administration qu’il appartient d'innover, Elle 
semble décidés à le faire; peut-être sera-ce l’année prochaine. En 
tout cas, elle a formellement réservé ses droits. En attendant, c’est 
justice de reconnaître qu’elle n’a pas cessé de prêter à la nouvelle 
société le concours le plus efficace, non pas au moyen d'une 
subvention, comme on l’a dit, mais en aplanissant toutes les diffi- 
cultés qui pouvaient entraver les débuts de l’entreprise. De plus, 
on voit qu’elle se propose d'intervenir dans le Salon, aussi bien 
pour faire des acquisitions que pour encourager au moyen de prix 
et de bourses de voyage les jeunes artistes qui donnent le plus 
d’espérances. L'état n’abandonne donc pas sa tâche, et par là on peut 
déjà reconnaître que, s’il y a deux intérêts distincts, ils ne sont pas 
opposés, et que liberté et protection sont des élémens qui, lors- 
qu’ilss’associent et se complètent, établissent une règle d'harmonie 
dans le monde des arts. 

Telles sont les conditions dans lesquelles le Salon de cette année 
s’est organisé et tel est son caractère. IL s’est ouvert sans retard 
et sans secousse. Son premier aspect montre qu'il continue hon0- 
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rablement la tradition : pour cela il suffit d’un certain nombre de 
bonsouvrages, et dans aucun genre ils ne font défaut. A le consi- 
dérer dans son ensemble, il présente une très grande variété, qui 
résulte non -seulement du choix des sujets, mais surtout de la 
manière dont ils sont traités. Dans ce sens, on prend des libertés 
extrèmes. 11 n’y a plus d'écoles. Celles qui donnaient encore signe 
de vie il y a quelques années ont achevé de disparaître, On ne 
voit plus que des individus. Tous font de leur mieux, sans doute, 
mais chacun est exclusivement préoccupé de développer son origi- 
palité ou de s’en créer une. Si le propre du romantisme est d’af- 
franchir l'artiste de toute tradition, de substituer à l'expression 
collective de l'art les manifestations individuelles de ceux qui le 
cltivent, s’il consiste à professer que la valeur de l’œuvre réside 
uniquement dans le caractère particulier que lui donne son auteur, 
et enfin si, pour obtenir ce résultat, le peintre et le sculpteur sont 
décidés à ne s'arrêter devant aucune considération, à ne se sou- 
mettre à aucune autorité et à faire tout céder à leur sentiment per- 
sonne}, s'il en est ainsi, on peut dire que l’avènenent du roman- 
time est complet. Il y aura toujours des exceptions, mais tel est 
l’état général de l'art. Cependant quoique la théorie ronantique soit 
passée dans la pratique, elle ne constitue pas une doctrine. Elle ne 
procède pas de ces principes généraux, impersonnels, elle ne s’ap- 
puie pas sur ces lois qui peuvent servir de direction et de règle à 
un grand nombre d’esprits. Ennemie systématique de toute auto- 
rité, elle n’a point d'autorité en elle-même. Née de l’exaltation du 
sentiment personnel, elle peut toujours être contestée au nom du 
sentiment et de la personnalité. 

La conséquence de cet état et de l’idée qui l’a fait naître ne lais- 
serait pas que d’intimider un peu la critique, Car si elle était sin- 
cèrement romantique elle-même, de quel droit prétendrait-elle 
s'exercer? Comment juger, en effet, quand il n’y a ni principes 
reconnus, ni règles consenties ? D'après queiles données diriger son 
examen, sur quoi de réellement communicable fonder ses apprécia- 
tions, sous quelles garanties présenter son opinion ? Devrait-on se 
contenter de proclamer ou de nier l’originalité des artistes et de 
leurs œuvres? Mais sur ce point seul, on aurait peine à s’accorder, 
À quoi reconnaître cette qualité maîtresse ? Là où nous croirions la 
rencontrer, d'autres la contesteraient, et ce serait leur droit. Le 
sentiment est indépendant, mais il ne saurait s'imposer, À cette 
impossibilité de s’ente. dre, à cette impuissance de juger et de con- 
vaincre s'attache une soi * de danger : c’est que, ne pouvant s’ap- 
puyer sur la raison, on ne se laisse entraîner par la passion, Alors 
On aimera ou on dédaignera aveuglément telle œuvre et même telle 
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personnalité. Il se pourra qu’une originalité mème reconnue n’ob- 
tienne pas la justice qui lui serait due rien qu’à ce titre. On n'é- 
coutera que sa sympathie ou son antipathie, et dans ces disposi- 
tions la critique s’emportera à des éloges sans mesure ou à de 
regrettables sévérités. : 

Cependant nous ne voulons pas nier la valeur du sentiment. De 
même qu’une forte et vive sensation de l’âme est toujours associée 
à l’idée artistique, dont elle ne se détache jamais, de même aussi 
l'impression excitée par l’œuvre d'art est un élément d’apprécia- 
tion pour la critique. Mais celle-ci relève en même temps d'un 
assez grand nombre de notions positives. L'ordre dynamique et 
linéaire, l’histoire et la théorie y ont leurs points de vue spéciaux, 
La technique même y tient une place importante. L'idée, l’inspira- 
tion si l’on veut, ne se déploient pas en souveraines dans le domaine 
” des formes. Il y a des lois auxquelles l'architecture, la sculpture et 

la peinture, quelles que soient leurs aspirations, restent fatale- 
ment soumises. Ghaque art a ses limites. L'ordre et l'harmonie qui 
brillent dans les chefs-d’œuvre dépendent de conditions dont l’ana- 
lyse démontre l’existence et la nécessité. Dans un tableau, aucune 
ligne ne se meut suivant son caprice. Les matériaux eux-mêmes, 
les pierres, les métaux, les couleurs ont des propriétés qu'il faut 
connaître et respecter : rien qu’à les confondre il y a une sorte de 
dérision. Or cet ensemble de faits, de quelque nature qu’ils soient, 
qu'ils se réfèrent à la conception ou à la pratique, ces faits, ces 
raisons, qui sont cause que l'artiste n’est pas libre, deviennent des 
principes sur lesquels la critique peut toujours s'appuyer et qui 
assurent son indépendance. Lis constituent ce que l’on pourrait 
. appeler la partie solide de l’esthétique. 

Ah! nous le comprenons : tout cela est inquiétant pour le lec- 
teur; et cet appareil semble bien grave quand il s’agit de traiter 
du Salon. Qu'on se rassure : nous n’avons pas l'intention d'en 
abuser. Nous n’y aurons recours qu’autant qu’il le faudra pour jus- 
üfier nos observations les plus importantes. 


L 


Depuis deux ans, l'exposition d'architecture est plus convenable- 
ment placée que par le passé; mais elle n’a pas encore une instal- 
lation suffisante. D'ailleurs elle est peu nombreuse et, comme tou- 
jours, elle est incomplète. Parmi les services de l’état, celui des 
Monumens historiques est toujours le seul qui soit représenté au 
Salon. Nous n'avons donc pas l’occasion de voir, ainsi que nous le 
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voudrions, les projets des grands édifices qui s'élèvent à Paris et 
ailleurs avec les ressources et sous le contrôle de la Direction des 
pâtimens civils. Nous le regrettons, car nous sommes persuadés 
que si, par exemple, les dessins d après lesquels on construit le 
nouveau Muséum d'histoire naturelle étaient mis sous les yeux du 
public, ils auraient, au point de vue du grand style et du carac- 
ère qui les distinguent, l'importance d'un enseignement. Néan- 
moins, telle qu’elle est, l'exposition des architectes est très inté- 
ressante. L'artiste, le savant, l'homme du monde trouvent à s’y 
satisfaire. L'actualité n’y fait pas défaut, et l’on ne saurait voir cer- 
taines compositions sans qu’aussitôt plusieurs d'entre les plus impor- 
tantes questions qui préoccupent aujourd'hui le pays et les pou- 
voirs publics, ne sollicitent la réflexion. Malheureusement on regarde 
à peine cette exposition qui, cependant, présente tant d'attraits 
divers. Les visiteurs n’y sont pas nombreux. De temps en temps 
on voit des personnes que le hasard y conduit s’arrêter sur le seuil 
des salles, jeter sur les murs couverts de dessins un regard cir- 
conspect et s'éloigner doucement. Cela est fâcheux, et l’on se 
demande quelle est la raison de cette froideur. On à peine à com- 
prendre que l’on reste indifférent à ces dessins si clairs qui, dans 
leurs tracés, contiennent l’œuvre architectonique tout entière; qui, 
tout à la fois, la résument et la détaillent et qui permettent de la 
discuter. De pareils travaux s'adressent à tout le monde. Une mai- 
son bien appropriée à la condition et aux besoins de ceux qui l’ha- 
bitent; une école d'aspect avenant, pleine d’air et de lumière, où 
l'enfant étudie dans le calme et prend ses récréations en pleine 
sécurité, un théâtre qui s'annonce avec grâce et dans lequel tout 
le monde est convenablement placé; un édifice religieux qui, par 
ses dispositions et sa décoration, inspire le recueillement; un 
palais de justice plein de gravité, et tant d’autres édifices dont la 
nomenclature lasserait, sont des œuvres d’architecture dont nous 
sommes appelés, chaque jour, à sentir, à comprendre, à proclamer 
les mérites. En général, tout ce que crée l'architecture, habitations 
privées ou édifices publics, répond à nos nécessités, satisfait à nos 
Cconvenances et au besoin instinctif que nous avons d'ajouter aux 
choses qui sont à notre usage la parure et l’expression. Comment 
donc ces beaux dessins qui nous présentent dans des conditions 
choisies et souvent avec d’heureuses nouveautés ces demeures, 
témoins, abris, refuges de notre vie, ces palais où nos institutions 
ont leur siège, comment sont-ils ainsi dédaignés? 11 nous semble en 
démêler au moins une cause : au Salon, l'architecture n’est pas 
suffisamment montrée pour ce qu’elle est. On dirait qu’en la ran- 
geant on a manqué de confiance en elle, qu’on a pensé qu'elle 
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devait offrir le même genre d’attrait que la peinture, sa voisine, 
Les dessins ont été disposés en raison de leur valeur pitto 

Sur la cimaise on a placé les représentations d’édifices faites à l'a. 
quarelle et éveillant dans une certaine mesure l'intérêt qu'aurait 
une construction dans un paysage ou un tableau d'intérieur, En 
bas aussi ou au deuxième rang, les élévations géométrales, et tout 
en haut les relevés cotés, les plans et les études de détail, Cela ne 
nous paraît pas convenablement entendu. Certes nous ne deman- 
dons pas que l'on éloigne des yeux les excellentes aquarelles 
envoyées en grande partie par les pensionnaires de l’école de 
Rome. Une Chapelle à Assise, par M. Leclerc; San-Filippo-Neri, 
par M. Thierry; le Dôme d’Orvieto, par M. Moyaux; l'Intérieur de 
l'église de Monreale, par M. Guadet; une Perspective des Propylées, 
dans leur état actuel, par M. Daumet, sont des ouvrages très dis- 
tingués. Il y a aussi des parties de décoration extrêmement bien 
exécutées, comme l'autel d'Or-San-Michele, par M. Paulin; le Pla- 
fond de l'hôtel Mazarin, par M. Camut, et des restes de peinture 
murale du xiv* siècle, reproduits avec une perfection rare, par 
M. Brune. On en peut dire autant des types d'architecture reli- 
gieuse, civile et militaire du Japon, envoyés par M. Guérineau; 
c’est curieux, bien dessiné et d’une couleur superbe. Mais le prix 
et le charme de pareils travaux sont de ceux que l'esprit ne peut 
bien goûter qu’alors qu'il est entré dans un état d’apaisement et 
dans un ordre de raison que la peinture actuelle ne tend pas à pro- 
duire et qu’elle ne réclame pas. Le visiteur n’est pas assez préparé 
à jouir d'une précision qui désarme son imagination et semble ne 
lui rien laisser à ajouter. 11 s'en veut sans doute : mais en fait d’a- 
quarelles, il préférera toujours à ces dessins mis au net, si brillam- 
ment coloriés qu'ils soient, les lavis enlevés en un tour de main, 
dans lesquels le contour ne s’impose pas, où la forme n’est qu’une 
allusion à elle-même, qui sont des jeux d’esprit et dans lesquels, 
quoi qu ils représentent, il cherche l’agrément d’un bouquet. Voilà 
ce qu’il demande avant tout. En réalité, il y a des choses également 
bonnes qui ne doivent pas être rapprochées les unes des autres ni 
mises sur le même pied. Évidemment les excellens aquarellistes 
en architecture et en peinture parlent, dans leur art, deux dialectes 
différens : on ne saurait les comprendre à la fois. 

Le public a donc à la fois tort et raison. Pour bien faire, il fau- 
drait qu'en mettant le pied dans l'exposition d'architecture, il fût 
aussitôt averti qu’il entre dans un monde à part; et qu'après cela 
on fit tout au monde pour l’intéresser et même pour l’instruire. 
Au milieu des salles on voudrait des tables chargées de modèles, 
de plans, de détails de construction en relief, Des ouvrages d'ar- 
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chitecture n’y seraient pas déplacés. Sur la cimaise on mettrait 
les plans portant des légendes détaillées et à côté des programmes 
détaillés, des mémoires descriptifs et même jusqu’à des devis. Qu'on 
ne l’oublie pas, et ce n’est pas le cas de s’en plaindre : le public est 
aussi très pratique. 

Afin d'entrer dans cette idée et pour commencer, arrêtons-nous 
devant une villa qui vient d’être bâtie à Biarritz : elle est le résultat 
de la collaboration de M. Roux avec un artiste éminent et regretté, 
M. Duc. Voyez comment cette habitation isolée de toutes parts pré- 
sente des dispositions qui varient selon l'orientation de ses façades. 
Le côté du nord est défendu à son angle par une tour destinée à 
briser le vent: sous sa protection est le salon qui regarde sur le 
golfe, et une terrasse qui se retourne du côté du levant. A l’est, 
qui est l'exposition la plus favorisée sous le rapport du climat, on 
a placé l'entrée principale. Elle est couverte et parfaitement abritée 
contre l’ardeur du soleil et les grains qui viennent de la mer. Une 
autre ‘tour servant de belvédère la surmonte. Le côté du midi 
est tout différent : il se distingue par une loggia que soutien- 
nent des colonnes. De là et depuis la salle à manger qui est en 
arrière et à son ombre, la vue doit s'étendre sur les Pyrénées. Enfin 
la façade de l’ouest, qui est battue par les grands vents de l’océan, 
est, pour ainsi dire, lisse et ne donne aucune prise aux tempêtes, 
qui sont redoutables dans ces parages. L'unité des distributions 
intérieures n’a point à souffrir de la variété que l’on remarque au 
dehors. Grâce à plusieurs escaliers, la circulation s’établit à tous 
les étages autour d'une cour intérieure dont l’architecture à arcades 
est exquise et où doit régner en été une délicieuse fraîcheur. Là 
tout est large et habilement combiné pour le confort. Partout, en 
même temps, on est charmé par une élégance de proportions et une 
pureté de formes dans lesquelles on reconnaît l’école d'un maître 
etla main d'un jeune architecte rempli de talent. Dirons-nous, 
pour compléter ces indications, qu’extérieurement l’architecture 
semble emprunter ses élémens aux châteaux des bords de la Loire ? 
Nous paraîtrions critiquer. Parlerons-nous de la construction solide 
et de l'aspect riant qu’elle emprunte aux matériaux du pays d'où 
l'on tire une pierre blanche et une sorte de marbre rouge qui 
s'associent parfaitement ? Ce n’est pas bien nécessaire. Nous voulons 
seulement appeler l'attention sur les dispositions ingénieuses et si 
heureusement réalisées de cette habitation digne d'envie et d’où 
l'on doit si bien jouir des beautés d’une nature puissante en se 
sentant à l'abri de ses caprices. Quittons, maintenant, les maisons, 
les châteaux, les villas (il yen a encore au Salon de très agréables, 
témoin celle que M. Wable a étudiée dans le style moresque) et 
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entrons dans un ordre de travaux d’un intérêt plus considérable et 
tout à fait actuel. 

En ce moment, on s'occupe avec ardeur de tout ce qui touche 
à l'instruction publique. Non-seulement on transforme les pro- 
grammes des études à tous leurs degrés, mais encore on recherche 
les conditions matérielles les plus favorables au développement 
de l’enseignement, à l'hygiène physique et mentale des élèves, 
Cependant les conciusions auxquelles on arrive deviendraient lettre 
morte si les locaux n'étaient pas appropriés à des exigence squi 
s'imposent et auxquelles il faut satisfaire sans retard, C’est ic 
qu'intervient l'architecte. En ce qui concerne l'enseignement pri- 
maire, on voit à l'exposition différens projets d'écoles; mais dans 
le nombre on remarque tout particulièrement le groupe scolaire de 
Levallois-Perret. Son auteur, M. E. Calinaud, a été très heureuse- 
ment inspiré par le travail de la commission chargée d'étudier les 
questions relatives à la construction et à l’aménagement des écoles. 
Il est difficile de mieux satisfaire aux conditions reconnues néces- 
saires pour la bonne installation d’un établissement de ce genre, 
Celui-ci contient avec l'asile deux quartiers séparés pour les garçons 
et pour les filles. Les abords en sont presque rians : les construc- 
tions, percées de larges ouvertures, s’élèvent peu. On entre à droite 
et à gauche d’un pavillon modeste qui annonce bien cependant la 
maison commune de l’enfance. Les classes, uniformément disposées 
en longueur et faites pour recevoir, chacune, environ cinquante 
élèves, sont toutes éclairées latéralement et d’un seul côté, cela 
au grand avantage de la vue tendre des écoliers. Il n’y a point de 
mauvaise place : de partout on voit bien le maître et le tableau 
qui est derrière lui. M. Calinaud a posé sur ces données une archi- 
tecture d’une jolie proportion. Néanmoins elle est très économique: 
un peu de pierres de taille et de briques utilement placées dans 
l’œuvre pour concourir à la solidité établissent quelques points 
colorés qui animent les façades. Quant aux dessins, ils sont exé- 
cutés d’une manière simple et avec un sentiment très juste du 
sujet : on les voit avec plaisir. Une association d'idées naturelle 
nous conduit à rapprocher du travail de M. Calinaud un essai de 
décoration pour l’intérieur des écoles primaires exposé par M. Reï- 
ber. La question à été étudiée au ministère de l'instruction publique 
avec le désir que ce décor soit de nature à exciter des sentimens de 
haute moralité et à éveiller l’idée de l’art. Ici elle est plutôt traitée 
dans l'intérêt d’une pédagogie fort importante, mais spéciale : celle 
de l’enseignement du dessin. Nous ne pouvons examiner en Ce MO 
ment la donnée de M. Reiber ni ses applications; nous voulons 
seulement faire ressortir l'intérêt qui doit s'attacher à des travaux 
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i pourraient passer inaperçus et par lesquels cependant l'archi- 
tecte, au Salon même, concourt à éclairer les questions qui sont le 
plus à l’ordre du jour et à rendre sensible et pratique leur bonne 
solution. 

Ce sont des raisons de même ordre qui attirent l’attention sur le 
projet de lycée présenté par M. de Baudot. Mais ici la part laissée à 
l'initiative de l'artiste est plus grande. A la vérité, une commission 
étudie aussi les questions relatives aux établissemens d’enseignemnt 
secondaire; mais elle n’a pas terminé son travail et, d’un autre côté, 
l'administration n’a pas encore publié de programme pouvant servir 
de guide aux architectes. Cependant on est d’accord sur les condi- 
tions générales dans lesquelles les constructions doivent être enten- 
dues, et certaines dispositions d'ensemble et de détail ont été recon- 
nues nécessaires. M. de Baudot a pensé qu'il pouvait, dans le projet 
qu’il soumet au public et qu'il donne comme un essai, résumer d’une 
part ce qui est acquis au sujet et en même temps rendre sensibles 
ses vues personnelles. Il semble, en effet, que de bons dessins, et 
ceux-ci sont du nombre, parlent clairement, raisonnent pour ainsi 
dire, et sont de nature à éclairer les discussions. Ce que l’on y 
remarque, à première vue, c’est que les classes étant placées à la 
partie antérieure du lycée, les externes y accèdent sans pénétrer 
dans les locaux réservés à l’internat. Ceux-ci, divisés d’après l’âge 
des élèves, forment des quartiers absolument indépendans qui ont 
leurs études, leurs cours, leurs préaux séparés; mais ils disposent 
tous d'espaces égaux et jouissent tous de la même orientation. Sur 
les côtés seulement, les bâtimens s'élèvent à une certaine hauteur ; 
sur la façade et sur les derrières, ils sont bas. Il en est de même à 
l'intérieur, où ils n’ont pas plus d’un étage. De la sorte, il n’y a rien 
dans l'aspect du lycée qui sente la clôture rigoureuse, qui ait cet 
air de prison qui attriste l’élève et sa famille, L'air et la lumière, 
battent, assainissent et récréent cette maison dont les hôtes sont 
nos enfans, Il n’est pas nécessaire d’insister sur certaines disposi- 
tions pratiques et qui relèvent de l’hygiène. Ainsi l’infirmerie est 
isolée et ventilée de tous côtés. Il en est de même des services du 
cours de chimie, Mais il faut s’arrêter encore à la grande salle qui 
est à l'eutrée et qui, divisée ordinairement afin de servir de lieu 
d'attente et de parloir, peut être débarrassée de ses cloisons les 
jours de distributions de prix et de fêtes. C’est là qu’au moyen d’une 
décoration bien entendue, à l’aide de statues et de bas-reliefs mou- 
lés sur les chefs-d'œuvre de l’art, avec des tableaux représentant 
des faits d'histoire, des actes de vertu ayant illustré la contrée, on 
Peut créer une sorte de milieu artistique propre à éveiller dans les 
Jeunes esprits l’idée du bien unie au sentiment du beau. 
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L'ensemble de ce projet aux dispositions si complexes est bien 
lié, Nulle part la raison n'y fait défaut. Il est simple, très réalisable 
et pour ainsi dire vivant. Malgré la riche dotation de la caisse deg 
lycées et le mode libéral de son fonctionnement, malgré l'empres- 
sement avec lequel les départemens et les villes s'imposent pour 
la rénovation de leurs établissemens scolaires, une grande économie 
doit être apportée dans les constructions du genre qui nous occupe, 
Dans ce sens, M. de Baudot nous semble encore avoir été bien 
inspiré. Les formes qu’il emploie dans son architecture sont de 
celles qui peuvent être obtenues avec les matériaux modestes, sans 
que cependant l'avenir de l’œuvre soit mis en question. C'est là 
une mesure bien essentielle à garder, et les considérations de durée 
imposent ici une limite nécessaire à l'économie. M. de Baudot est 
un artiste de grand talent, un esprit logique et ferme qui subor- 
donne toujours le fait à l'idée. Nous ne savons si son projet de 
lycée sera exécuté ; mais, en tout cas, il dit bien ce qu’il veut et 
ce qu’il doit dire : c'est une étude intéressante pour les gens du 
monde et qui fait honneur à son auteur. 

Des projets de la nature de ceux que nous venons d’examiner et 
qui font voir combien les instincts de l’artiste doi vent se régler sur 
la raison, combien l’indigence des matériaux pèse sur le choix des 
formes et sur l’aspect des constructions, donnent à réfléchir sur 
les conditions générales de l'architecture. En eflet il y a, théri- 
quement, deux parts à faire dans son domaine : à l’une, qui est 
esthétique, appartient la conception idéale des formes et leur déter- 
mination; à l’autre, qui est économique et expérimentale, l'examen 
des matériaux et l’étude de leur adaptation aux vues désinté- 
ressées de l'imagination. Et de quoi servirait-il que telles lignes 
fussent belles? Ne faut-il pas qu’elles puissent exister, être con- 
struites, et qu’une fois bâti:s, si l’on peut s'exprimer ainsi, elles 
soient durables? L'étude des conditions de solidité, de stabilité 
des édifices, dérivée des lois de la statique, constitue une partie 
de science qui sert de base à la pratique de l'architecte. Mais l’ap- 
plication des règles qu’elle dégage va se modifiant suivant les qua- 
lités diverses des matériaux. Ceux-ci existent dans la nature ou 
sont créés par l’industrie suivant des masses plus ou moins impor- 
tantes; ils supportent des poids plus ou moins considérables, 
reviennent à des prix inégaux. En même temps l’intérêt de la for- 
tune putlique ou privée que l'architecte a dans ses mains alors 
qu'il bâtit, exige que l'emploi des matières premières, la pierre, le 
fer, le bois, soit réglé avec une économie réelle, bien que variable 
elle-même suivant que l’idée de l’utile l'emporte ou qu'il s'agit 
d'arriver à l’expression du beau. Ces préoccupations de durée, de 


2H 89F5È8$ 


ee © 


L =] 


=, © 2 @ ® 


… A té a I 





LE SALON DE 1881. 663 


choix, d'épargne et de mesure sont intimement unies dans les 
conceptions de l'architecte. Elles entrent dans la formation de son 
idée, en tant qu’il est artiste. Dans ses créa tions, l'élément spécu- 
jatif etl'élément matériel se travaillent l’un l’autre pour arriver à des 
compromis. Mais il me s’en rend compte à lui-même et n’en rend 
compte aux autres qu'au moyen de dessins dans lesquels toutes les 

arties de l'œuvre montrent à découvert les problèmes qu’elles 
soulevaient avec leurs solutions devenues lisibles. 

Si l'on admet ces considérations, c’est justice de reconnaître que 
le service des Monumens historiques a forméune excellenteécole d’ar- 
chitectes. Par la manière dont la commission directrice est composée, 
par le but effectif que l'administration se propose d'atteindre et qui 
est de conserver à notre pays des édifices qui sont une partie de 
ses annales, une heureuse influence a été exercée sur la manière 
d'étudier l'architecture au moyen de représentations graphiques. 
C'est à cette direction d'idées que nous sommes redevables de ces 
dessins précis, sobres de coloration, soigneusement cotés, dans 
lesquels le caractère des formes est aussi fidèlement exprimé que le 
moindre détail de la construction s’y trouve scrupuleusement repro- 
duit; dessins essentiellement analytiques qui, tout en faisant revivre 
la physionomie architectonique des temps passés, nous disent 
quelle est la dépense nécessaire pour en soutenir et en ranimer les 
témoins; dans lesquels, en un mot, il n’y a pas un coup de crayon 
qui ne représente exactement un profil, et derrière lequel on ne 
trouve les élémens d’un devis et d’un compte à régler. 

Cette année donc, comme toujours, il faut louer les relevés et 
les projets de restauration qui sont destinés à eurichir les archives 
des Monumens historiques. 1ls portent toujours les noms des mêmes 
artistes infatizables : c'est M. Paul Bæswillwald, qui a restitué le 
vieil hôtel-dieu de Tonnerre. C'est M. Bruyerre, avec la sombre 
église d'Herment; M. Louzier, avec l'élégante paroisse de Neuvy- 
Sautour, C'est M. Danjoy, qui a fait un intéressant travail sur le 
château si pittoresque de Villeneuve-lès-Avignon, et M. Bazin avec sa 
jolie étude sur Saint-Martin-des-Champs. C’est encore M. Deperthes 
et M. Formigé, car nous voudrions pouvoir les nommer tous. 

Les plus importans parmi les travaux de cet ordre, consistent dans 
deux belles séries de dessins, dont les uns représentent le château 
de Ménières-en-Bray, tel qu'on le voit aujourd’hui, les autres l’é- 
at actuel et la restauration de l’hôtel de Cujas, à Bourges. Les 
premiers ont été exécutés par M. A. Vaudoyer; les seconds sont dus 
à M. Camut. Nous ignorons si ces études ont été commandées par le 
service des Monumens historiques, mais elles sont animées de son 
esprit. Toutes deux, d’ailleurs, portent sur des édifices de la renais- 
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sance; toutes deux ont encore cela de commun qu’elles sont accom. 
pagnées de notices explicatives que l'on peut consulter en présence 
des dessins. Nous y renvoyons pour l’honneur du fait et pour sa noue 
veauté. Elles sont instructives à tous égards : elles facilitent l'intelli. 
gence des travaux malgré la peine que l’on éprouve à lire les plans 
placés à toute hauteur; et l'on y est d'autant plus sensible que l'on 
a cette fois le moyen de les comprendre. Ces mémoires ont encore 
l'avantage de donner une idée favorable de leurs jeunes auteurs, 
dontils font apprécier la conscience et la sagacité, M. À. Vaudoyer 
n’a point abordé la restauration complète du château de Ménières : il 
s’est borné à l’état actuel. Il a cependant donné d’une part le plan 
du rez-de-chaussée comme il était encore dernièrement, c’est-à-dire 
avec l'escalier d'honneur et les anciens fossés; et, d’un autre côté, 
il a représenté le château et les jardins du temps de Louis XIV, 
Les dessins de M. A. Vaudoyer sont remarquab'es. En les regar- 
dant, on trouve qu’ils font souvenir, par la fermeté de l'exécution 
et par le goût, d’autres dessins, anciens déjà, mais également fort 
beaux, qui sont restés dans l'estime des artistes : les maisons d'Or- 
léans et d’autres encore... Le mérite qui fait naître ce rapproche- 
ment, est un honorable exemple d'hérédité. 

Est-il personne qui, en visitant Bourges, ne se soit arrêté 
devant l’hôtel de Cujas, qui n’ait été charmé par son aspect élé- 
gant, par son entrée pittoresque et même par sa construction en 
briques de différeutes couleurs qui forment sur les murs un décor 
réticulé? M. E. Camut a entrepris de le restituer tel qu'il était au 
xvi® siècle, Son œuvre, uniquement inspirée par l'amour de l'art 
et de l’histoire, ne tend qu’à rendre la figure et les dispositions de 
ce noble logis. La façade sur la rue a été abattue à une époque 
indéterminée, et M. E. Camut l’a rétablie dans le style du temps. Il l'a 
fait en serviteur fidèle de la vérité, à regret peut-être, car la façade 
actuelle, telle que l’a faite une mutilation séculaire, est charmante, 
En définitive, si la restauration projetée dans les excellens dessins 
que nous avons ici s’exécutent, l'hôtel de Cujas pourrait servir de 
point d'attache à des constructions qu’il serait facile d'utiliser. La 
ville de Bourges n'a pas encore de musée digne de ce nom, et on 
profiterait de dépendances, qui sont considérables, pour créer 
des salles destinées à la peinture et à la sculpture, tandis que la 
maison elle-même recevrait des collections de même nature que 
celles de l'hôtel de Cluny. 

On le voit : dans de semblables travaux, l’art n'est déjà plus 
tenu de compter strictement avec l’économie. IL faut maintenant 
qu'il se pénètre des convenances supérieures qui naissent de 
la destination de l'édifice et du caractère qu’il doit porter. Que 
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sera-ce donc si, après ces châteaux et ces hôtels, d’un style si 
noble qu'ils soient, nous nous trouvons en présence de monu- 
mens tels qu’en élevait la magnificence des Romains? La grandeur 
des édifices et la somptuosité des matériaux ajoutent à la beauté 
desformeset contribuent à l’expression de l’ensemble ; car la richesse 
des nations est une manifestation de leur puissance. Cette pensée 
vient naturellement à l’esprit quand on s'arrête devant la belle 
restauration que M. Blondel a faite du temple de la Concorde, à 
Rome. Les pensionnaires de l’Académie de France ont le monopole 
et le bénéfice de ces travaux de l’ordre le plus élevé. Leurs res- 
taurations, si fondées qu’elles soient en raison, sont toujours 
idéales. L'étude de la forme pour la forme y tiendra toujours la 
première place au grand avantage de l’art pur et de l’architecture 
nationale. Plus tard, lorsque, revenus parmi nous, ces jeunes artistes 
entreront dans la pratique, ils garderont l'amour et le respect de 
cet agrandissement des choses, de ces amplifications nécessaires 
qui élèvent l’art au-dessus de la considération des besoins maté- 
riels pour en faire l'interprète et l'initiateur des plus nobles 
aspirations de l'esprit. Et c’est ainsi que même en ruines et à tra- 
vers le temps les chefs-d’œuvre de l’architecture nous apparaissent 
pleins d'idées, pleins d'âme et non pas seulement comme les magni- 
fiques vêtemens de civilisations qui ne sont plus. 

Nous ne voulons donc pas faire d’objections sérieuses au travail 
de M. Blondel. Malgré le petit nombre de documens dont il a pu 
s’aider, nous acceptons son œuvre. En imaginant beaucoup, l’ar- 
tiste est resté dans son rôle et dans son droit. D'ailleurs il ne s’est 
pas borné à faire des conjectures. Le plan du temple est encore tout 
entier sur le sol. L’élévation en est donnée, du moins sous son prin- 
cipal aspect, par une médaï!le en bronze de Tibère, qui a été frap- 
pée à l’occasion de la consécration de l’édifice. En comparant cette 
médaille aux dessins du jeune architecte, on voit qu'il a pris vis- 
à-vis d'elle certaines libertés, entre autres celle de supprimer 
entièrement des niches carrées qui sont indiquées dans le mur de 
la cella à droite et à gauche du péristyle, et dont Canina avait fait 
des fenêtres. Mais la restauration de M. Blondel a été soumise à 
l'Académie des beaux-arts, qui l’a appréciée dans un rapport qui a 
été rendu public; nous nous inclinons devant l'autorité de ce juge- 
ment. Nous ne parlerons donc ni de l’éclairage du temple, ni de sa 
décoration intérieure, ni d’autres points de détail qui, comme le 
plafond, prêteraient à la discussion, En ce qui nous concerne, nous 
nous bornerons à une observation d’un caractère général. Nous 
nous demanderons si M. Blondel, pour la restitution extérieure de 
l'édifice, a eu connaissance suffisante de tous les fragmens recher- 
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chés, analysés et classés en 1842 par un maître de l'architecture 
française, aujourd’hui profondément regretté, par M. Lefuel; et si, 
frappé de l’analogie de caractère qui existe entre ces débris et les 
restes du temple de Jupiter Stator, il s'est inspiré de ceux-ci, 
plutôt que des ordonnances du temple de Mars vengeur et sur- 
tout du Panthéon? Mais ce sont là des réserves purement spé- 
culatives. Le temple de la Concorde a été érigé par Auguste, consa- 
cré par Tibère, probablement brûlé sous Vitellius et reconstruit par 
Vespasien. À son tour, Constantin y a mis la main. Qu’avons-nous 
sous les yeux, du monument voué par Tibère où de celui que Ves- 
pasien et Constantin ont successivement restitué? Il est impossible 
de le préciser. Évidemment , plus l’auteur a voulu se rapprocher 
de l’état primitif et plus les renseignemens ont dû lui manquer. Ce 
que nous devons voir ici, c’est donc avant tout un très noble exer- 
cice. Nous sommes dans un domaine abstrait où l'artiste, avec son 
intuition personnelle, pouvait d'autant mieux s'établir en maître 
que l’histoire et que la ruine avaient moins de lumière à lui don- 
ner. Louons donc les beaux dessins de M. Blondel, qui parlent si 
bien à notre imagination et qui nous offrent le spectacle d’une 
magnificence digne de la Rome de marbre qu'avait bâtie Auguste, 

En étendant ses études sur l'antiquité, M. Blondel a aussi res- 
titué une sorte de pavillon dont on voit les restes dans la villa 
d’Adrien, près de Tivoli. M. Daumet s’en était occupé dans la belle 
restauration générale qu’il a faite de cette villa; mais c'était sans 
vouloir rien aflirmer, car il ne lui avait pas été permis de fouiller 
le sol. M. Blondel, lui, a pu profiter du déblaiement général qui 
en a été opéré pendant ces dernières années. Le lieu dans lequel il 
nous introduit, lieu de retraite et de plaisance, où tout est prévu 
pour qu’on y trouve la solitude et la fraîcheur, est en vérité char- 
mant et étrange. Qu'on se figure un édifice circulaire fort à jow, 
entouré d’un canal plein d’eau vive et au milieu duquel il y a aussi 
un bassin. Un pont tournant donne accès dans ce réduit, dont la dis- 
tribution est aussi des plus inattendues. Extérieurement le canal est 
bordé par la colonnade d’un portique dont la terrasse, destinée peut- 
être à porter un jardin suspendu, s’appuyait à un mur d enceinte 
très élevé et très fort, qui enveloppait le pavillon et en délendait 
l'approche et la vue. Certes on devait être en repos dans cet asile 
et y respirer un air rafraîchi, Mais tant de recherche inquiète un peu 
la pensée. M. Blondel a fait d'après la ruine une restauration qui 
offre, celle-ci, tous les caractères d’une exactitude scrupuleuse. Les 
dessins témoignent d’un talent extraordinaire et d’un grand senü- 
ment de l’antiquité. Chose vraiment sans précédent, le livret nous 
apprend que ce travail magistral n’ira point dans les collections 
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de l'état: un amateur l’a acquis! C'est le fait d’un esprit distin- 

et c'est d’un excellent exem;le. Puisse la faveur du publict 
s'attacher aux belles études de nos architectes et les gens de goût 
en venir un jour à se les disputer ! 

Nous touchons au terme de notre examen et nous sentons com- 
bien il est incomplet. Que d'ouvrages dignes d’éloges n’avons-nous 
point paru négliger? D'abord les dessins exécutés par M. Nénot 
d'après le palais ducal de Venise et d’après le palais Pitti de Flo- 
rence, qui sont d’un caractère si juste et d'un aspect si puissant ; puis 
les études de M. Vionnois, sur le Palais de justice de Dijon; et aussi 
la chapelle de la maison de répression de Nanterre, par M. Hermant. 
Cette chapelle, l'architecte, en la décorant au moyen de quelques 
couleurs, a su lui donner beaucoup d'expression : entourée qu'elle 
est des bâtimens sévères du pénitencier, elle console l'œil attristé. 
Elle met un rayon de lumière dans ce lieu sombre, comme font le 
repentir et l'espoir du pardon lorsqu'ils éclairent l'âme du prison- 
nier. Puis viennent l’hôtel-de-ville de La Ferté-sous-Jouarre, que 
construit M. Héneux; une église de M. Chaine; un travail archéo- 
logique par lequel débute M. Morel-Révoil ; la série chronologique 
des maisons de Bruges, si bien présentée par M. Hügelin ; les déco- 
rations de M. Ouri et enfin plusieurs compositions parmi lesquelles 
il faut ranger les projets qui reviennent au Salon à la suite des 
concours publics. 

Dans !e nombre, on remarque les études en reliefdu concoursouvert 
à l’effet d’ériger à Versailles un monument commémoratif de l'assem- 
blée nationale constituante de 1789. Nous leur devons, en termi- 
nant, une attention particulière. On sait quelles étaient les données 
du programme : le monument devait consister essentiellement en 
une colonne surmontée de la statue de la République; il exigeait la 
coopération d’un architecte et d’un sculpteur. Le sujet nous semble 
avoir été parfaitement entendu par M. Formigé, qui s’est associé un 
statuaire de grand mérite, M. Coutan. Il a compris qu’un pareil ou- 
vrage ne devait pas être de ceux qui servent de centre à la circula- 
tion et auprès desquels on passe sans avoir à s'arrêter. Il a eu l’idée 
d'entourer la colonne d’une enceinte formée par un mur que soutient 
extérieurement une ordonnance engagée. Gette enceinte représente 
la salle de l'assemblée avec ses gradins, le siège du président et la 
tribune, Enfin sur la muraille sont gravées les décisions de l’assem- 
blée, Par sa nature et par l'intérêt qu’offrent ses dispositions, ce lieu 
Vous arrête et vous retient; il vous fait souvenir. La conception de 
M. Formigé est vraiment historique : aussi Le prix at-il été décerné à 
@ jeune architecte et à son collaborateur, et cela était de toute jus- 
Hce, Certes, les autres projets avaient aussi leurs mérites, L'œuvre de 
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MM. Pujol et Falguière est harmonieuse dans son élévation, quoique 
le plan en soit un peu vide, et les autres projets primés sont tous 
graves et dignes. Mais aucun ne nous parle suffisamment du passé, 

Est-ce à dire que le travail de M. Formigé ne prête à aucune 
critique? Le plan en est excellent, mais l'élévation, bien qu'elle 
soit étudiée avec talent, manque d'harmonie. L’enceinte, de style 
dorique, contraste trop, par sa pesanteur, avec la colonne, qui est 
d’un style élégant et même fleuri, qu’on dirait un peu basse et 
dont l'aspect se trouve encore amoïindri par les socles et les pié- 
destaux superposés qui sont à sa base. Nous reconnaissons qu'il n'y 
a pas de comparaison absolue à établir entre la colonne de Ver- 
sailles et la colonne Trajane. Celle-ci n'a pas d'enceinte propre- 
ment dite. Mais les édifices qui l’entourent en sont assez rappro- 
chés pour que l'architecte ait dû se préoccuper, en en déterminant 
le style, des questions de rapport qui se posent toujours à propos 
d'un ensemble. Or le forum de Trajan, la basilique et les bibliothé- 
ques Ulpiennes sont d'ordre corinthien, et Apollodore a eu recours, 
pour sa colonne, qui est d’ailleurs très élevée, aux proportions 
graves de l’ordre toscan. C’est aussi un contraste, mais l'étude l’a 
rendu harmonieux. On ne saurait demander à M. Formigé de pré- 
férer ce parti à celui qu'il a adopté. Mais ce que l’on peut sou- 
haiter, c’est qu'il donne à son projet l’unité qui lui manque en 
établissant un meilleur accord entre les élémens dont il s’est servi. 

Si le concours de Versailles laisse, en ce qui concerne l'archi- 
tecture, une impression favorable, on ne voit pas, sans qu'il y ait 
beaucoup à dire, la sculpture qui en fait partie intégrante. En géné- 
ral, elle manque de caractère. On y remarque une volonté d’expri- 
mer la vie rien que par ses côtés physiologiques qui n’est pas ici 
bien à sa place. Bailly, Siéyès, Lafayette et même Mirabeau ne sont 
pas des personnages qu’on puisse représenter rien qu’en s’aidant 
du sentiment : pour les rendre, le statuaire a besoin de se consul- 
ter avec l'historien. On remarque que les figures de la république 
n’ont pas toutes les proportions abstraites que l’art emploie quand 
il traite les sujets symboliques. Néanmoins, sur ce point, nous 
faisons exception en faveur de quelques concurrens, parmi lesquels 
se trouve M. Coutan. La statue dont il est l’auteur semblerait com- 
pliquée si nous voulions la décrire, mais elle a cependant de la 
masse, de l’équilibre et de la clarté; de plus, elle est composée 
d’une manière originale. Mais lorsque la sculpture fait corps avec 
l'architecture, elle doit lui emprunter son esprit de logique et en 
partie du moins le mode d’exécution qu’elle emploie pour la déco- 
ration. Elle doit chercher les silhouettes stables, les lignes claires, 
les plans bien accusés, les formes robustes ; elle doit donner l'idée 
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de la durée et de la puissance. Et quand même elle se borne à imi- 
ter, elle ne doit jamais laisser oublier qu'elle est par son extraction 
de race monumentale. 


IL. 


La sculpture,alors même qu’elle n’est pas appelée à concourir à un 
ensemble, est toujours un art dépendant; elle tient en cela de l’ar- 
chitecture, avec laquelle elle a, d’ailleurs, des principes communs. 
Pris à part, un groupe, une statue, un buste, sont des monumens,. 
Dans la sculpture comme dans l'architecture, les lois de la compo- 
sition sont des lois de construction. L'équilibre, la stabilité, sont les 
conditions essentielles de tout travail sculptural, et l’on souffre 
quand on est averti par l'instinct ou par une réflexion rapide que 
l'image dont on voudrait jouir est dans une assiette instable et que, 
pour ainsi dire, elle menace ruine. Comme l'architecte, le scul- 
pteur doit compter avec les matériaux qu'il emploie. La nature et 
les qualités de ceux-ci influent puissamment eur la physionomie 
de ses œuvres et ont une part considérable à leur expression. La 
pierre, les métaux, toutes les matières plastiques répondent à des 
ordres de conception différens. Chacune a un génie latent et comme 
une vertu; chacune a ses ressources et aussi ses limites : l’idée, 
tour à tour, doit entrer en accommodement avec elles. Le mode de 
composition que l’une rend possible, l’autre l’interdit; les formes 
que l’une accepte, l’autre est impuissante à les recevoir. C’est pour 
ainsi dire en marbre et en bronze que le sculpteur doit penser. 

Le langage rend parfaitement compte de ces phénomènes. Car, 
que veut-on dire quand on parle d’un marbre, d’un bronze, d’une 
cire, d’un ivoire ? S'agit-il simplement de morceaux exécutés indif- 
féremment à l’aide de ces substances? Non: on veut dire bien 
davantage.Cela signifie que le marbre et que le bronze, par exemple, 
avec les propriétés spécifiques qui les distinguent, se sont identi- 
fiés à ces ouvrages, et qu’ils les ont marqués d’un caractère géné- 
rique tel que, même lorsqu'ils sont reproduits par le moulage et 
par le dessin, il est impossible d'en méconnaître la nature. Ils sont 
différens de tous autres par la donnée première, par l'aspect, par le 
modelé, par les plus humbles détails de la pratique; tant l'artiste, 
en les concevant et en les élaborant, a dû s'inspirer des qualités 
Caractéristiques du métal ou du calcaire et obéir à leur tempéra- 
ment, L'accord de l’idée avec la matière est un des points les plus 
importans de la théorie de la sculpture. Les règles en sont fondées 
sur l'observation comme sur la raison. Il en résulte des divisions 
dont chacune a sa technique. Le domaine de l’art en devient plus 
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riche, les horizons ouverts à l'artiste plus variés, Ces observations 
qui s'appliquent avant tout à l'architecture ne pouvaient trouver 
leur place ni leur développement lorsque nous parlions de cet 
art: dans l'exposition des architectes , une part trop faible est faite 
à la construction. Mais ici nous allons voir la matière à l'œuvre, et 
ce que nous expliquons sera plus facilement compris. 

Le marbre, malgré sa valeur vénale, entre dans la construction 
des édifices : on le trouve en masses considérables : dans le monde 
gréco-latin, il est par excellence la matière monumentale, C'est 
aussi le calcaire auquel on compare, pour en définir les qualités, 
toutes les pierres dont la sculpture doit tirer parti. Avec sa blan- 
cheur, la finesse de son grain, sa transparence, il se prête à 
rendre toutes les délicatesses du modelé. Il donne toute la gamme 
du clair-obscur : les lumières, les ombres et dans l'intervalle la 
variété infinie des demi-teintes. La morbidesse des chairs, la sou- 
plesse des étoffes, les détails infinis de la vie, il les traduit et 
il les nuance; mais quelque chose nous dit que malgré sa dureté 
il est fragile : l’expérience nous l’apprend. Avec sa belle cristal- 
lisation, sa ténacité n’est pas extrême, Les évidemens, les refouil- 
lemens que l’on pratique dans sa masse, peuvent accroître l'effet 
d’une œuvre et intéresser à titre de difficultés vaincues, mais 
ils compromettent sa solidité et inquiètent sur sa durée : ils lui 
font perdre une partie de sa virtualité native. Une statue veut 
paraître tirée d'un bloc, et si le marbre réclame un travail d'une 
grande perfection, il demande aussi qu’on lui conserve le caractère 
d’une substance qui, par destination, résiste à l’homme et au temps, 
De quel ordre serait une œuvre dans laquelle l’idée du marbre dis- 
paraît si bien qu’on la dirait coulée dans un moule comme de la 
porcelaine? Le marbre a sa dignité, il a ses susceptibilités : il aime 
à montrer que, s’il a été vaincu, il y a eu lutte, et que, s’il y a chef- 
d'œuvre, il y a mis du sien. 

Le repos, les sentimens durables, qu'ils soient rians, tristes ou 
concentrés, les actions qui n’impliquent qu’à peine le déplacement 
du sujet, voilà ce que le marbre comporte et ce dont il faut tenir 
compte quand on veut le faire parler ; en même temps que, pour y 
établir la composition, on doit l'inscrire dans des lignes stables qui, 
comme celles de la pyramide, donnent l’idée de solidité. 

L'instinct et la logique se trouvant ainsi satisfaits, quelle jouis- 
sance ne goûte-t-on pas dans la contemplation d’un beau marbre? 
Et en est-il un qui soit plus attachant que la Mort d'Alceste, en- 
voyée par M. Allar au Salon? Il y a deux ans, lorsqu'on en vit le 
modèle, on ne manqua pas de le remarquer, et le sentiment géné- 
ral, d'accord en cela avec la pensée du sculpteur, fut que l'ouvrage 
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devait recevoir la consécration du marbre. Aujourd’hui il nous 
revient tel que nous l'avons souhaité, mais plus beau qu'il n’était 
d'abord parce que le carrare auquel il était destiné l'a rendu plus 
idéal et que l'artiste, heureusement inspiré, l’a grandi. Tout a gagné 
à ce que ce groupe ait pris des proportions héroïques : la repré- 
sentation du sujet est devenue plus imposante à raison de sa masse, 
et la pitié qu’il inspire d'autant plus intense qu’on la ressent pour 
des êtres qu’on dirait au-dessus de l'humanité. Ils sont malheu- 
reux cependant. Alceste expire, et ses enfans la conjurent en vain 
de ne pas les abandonner. Voyez avec quelle tendresse religieuse 
leurs jeunes mains s’attachent à la mourante, cherchant à la retenir 
et craignant à la fois d’offenser son corps souffrant ! Tout est pro- 
fondément vrai dans cette scène : puisse l'artiste n’en avoir jamais 
vu d'aussi cruelle ! Tout y est tendre et émouvant. La composition, 
qui est animée sous quelque aspect qu’on l’envisage, reste néan- 
moins enveloppée dans des lignes stables, et l'exécution, qui est 
très souple, fait pourtant sentir que ces personnages si pathétiques 
ont été tirés d'un bloc inerte et que rien ne saurait relâcher les 
liens dans lesquels le marbre les tient rassemblés. 

À quelques pas de l’Alceste mourante, voici un autre groupe, plus 
condensé encore et dont toutes les parties sontabsolument solidaires, 
C’est le seul point par lequel il se rapproche du précédent, avec 
lequel il forme du reste le contraste le plus complet. Ici, en effet, 
tout est riant et serein : c’est la vie grecque rendue piquante par 
une pointe d'esprit moderne; c’est une œuvre de M. Gérôme, main- 
tenant aussi habile à sculpter qu’à peindre; c'est Anacréon por- 
tant l'Amour et Bacchus sous la forme de deux enfans. Vêtu d’une 
tunique d'lonie, la lyre à l’épaule et marchant à pas rythmés, le 
vieillard de Téos s’avance dans la vie sans paraître sentir le poids 
de son double fardeau. En ce moment, Bacchus sommeille ; Ana- 
créon penche du côté de l'Amour. Cette composition ingénieuse, à 
la manière d’une épigramme de l’Anthologie, est bloquée à mer- 
veille et traitée avec une extrême habileté. 

Tout à côté, M. Gautherin a aussi un ouvrage d’un beau carac- 
tère sculptural. 1] nous rapporte, traduit en marbre, son groupe 
représentant Adam et Ëve, et qu’il intitule /e Paradis perdu ; on ne 
l'avait pas oublié. Là aussi une bonne entente des masses, une exé- 
cution large et un modelé harmonieux sont à signaler. Ce sont les 
hautes qualités de l’art, les qualités des œuvres saines. De ces 
œuvres il y en a encore plusieurs auxquelles nous voudrions nous 
arrêter : le Tombeau de la princesse Christine de Montpensier, dû 
au Giseau sympathique de M. Millet ; e Jeune Bacchus, envoyé par 
M. Allouard, dont le talent progresse toujours, et le petit Saint Jean, 
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début heureux de M. Dampt... Mais quelle est cette statue si ani- 
mée? quel est cet archer aérien tout brillant d'audace et de jeunesse? 
C’est une nouvelle personnification de l'Amour. Eros est à la cime 
d’un nuage; il tire une flèche de son carquois et regarde le monde 
qui est à ses pieds. L'artiste qui a conçu et réalisé cette allégorie, 
M. Coutan, est infatigable, hardi. Son Eros est gracieux, l’exécution 
en est savante. Au cours de son travail, il a dû triompher de mille 
difficultés; mais nulle part la peine n’a laissé de trace. Si M. Cou- 
tan a voulu montrer l'habileté et l'audace de son ciseau, il a par- 
faitement réussi. Mais combien son œuvre paraît fragile ! On tremble 
rien qu’à l'idée qu’il faille la transporter à une autre place, Il 
semble qu’on ne puisse y toucher sans lui faire courir un danger, 
Les qualités de cette statue réclameraient une autre matière que le 
marbre. Sa silhouette, qui est très élégante, rentre dans la forme 
d’un ovale allongé et par conséquent n'offre qu’un faible point 
d'appui. Le bronze, grâce à sa ténacité, lui donnerait la solidité 
dont elle a besoin. Le métal aurait encore ce grand avantage de 
faire ressortir le mérite supérieur de l’œuvre, qui est le dessin, 
L'Eros de M. Coutan est un ouvrage de pure statuaire, une de ces 
représentations dans lesquelles le sujet se suffit à lui-même, se 
soutient par son propre équilibre, n’appelle à son aide aucun de 
ces étais qui, dans la sculpture en marbre, sont déguisés sous la 
forme de troncs d’arbre, de rochers, de cippes et d’autels, Cette 
indépendance du sujet est un des caractères essentiels de la sta- 
tuaire en bronze. Celui-ci, il est vrai, à cause de sa couleur sombre, 
n'est point propre à rendre le modelé. Il s’éclaire, non par gra- 
dations nuancées, mais pour ainsi dire par secousses. Il réfléchit 
la lumière comme un miroir, et tandis que, sur ses saillies extrêmes, 
il la répercute jusqu’à aveugler, il offre dans les parties ombrées 
ou renfoncées des noirs dans lesquels la forme disparaît. Mais en 
revanche avec quelle autorité n’accuse-t-il pas l’unité d’une com- 
position, ne fait-il pas ressortir le caractère des formes et n'en 
exprime-t-il pas la souplesse en faisant ressortir la pureté et la 
finesse des contours! Les grands évidemens qui, dans le marbre, 
ôtent le caractère et sont une cause de maigreur ou tout au moins 
de sécheresse, sont ici parfaitement à leur place : ils donnent à 
l'œuvre une parfaite clarté. En bronze, l’Eros de M. Coutan aurait 
toute sa valeur ; il justifierait les principes que nous invoquons; il 
serait un exemple de statuaire métallique. 

Mais l'artiste, le sculpteur surtout ne fait pas toujours ce qu'il 
préférerait. Il rêve d’une figure en bronze et tout à coup voilà qu'on 
la lui commande en marbre : il faut se soumettre. Il y a au Salon 
de cette année beaucoup d'ouvrages en plâtre qui n’attendent que 
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d'êtrejetés en métal pour prendre toute leur valeur. Au premier rang, 
il faut placer un Pierre le Grand qu’a envoyé M. Antokolski, artiste 
russe dont le talent considérable nous a été révélé par la dernière 
exposition universelle. Le czar, s’appuyant sur une canne, s’avance 
sur un sol qui paraît sauvage. Composition simple et hardie, carac- 
téristique, vigoureuse, qui, sans aucun artifice, évoque l’image très 
personnelle d’un homme de génie. M. Mabille et M. L. Martin ont 
aussi exposé deux statues remarquables par leur aspect décoratif : 
du premier nous avons un Wéléagre, du second un Persée. Ce 
qu’il faut louer dans ces modèles, c’est la variété de leurs silhouettes, 
toutes heureusement déduites de la donnée première, de telle sorte 
que, sous quelque aspect que se présentent les statues, on saisit 
bien leur individualité et on comprend toute l'énergie de leur 
action. L'accentuation franche des formes et la manière dont elles 
sont débarrassées de vains détails, sont encore des qualités par 
lesquelles le Héléagre et le Persée appartiennent de droit au métal, 
Un Narcisse de M. Voyez, bien que plus compliqué, se présente 
cependant dans les mêmes conditions topiques. 

Il y a eu, à toutes les époques et particulièreme t à la nôtre, des 
peintures et des sculptures qui sont restées des têt:s d’écoles. Leur 
nouveauté a été comme un éclaircissement pour beaucoup d'esprits, 
Elles ont été investies dès leur apparition de toute l’autorité qui 
appartient aux choses anciennes. Mais leur plus grande originalité a 
été d'ouvrir la voie à des générations d'artistes en leur découvrant le 
but de leurs secrètes aspirations. Le Chanteur florentin de M. Paul 
Dubois a eu ce privilège. Lorsqu'il parut, les juges d'alors se mirent 
à raisonner à son endroit, On reconnaissait bien qu'il y avait là un 
grand mérite; mais on discutait la tendance, on contestait le sujet, 
En revanche, on faisait observer que cette figure réunissait en elle les 
conditions de l’art le plus élevé. La composition en était pleine de 
naturel et très heureusement pondérée : l’antique n'avait pas d’é- 
quilibre plus parfait. Les formes étaient choisies et serrées par un 
dessin pur. Il y avait dans l’ensemble une harmonie pleine de 
fraicheur et un charme exquis. Et toute cette grâce et toute cette 
légèreté appelaient le métal, fût-ce le plus précieux. Le Chanteur 
florentin eut un succès immense, Depuis, bien des sculpteurs y ont 
pensé et sont entrés de différentes manières dans la voie qu’il a 
ouverte. Par ses hautes qualités, il a influé sur tous les genres : 
mais nous voyons paraître chaque année quelque morceau de choix 
qui rappelle plus particulièrement l’œuvre maîtresse : M. Paul 
Dubois n'est jamais complètement absent d’une exposition. Et la 
descendance continue : l'an passé c'était l'Arlequin de M. de Saint- 
Marceaux; cette fois, bien qu’à distance respectueuse, c’est le Fran- 
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çois Villon de M. Etcheto. Nous voudrions que ‘tout le monde en 
fût d'accord : car n'est-il pas heureusement trouvé, ce Françoi 
Yillon ? Quelle finesse, quelle vie, quel personnage tout d’un jet! 
Le ‘voilà le pauvre basochien espiègle, tapageur et même libertin: 
il'est là, maigre, mourant de faim et méditant quelque bon tour. 
Avec'sa gaîtéet sa nargue sardonique, avec sa grâce et sa mélan- 
colie, il revit, bien étonné sans doute d'avoir une statue, lui qui, 
dans une ballade, s’est représenté pendu. 

Toùs les plâtres que nous venons de passer en revue nous sem- 
blent, aussi bien que le groupe intéressant dont M. Gérard expose 
le modèle, la Lutte de Jacob avec l'ange, tous nous semblent, 
disons-nous, légitimement dévolus à la fonte. Mais peut-être lle 
marbre s’en emparera-t-il? Nous le regretterions, car alors la rai- 
son serait déçue’et ces ouvrages auraient manqué leur destinée, 

Il en est qui ont eu la bonne fortune de l’accomplir jusqu’au 
bout, etnous devons nous en applaudir. Dans le nombre, le Bernard 
Palissy de M. Barrias se fait admirer à côté du grand et beau mo- 
nument de sculpture que le même artiste a obtenu au concourset 
qui symbolise {4 Défense de Paris. L'ouvrier énergique dans lequel 
M. de Groot a personnifié le Travail est aussi t'&s remarquable, et 
le Christ en croix de M, Injalbert est plein d’un mérite dont on 
ne peut malheureusement jouir comme on le voudrait. Cela tient 
à la couleur du bronze. Cette couleur, naturelle ou artificielle, sui- 
vant qu’elle a été obtenue par l'oxydation du métal soumis à l'ac- 
tion de l'air ou par desmerdans, est ce que l’on nomme la patine, 
Celle-ci fait le plus grand tort à l’œuvre de M. Injalhert. Certes, 
on peut bien faire des réserves sur le caraotère que l'artiste a donné 
à la figure de l’Homme-Dieu. Mais l'exécution, qu’il était permis 
d'apprécier dans le plâtre, a des qualités supérieures. On ne saurait 
voir un modelé plus vivant et plus fin, et les moindres détails de 
la chair sont traités avec une délicatesse, une subtitité qui font 
penser à ce que le pinceau des maîtres de l’école flamande:a pro- 
duit de mieux en ce genre. Eh bien! 1out cela disparaît sous une 
sorte d’enduit terreux appliqué avec négligence, et l'unité de 
l'œuvre est détruite par mille taches d'aspect ferrugineux qui ont 
de plus l'inconvénient bizarre de mettre sur l’épiderme du cuivre 
de la rouille à la place de vert-de-gris. Une patine doit être d'un 10n 
uniforme et absolument identifiée à la forme, qu’elle achève ans 
de faire valoir. Mais n’insistons pas davantage sur ces considéra- 
tions, si importantes qu’elles soient. Laissons aussi de côté Ja cise 
lure, partie fort essentielle de l’art, qui fait absolument défaut 
dans les bronzés français, et ‘examinons tout un ensemble de sta- 
tues qui paraissent avoir dit leur dernier mot avec le plâtre. Ellés 
sont le résultat d’une préoccupation complexe de leurs auteurs, 
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entratnés par Le désir d’unir l'étude, qu plutôt la copie, de la nature 
au travail de Pargie. 

ILy.e toujours eu.dans l’école française une part importante faite 
à ce que l'on nomme les figures d'étude. La plupart des morceaux 
de réception à l'ancienne Académie royale ne sont pas autre chose, 
Mais la règle voulait qu'ils fussent de petite mesure, Travaillég 
pour'êire vus SOUS les yeux et pour faire montre de talent, ils com- 
portaient un mode d'interprétation et des artifices qui n’eussen. 
pu s'appliquer à des ouvrages de plus grande dimension. Alors on 
n’y eût point songé, et la raison des choses est toujours la même, 

Les figures d'étude, qui constituent en samme un genre assez peu 
défini au point de vue de l’art, sont devenues très nombreuses 
depuis quelques années. Beaucoup de jeunes artistes, qui ne sont 
encore que des élèves, trouvent dans cette sorte de travaux un 
moyen de développer leur talent sans répudier l'esprit des exercices 
scolaires. Seulement ils les agrandissent, et, en agissant avec toute 
le fratcheur de leurs sensations sur la seule matière dont ils dis- 
posent, sur l'argile, ils arrivent à leur dorner un véritable agré- 
ment. Ils y réussissent si bien que cette manière de modeler fait 
fortune et qu’elle iuflue sur la tenue de la sculpture française. L’im- 
portance que le modelage, aimé pour lui-même, a prise parmi nous 
est uu phénomène qu’il faut signaler. Autrefois la terre servait de 
préparation et d'intermédiaire pour arriver à une exécution d’un 
caraotère détrrminé. La complaisance avec laquelle elle prend les 
formes et l'attrait qu’elle offre à la manipulation étaient des quali- 
tés qui lui étaient reconnues, mais qui n'avaient point encore été 
dégagées jusqu’à faire d’elle la favorite du sculpteur. Les artistes 
qui datent de cinquante ans peuvent se souvenir que, dans leur 
temps, on cherchait à donner au modelage, suivant sa destination, 
le caractère d'un travail tantôt tiré de la masse au moyen du ciseaw 
et tantôt destiné à la fonte et même à l’estampage. Maintenant 
l'horizon, du seulpteur est borné aux ressources qu'offre l'argile, 
Il ne faudrait pas s'en plaindre si l'on voulait faire des terres 
cuites, ou si le plâtre était une de ces matières dans lesquelles 
l'œuvre d'art trouve une suprême consécration. Il n’en est rien ; 
mais on aime à ce que l’œuvre, quelle qu’elle soit, garde ou semble 
garder l'impression du toucher. L’effort va jusqu’à vouloir donner 
au marbre, qui ne peut s’y prêter, l'aspect d’une substance qui 
obéirait sous les doigts. Ces observations nous sont inspirées par 
quelques ouvrages remplis de talent, mais qui appartiennent à cette 
Sculpture nouvelle, que, par opposition avec l'ancienne, qui est la 
taillée, la fondue, la ciselée, on peut appeler la sculpture pétrie; 

La Biblis, de M. Suchetet, qui à obtenu l'an passé un si grand, 
Succès, a excité l'émulation la plus vive. Il y a, cette année, au 
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Salon, un grand nombre de jeunes filles et d’adolescens qui lan- 
guissent, qui expirent, qui sont morts. Rapprochées les unes des 
autres, ces figures eussent impressionné péniblement le visiteur avec 
leur air de victimes. Réparties comme elles le sont sur différens points 
de l'exposition, on les regarde avec plaisir, car il y en a de fort 
jolies. La plus touchante de toutes est un Abel de M. Carlès, étude 
dont le sentiment est délicat et dans laquelle l’habileté plastique 
est poussée à un degré extrême. A la même école appartiennent 
aussi des statues que la vivacité de leurs mouvemens et l'esprit 
qu'on y remarque rendent intéressantes. Telle est la Nymphe Écho 
de M. Gaudez : prête à tirer quelque son d’une flûte qu’elle tient à 
la main, espiègle, elle s'enfuit, mais regarde en arrière et veut être 
entendue... Que de fraîcheur! Que de charme dans cette exécution 
qu'on peut dire colorée et dont la perfection, attachée au plâtre 
rnême, a quelque chose de définitif et de fatal! Ni le marbre ni le 
bronze ne l’égaleront. Nous le craiznons pour M. Carlès comme 
pour M. Gaudez, le ciseau et la lime seront impuissans à rendre 
ce que leurs mains si délicatemen: douées ont réalisé. 

Mais la question qui nous occupe pre°d une portée inattendue 
aussitôt qu’il s'agit d'ouvrages qui dépassent la proportion natu- 
relle. Alors la prédilection qu'ont les sculpteurs pour les artifices 
du pétrissage nous apparaît comme inséparable d’une manière peu 
élevée de rendre la nature. Ainsi en est-il du Chasseur d'aigles, de 
M. Desca, bien que ce soit une étude importante que cet homme qui 
achève ua aigle renversé sur la terre en le frappant de son bâton, 
ainsi en est-il encore de Homme avant l'âge de pierre, tel que l'a 
énergiquement représenté M. Carlier, ainsi en est-il également de 
plusieurs autres statues. Elles procèdent d’un généreuxeflort; elles 
accusent infiniment de conscience et beaucoup de talent, la nature 
y est copiée de très près et non sans force. Mais que ces jeunes 
artistes nous permettent de leur dire que ces figures, si louables 
qu’elles soient, manquent du caractère sculptural. Cela devient d'au- 
tant plus sensible qu’elles sont au-dessus de l'ordinaire. Ici la copie 
pure et simple du modèle vivant ne suffit plus. L'art reprend tous 
ses droits. C'est alors que les divisions du corps humain veulent 
être accentuées et comme ponctuées, afin d'établir clairement dans 
l'ensemble l'ordre et la proportion. C’est alors qu’il faut insister sur 
les grands plans de construction auxquels le détail se subordonne 
et qui assurent à l’œuvre de la statuaire cet air de résistance et 
cette solidité qui la caractérisent. La connaissance de l'anato- 
mie et la vue d’une nature toujours choisie, vivante et agissante, 
devraient certainement conduire celui qui est artiste à bien conce- 
voir les conditions fondamentales grâce auxquelles l'art de la 
sculpture se distingue du simple moulage, Mais dans ce travail 
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l'étude bien entendue de l'antique peut le guider. As ‘urément nous 
p'entendons pas qu’il faille substituer à une interprétation physiolo- 
: ue de la nature une interprétation qui serait purement ornemen- 
tale. Il faut chercher la mesure. Disons qu'elle a été trouvée et 
elle nous a été montrée par les chefs de notre école moderne. 
Rud2! voilà par excellence le maître de la sculpture française : 
on peut aller à lui en toute sûreté. Saus la moindre idée de re- 
monter au passé, il a réuni et condensé dans ses ouvrag»s les meil- 
Jeures qualités de ses devanciers. Tout ce que notre art national, 
depuis la renaissance, a produit de plus sain et de plus puissant 
est résumé et dépassé par le groupe du Départ. Il y a cinquante 
ans qu’il est achevé : on ne se lasse pas de l’admirer; et on peut 
affirmer que, contrairement à ce qui arrive, même pour beaucoup 
d'œuvres de génie, il ne vicillira pas. A quoi cela tient-il? A la 
vérité supérieure dont il est l’éclatante image. Rude a aimé la 
nature autant qu’on puisse l'aimer et il l’a connue en savant et en 
artiste. Il a eu, pour s’en rendre maltre, des procédés d’une sûreté 
mathématique dont on pouvait s'étonner, mais qui montraient bien 
qu’il voyait plusieurs choses dans son modèle : le modèle lui-même, 
son sujet, et son art. Aussi, la facilité même avec laquelle il domi- 
nait la forme montre-t-elle qu’il réservait tout son effort pour l'ex- 
pression. Sans archéologie, sans préoccupations anatomiques, il 
portait le style le plus fort etle plus simple dans tout ce qui sortait 
de ses mains. Ce style se pliait à toutes les applications : au bronze 
comme dans le Mer:ure et dans la statue de Louis XIII; au marbre 
comme dans le délicieux Pé-heur. À l'arc de triomphe de l'Étoile, 
c'est à la pierre qu'il a parté et il lui a donné une voix. Eu tout 
il restait fidèle à lui-même, Lorsq :’il dut exécuter les ailes de 
la figure de la Liberté, qui domine et entraîae tout le groupe du 
Départ, il ne voulut se référer à aucune tradition décorative. Il prit 
les ailes d’un condor et il en reproduisit le type avec fidélité. Mais en 
les copiant il se demandait toujours si c'était assez pour porter son 
allégorie; et instinctivement il agrandissait les formes pour les 
assortir à l'immense monument de pierre, pour les mettre d'accord 
avec l'image intérieure qui gonflait son cœur, Mais l’eff:t de ces 
ailes de proie est immense. Il semble en effei que leur battement 
se mêle au bruit des armes et au chant des héros gt qu’il augmente 
le tumulte idéal de la scène. Rude vivait par la pensée. Sa science 
était véritable et elle était complète parce qu’à la connaissance de 
la forme et des moyens pratiques de l’exprimer il joignait une idéz 
supérieure de la destination de l’art. 
À côté de Rude, Barye vient se placer naturellement comme un 
autre grand exemple. Nous sommes étonnés qu’on ne les rapproche 
Jamais, non pour en faire un parallèle, mais pour montrer par com- 
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bien de points leurs génies se rencontrent. Chez tous deux c'est 
la même passion pour la vérité, la même connaissance approfondiede 
l'ordre naturel,la même aptitude à l’exalter.Sans doute, c’est avertir 
utilement les jeunes artisteset c’est les toucher que de leur montrer 
Barye, avant de commencer un ouvrage, allant au Muséum mesurer 
les squelettes des animaux qu’il allait faire revivre. Grâce à cette 
méthode et à son profond respect du vrai, il a dunné uw essor ori- 
ginal et une expression supérieure à l’art de représenter les ani- 
maux. Et qu'on nous entende bien : nous ne parlous pas de ce 
mode d'expression qui, sous prétexte de relever la bête, lui impose 
une grimace humaine. Non, nous louons Barye d'avoir, à force de 
sincérité et de pénétration, dégagé la figure des animaux de tout 
élément parasite pour mettre en évidence leurs mœurs géniales 
et leur mnnique instinctive. Chose singulière! curieuse aminomie 
de l’anthrepomorphisme! l’homme frappé de leur énergie et de 
l'appropriation fatale de leur organisme à une fin déterminée ne 
voyait le plus souvent, dans les images qu'il en faisiit, qu’un sym- 
bole de ses vertus ou de ses vices. Barye, le premier, en s'aidant 
du bronze, a fait vivre les animaux de leur propre vie : il nous les 
a montrés tour à tour et à leur manière, goûtant le bienfait de la 
vie, se jouant ou tragiques. Il a laissé après lui une école qui sera 
durable. 

Le plus brillant de ses successeurs (nous ne disons pas de ses 
éièves, l'artiste dont nous parlons a étudié chez Rad), l2 plas bril- 
lant de ses successeurs, M. Frémiet, a exposé cette année deux 
ouvrages dont l’un, la Statue équestre du grand Condé, montre une 
fois de plus la facilité avec laquelle il s'élève au sryle historique, 
et dont l'autre, le Tombeau de miss Jenny, une chienne favorite, 
est une nouvelle preuve de son esprit. M. Caïu comprend la gran- 
deur et il y arrive à force de simplicité dans sa Lionne changeant 
de gîte. Rien qu'avec des ouvrages de petites dimensions, M. Bon- 
heur nous montre toute la force de son talent. 11 y a daus les 
Lévriers russes égarés de Ml Thomas infiniment de vérité, de grâce 
et d’un sentiment qui n’a rien d'humain, mais dont on est néan- 
moins touché. Enfin M. du Passage et M. Tourguevef ont des che- 
vaux dont la race est franchement caractérisée et dont les allures 
sont irréprochables. 

Mais Barye a fait plus que de susciter une brillante école, Ses 
œuvres comme celles des grands maîtres seront toujours supé- 
rieures aux traditions qu’il a laissées. On étudiera longtemps ses 
bronzes avant qu’ils aient donné leur dernier mot. 

Rudeet Barye étaient toujours en présence du modèle vivant ; mais 
sa vue les exaltait, et pour le rendre ils atteignaient à la puissance 
qui est une des conditions du beau, Réunissant dans une synthèse 
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éclatante la science de la nature et la science de l’art, ils ont repré- 
senté les formes vivantes avec une fidélité scrupuleuse, mais aussi 
avec une interprétation sculpturale qui approche leurs productions 
des œuvres les plus fortes de l'antiquité. Ils pensaient à tout à la 
fois : au sujet, à la vie, à la matière qu'ils devaient animer, à d'art 
qui les passionnait.… On peut le croire, dans un pareil état d'esprit, 
ils se préoccupaient peu de savoir s'ils pétrissaient habilement 
l'argile. 

Arrivés au point où nous sommes, il nous reste à parler des 
bustes. Mais l’ordre de considérations qui nous entraîne et que 
nous devrions leur appliquer ne nous permettrait de les juger qu’à 
la condition de donner à notre examen un grand développement. 
D'ailleurs, on ne saurait en parler sans entrer dans des appréciations 
morales de l’ordre le plus délicat. Si l’art est, dans son essence, 
une représentation, c'est-à-dire une manière d'exprimer extérieu- 
rement par des formes une idée, un être intérieur, le portrait doit 
être un travail de méditation. Avec quelle attention ne devrait-on 
pas l'étudier par respect pour l'artiste et par respect pour son 
modèle? Cela voudrait une monographie. Les bustes sont très nom- 
breux au Salon, et il y en a de fort beaux. Se taire absolument en 
ce qui les concerne serait un déni de justice. Disons done, et cela 
n’étonnera personne, disons que M. Chapu à fait revivre avec une 
extrême finesse la physionomie et les traits de M. Duc; que M. Tho- 
mas a merveilleusement creusé la ressemblance de M. Abadie; que 
le ciseau magistral de M. Iselin a fait du portrait de M. le docteur 
Michel, de Navcy, un morceau excellent; que M. Crauk et M. Fal- 
guière traitent le portrait en maîtres, et que cette fois de jeunes 
artistes comme M. Alfred Lenoir et comme M. Darq marchent sar 
leurs traces. Nous avons encore plaisir à louer M. Franceschi pour 
son buste de M" la maréchale C. et M. Carlès pour son portrait de 
Me la comtesse de P, Et il faut citer aussi M. Astruc, qui a repré- 
senté M. Manet dans un bronze des mieux réussis. 

On le voit, le buste n’est point en péril. Mais il est une forme de 
l'art qui, au Salon du moins, est négligée du public, qui n'y figure 
que dans une sorte de confusion, et qui appelle tout notre inté- 
rêt: nous voulons parler du bas-relief, On le comprend de deux 
manières très diiferentes. Les anciens le considéraient comme une 
inscription dé :orative ; ils voulaient qu'avant tout il fût clair et concis. 
Chez eux, il est traité dans un style purement conventionnel, Les 
modernes, au contraire, l’ont envisagé comme un tableau. Nous vou- 
lons pour cette fois le considérer dans son acception pittoresque, 
et nous commencerons notre compte-rendu de la peinture par 
quelques aperçus sur le bas-relief, 

EUGÈNE GUILLAUME. 








L'EMPEREUR ALEXANDRE III 


RÉFORMES POLITIQUES EN RUSSIE 


Deux ::.ois et demi seulement se so::t éccuiés depuis que l’empereur 
Alexandre III est monté sur le trône, et les curicux, qui sont toujours 
des impatiens et des indiscrets, se ; laignent de ne pas voir clair dansson 
jeu ; ils ont peine à démêler ses intentions et ses projets, ils en sont 
récuits aux conjectures. Tous les devins politiques qui, leur astrolabe en 
main, avaient lâte de tirer l’horoscope du nouveau règne, ont été déçus 
dans leurs espérances. On s'attendait 5énéralement à quelque grand coup 
de théâtre. Les uns pensaient que le nouvel empereur commencerait 
par octroyer à ses sujets, comme don de joyeux avènement, une cousti- 
tution en bonne forme, avec un sénat, une chambre des députés, toutes 
les libertés possibles ou imposs bles, et le reste. D’autres prétendaient 
que, s'inspirant ces tra :itions de ‘on grand-père plus que des exemples 
de son père, il serait, dès ses débuts, réactionnaire à outrance, qu'il 
recourrait aux gran's 1 oyens, qu'il prendrait la révolution à la gorge, 
que, pour combattre la terreur nihiliste, il frapperait la terre du pied et 
en ferait sortir une terreur blanche, Rien de tout cela n’est arrivé, 
aucun comp de théâtre ne s'est produit, Un manifeste, une circulaire, 
quelques chsngemens dans le personnel, quelques démissions de 
ministres, voilà, jusqu’aujourd’hui, la seule pâture qu'on ait fournie à 
la curiosité de l’Europe. 

A la vérité, ces démissions ont paru significatives. On croyait savoir 
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que le général Loris-Mélikof représentait l'esprit de réforme, et on est 
accoutumé en Europe à considérer le général Ignatief, son successeur, 
comme un panslaviste à tous crins, comme un brûlot, comme un casse- 
cou politique. Mais s’il faut ajouter foi aux dépêches officielles, l’Angle- 
tre et l'Allemagne ont eu tort de s’émouvoir d’un changement qui n’a 
pas l'importance qu'on lui attribua't. On nous assure que le général 
snaticf, miaistre de l’intérieur, n’aura pas le temps de se souvenir 
que le traité de San-Stefano fut son œuvre; on assure aussi qu’il y a en 
Jui beaucoup d’étoffe, qu’il est homme à jouer tous les rô!es, qu’il éton- 
nera le monde par sa sagesse. Les tireurs d'horoscopes, embarrassés et 
déconfits, en sont rédui:s à prétendre que l'empereur Alexandre III ne 
sait pas lui-même ce qu'il veut faire, que tour à tour il veut ou ne veut 
plus, qu'il est partagé, combatiu, tiraillé par des influences co:traire:, 
qu'après s'être entendu avec 1: comte Loris-Mélikof, il a succombé à 
l'empire de ses habitude; et de ses souveairs, qu'il s’est laissé reprendre 
par l'ascendant qu’a toujours exercé sur lui le conseiller de sa jeunesse, 
M. Pobedonoszef, et qu’il lui a confié le soin d: ré liger son manifeste. 
D'autres voit jusqu’à affirmer qu'il est en proie au plus so:nbre décou- 
ragement, qu’enfermé derrière les portes verrouiliées de son château 
impérial de Gatchina, il ne veut plus voir le monde qu’à travers des 
grilles et d.s barreaux. Certains journalistes allemands l’app°llent déjà 
le prisonnier volontaire de Gatchin:. Le métier de souverai: est fort difi- 
cile, en ce siècle surtout; mais les gens qui ne sont pas de la partie 
sont bien exig'ans et souvent trop p'ompts, trop téméraires, trop 
basardeux dans leurs dé:is:ons. 

Jamais souverain n’a hérité de la couronne dans des circonstances 
plus tragiques que l’empereur Al-xanir: III, et jamais souverain n'a été 
à son avèuement l’osjet de sympathies plus vives ni plus sincères. — 
« Depuis la mort de Pierre le Grand, lisons-nous dans le nouvel 
ouvrage que vient de publier M. Eckardt, l’auteur présumé de La Société 
de Saint-Pétersbourg, aucun d:s fils d> la maison de Holstein-Gottorp- 
Romanof n’a apporté sur le trône une si grande somme de q'alités 
morales et un plus grand trésor d'expériences que l’empereur 
Alexandre 1I!, âgé aujourd'hui de trente-six ans. A l'énergie de son 
grand-père le jeune monarque joint les sentimens humains de son 
père; ce qui a pu manquer à l'élucation de sa jeunesse, il l’a appris à 
l'école du monde. L'estime qu'il s’est attirée par une vie privée sans 
reproche est un avantag> qu'il a sur tous ses devanciers: il n’est rede- 
vable qu’à lui-même du sérieux dout sa conduite fait foi, de même 
que des talens qu’il a déployés comme chef d'armée et de la conscience 
dont il a fait preuve comme administriteur. Ayant grandi dans un 
temps d’ésranlemens redoutables, où l’on faisait brèche de toutes 
Part: à l’ordre de choses ét:bli, Alexandre Alexandrovich a été admis 
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de. bonne heure à prendre part:aux grandes affaires, et il est devenu 
ua homme avant Fâge où mèrissent la plupart des princes de sa 
maison. Tandis que les héritiers de couronnes ne voient d'ordinaire 
que le eôté séduisant du sanglant métier des armes, il a appris à l'é. 
cole de l'expérience ce qu’il en coûte de vouloir décider à la pointe de 
l'épée des destinées d’un grand état. Avec plus de sévérité que tout 
autre combattant de 1877, il a condamné les fautes commises; avec 
moins de réserve que le détenteur responsable du pouvoir, il a fait sen- 
tir sa disgrâce aux grands et aux petits personnages qui étaient soup- 
çonnés d'avoir été des économes infidèles. Tout ce qu’on counaît du 
second fiis d'Alexandre IL témoigne de sa valeur morale et de la solidité 
de son caractère, qualités plus précieuses pour un priace arrivé au 
trône dans des circonstancesrégulières que l'ambiti-ux essor de l'esprit, 
que la hardiesse de l'imagination ou que ke brillaait dans le commerce 
des hommes (1). » Pius on a le caractère solid: et l’habitude de la 
réflexion, plus on a le sentiment des difficultés et le goût de se recueil- 
lir avant d'agir. Les gens d'esprit prennent quelquefois un bon mot pour 
une solution; les souverains que leur fantaisie gouverue se figarent 
facilement que la mise en scène tient lieu de tout et que les affaires 
humaines doivent se meaer comme une représ nation de cirque olym- 
pique ou comme une pièce à grand spectacle. I! est fr bable que l'em- 
pereur Alexandre III fera peu de mots, ét il paraît ne goûter que médio- 
crement la politique démonstrative. Ceux qui attenlaient de lui des 
coups de théâtre se sont trompés; mais rien ne prouve jasqu’aujour- 
d’hui qu’il se luisse aller au découragement et que le prétendu prironnier 
de Gatchina ne sache pas ce qu’il veut. 

Qui peut s'étonner que l’empereur Alexandre III sente vivement les 
difficultés de sa tâche ? Aucun souverain ne s’est trouvé aux prises avec 
une situation plus embarrassante et n’a dà porter le poils d'une plus 
lourde succession. Quoi qu’il fasse, il est condamné d'avance à ne satis- 
faire personne. Tout le mond: en Russie s’accurd: à reconnaître que 
les choses ne peuvent aller plus longtemps comme elles vont, qu'il faut 
faire du nouveau; tout le monde reconnaît a:ssi « que les demi- 
mesures ne serviraient de rien, que le mieux est d'eu finir d'un coup 
et de sauter résolàment par la fenêtre. » Mais c’e:t le seul point lonton 
convienne. Il y a plusieurs manières de sauter par la fe être; chacun 
propose et recommande la sienne. Ceux-ci préchent éloquemment la 
politique de concessions et de réformes, et celles qu'ils réclament 
équivaudraient à une révolution. Geux-là, au contraire, estiment qu'il 
importe de restaurer à tout prix le principe d'autorité, sapé dansses fon- 


(?) Von Nicolaus I zu Alexander III, St-Petersburger Beitraege zur ueuesten Püs- 
sischen Geschichte ; Leipzig, 1881. 





L'EMPEREUR ALEXANDRE HI. " 658 


demens par une jeunesse impie et perverse; ils déclarent qu'à cet cffet 
il faut revenir en arrière, retourner à l’ancien système, et ils s'écrie- 
raïent voloutiers comme certain personnage du gémial auteur de 
Fumée : « De la poigne et des formes, mais de la poigne surtout ! ce qui 
peut se traduire ainsi en russe : Sois poli, mais casse-lui la gueule, » 
Les rétrogrades soutiennent que l’empereur Alexandre II a été la vic- 
time de ses bonnes intentions, qu’il a commis une faute à jamais regret- 
table en rompant avec l’ancien système, avec cette politique de résis- 
tance si glorieusement pratiquée par Nicolas I, que c’est la cause 
de toas ls maux, de tous les désordres dont souffre aujourd'hui la 
Russie, — Voyez, disent-ils, où conduisent les réform:s! Pourquoi 
Alexandre Il a-t-il surcombé à la fatale tentation d'innover ? Us grand 
empire ne peut subsister que par ue immuable fidélité à ses traditions 
de gouverm: meut; malheur à qui se permet d’y toucher! Si wé est aut 
non sit! Plus Aexandre II s’appliquait à tout réformer, plus les imagi- 
nations devenaient exigeanteset plus le mécontentement gran(lissait, 
On a créé de nouvelles universités, on a multiplié imprudemment les 
gymnases et les écoles supérieures, ét ces écoles sont devenues des pépi- 
nières de wihilistes; on se piquait d’instruire la jeunesse, de l'initier à 
tous les secrets de la science moderne, et la lumière qu'on faisait péné- 
trer de vive furre dans les cerveaux russes n’y aenfanté que des mons- 
tres, On a émancipé les serfs; le résuitat le plus net de cette belle opé- 
ration a été de ruiner beaucoup de propriétaires et de livrer le paysan 
aux mains & ochues des usuriers et des juifs. On a doté le pays d’assem- 
blées provinci.les ou zemstvos, ‘et les comités exécutifs de ces assem- 
biées ont eu hâte de prouver combien ils étaient peu dignes des pou- 
voirs qu’un dear confiait; dans la seule année de 1876, il y a eu trente 
cas de prévarication, vingt-deux cas de concussion, et on a vu se for- 
mer à côté de da bureaucratie de l’état une bureaucratie locale aussi 
corrompue et aussi décriée. On a institué le jury, et les jurés se sont 
fait un devoir d’acquitter les voleurs et les assassins. Enfin, par l’ukase 
du 6 août 1880, on a désarmé lepouvoir en portaut atteinte à l'autorité 
et au prestige de cette institution tutélaire qu’on appelait la nr° section; 
On a incorporé dansk: ministère de l’intérieur cette police politique 
dont le chef redoaté ne répondait de ses actes qu’à l’empereur. On à 
écouté les criailleries des mécontens qui prétendaient que la m° section 
était un gouvernement dans le gouvernement, un état dans l’état. On 
oublié que ces terribles officiers bleus devant quitout le monde trem- 
blait et qui-avaient le droit de sender les âmes, de fourrager dans les 
papiers et de visiter les poches, étaient à la fois les garans de la sûreté 
du souverain et les-défenseurs intrépides de la très sainte morale, qu'ils 
servaient de correctif à la corruption des fonctionnaires, qu’ils semon- 
çaieat les administrateurs infidèles, qu'ils faisaient rendre gorge aux 
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gouverneurs concussionnaires, que leurs ingérences dans la vie privée 
qu'on traitait d’indiscrètes étaient le plus souvent bienfaisantes, qu'ils 
ont rép:ré bien des abus, secouru bien des opprimés et séché bien 
des larmes. 

Un ancien fonctionnaire de la 1m section, le chef de gendarmerie, 
Sgotow, a employé les loisirs que lui procurait sa retraite à écrire ses 
mémoires, dont M. Eckardt rapporte d’intéressans passages. Quand son 
supérieur, le comte Benkendorf, l'envoya sur les bords du Volga, dans 
le gouvernement de Simbirsk, il lui déclara que le premier Cevoir de 
sa charge était «ile sicher beaucoup de larmes, » et Sgotow nous assure 
qu’il y prit peine. — « Pendant le temps “e mon séjour à Simbirsk, 
nous dit-il, une Arménienne qu’on appelait la tsarine Tamara et qui 
descendait d’une famille de princes jadis indépendans, fut éloignée de 
Tiflis et placée sous ma sévère surveillance. C'était une personne de 
quelque c'nquaïte ans, grasse et laide à plaisir. Elle arriva en pleurant 
à Simbir:k, et chaque fois que je lui rendais visite, je la trouvais tout 
en larmes et dans la même atiitude ; accroupie sur le plancher avec sa 
camé:iste, elle débrouillait un écheveau de ‘oies de tcutes couleurs. 
Ren re chaque jour visite à une femme qui hurle est un dur chàti- 
ment, même quaud cette femme est jeune et jolie. Les larmes de la 
tsarine Tamara me devinrent si insupportab'es que je jurai de profiter 
de la préseuce de l’empereur à Simb'rsk pour tenter de fermer les 
écluses. Je rédige:i un mémuire court, mais sentimental, par lequel 
je priais le comte Benkendorf de s'employer suprès de sa majesté pour 
obtenir la grâce de Tamara. Quad je lui présentai mon placet, le 
comte était las et somnolent; il me rép n it w’un ton bref: « Adresse- 
toi à Adlerberg. » Je m'adre:sai don: à cet homme ‘’e bien, débounaire 
entre les débonnaires, et j'eus soin de verser moi-même quelques 
larm s; on devire sans peine que je ne lui soi fil. i 1»ot de l'ennui que 
me causait cette sotte prrsonne. Le bon comte s’émut de l'intérêt que 
je portcis à la malheureuse, et le ‘oir même l'empereur avait fait grâce 
à Tamura. Quitre jours plus tard, elle arrivait à Tiflis «n compagnie 
d’un gendurme; elle y fit sen entrée en grande escorte, précedée de 
vingt voitures qu’on ava't envoyées à sa rencontre. » Ce ne sont pas 
seulement les larmes de la tsirine Tamara qu’a séchées le major de 
gendarmerie Sgotow. Il s’intfressa aux malh:ur: du comte Moczinski, 
pl.ci éga'ement sous sa surveillance et interné à Simbirsk. On convint 
que, pendant qu‘tre mois, le comte passerait :haque après-midi plu- 
sieurs heures sous le toit de son r’pondant. — « Je suis tenu de décla- 

rer chaque jour que je vous ai vu, lui dit celui-ci; je ne serai pas 
toujours chez moi, mais vous y trouverez toujours des livres et une 
pipe. » — Qu'il le vit ou ne le vit pas, Syotow, dans ses rapports quo- 
tidiens, donnai! à <es chefs les meil!eures nouvelles de son Pulonais, il 
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se rendaît garant de sa bonne conduite, de son dévoment à l'empe- 
reur, de la sincérité de son repentir. Enfin sa grâce lui fut généreuse- 
ment octroyée, à la condition toutefois qu’il consentirait à se séparer 
à jamais de Sa femme, cette séparation étant désirée par un grand per- 
sonnage. Le comte par malheur adorait sa femme; mais l’éloquence 
des majors de gendarmerie est bien persuasive, on mit au pied du 
mur cet époux trop fidèle et il finit par entendre raison. 

Sgoiuw se vante encore d'avoir obtenu la révocation de trois gouver- 
neurs de Simbir:k, Soupçounés d’avoir trop de goût pour les espèces ou 
pour la femme de leur prochain. Il en conclut que la ur section est de 
toutes les iustitution; la plus utile au bonheur de l’huminité. Cepen- 
dant, si attrayans que puissent être ses véridiques mémoires, la plu- 
part des Russes qui les ont lus n'ont as été convaincus; ils ont goûté 
ses anecdotes, ils ne se sont pas rendus à ses raisonnemens. Ils s’obsti- 
vent à souteuir que, si la in° section a séché quelques larmes, elle en a 
fait couler beaucoup ; que, si elle a servi quelquefois de correctif aux 
prévaiicstious d'une Eureaucratie sans scrupules et sans vergogne, quel- 
quefois aussi cile y a prêté les mains, qu'elle s’est fait haïr des gens de 
bien autant que des méchans ; qu’au surplus il faut être un ange pour 
ne jamais mé-user d’un pouvoir discrétionnaire ct que les gendarmes 
sont rarement angéliques; qu’il est fächeux de vouloir corriger des abus 
par des abus plus grands encore, t que l'arbitraire engendre fatalement 
dans un peuple le mépris de l’autorité et des lois. 

— Ce ne sont pas les reformes qi ont fomenté les mauvaises pas- 
sions et attisé l'esprit révolutionnaire, réponceunt les libéraux aux rêtro- 
grades. Jamais les concessions opportunes et sages n’ont perilu les états; 
mais ce n’est pas iout de vou'oir le bien, il faut le bien faire, et sous 
le règne d'Alexandre II rien ne s’ist fait à propos ni avec suite. Les 
mesures qu'on prenait étaicnt si mal ordounées, si incohérentes, si 
décousues qu’il n’en pouvait résulter rien de bon. On était comme ce 
dieu des Phéuiciens et des Carth.ginois, qui, après avoir créé le monde, 
était sans cesse tenté de s’en repeatir, de se raviser et de tout broyer 
sous son talon. On accordait des liber:és et on les reprenait; on rédi- 
geait des programmes ct on s’empressait d’en rabattre, on éveillait des 
espérances, et on les trompait. Combien de projets bruyamment annon- 
cés sont demeurés ensevelis dans ces bureaux qu’on avait surnommés 
les catacombes ‘es bonnes idées! Combien de réformes libérales dont 
l'application était coufite à des réactionnaires, qui Ls réduisaient à 
néant! On faisait Les lois et on laissait subsister le bon plaisir adminis- 
tratif. On étblissiit des tribunaux et on leur retirait les causes qu'ils 
s'apprêtaient à juger. Tel accusé disparaissait; qu'était-il devenu? plus 
de nouvelles; pour en avoir, il aurait ‘allu descendre daus les mines de 
l'Oura!, On créait les zermstvos et ou Les traversait dans leurs entreprises 
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es plus innocentes, on attentait à leurs prérogatives, on ne leur lai. 
fait que le droit de se taire. On avait soustrait les fils de popes et de 
diacres à la servitade héréditaire (qui pésait sur eux; on Jeur permettait 
de faire tous lés métiers, mais on leur'interdibait d’entter à l'université 
‘pour y compléter leurs études. Selon que le vent soufflait du couchant 
ou de l’est, la Russie respirait un air de liberté ou retornbait au pouvoir 
de la verge. Oh était à la merci des aécidéns et des caprices, ét, teurà 
four, on comparaissait dévant un jury ou où était condamné sommaire- 
ment par un patha de la gendarmerie ; quelquefois même, après avoir 
été acquitté par un juge, où était interné quelque part ou expédié en 
Sibérie. Donner et retenir ne vaut, et si les peuples se ré“ignent à ce 
qu'on les foule, ils aiment du moins à savoir sur quoi ils peuvent comp- 
ter. Le despotisme sans phrases d’un Nicolas leur parait plus suppor- 
tèble qu’une autocratie doucereuse et fantasque qui, aujourd’hui, fait 
patte de velours; mais défrez-vous, la grilfe est là-dessous, vous l'ap- 
prendrez demain à votre dam. Ces perpétuelles contra ‘ictions ont fini 
par aigrir les esprits, par consterner les humbles et les doux, par exas- 
pérer les violens et par lasser la patience russe, qui ne se lasse pas faci- 
lement. 

Les libéraux russes en sont venus à réduire le créditillimité que leur 
condescendance avait ouvert au bon vouloir de leur souverain; ils w’en- 
tendent plus s'en remettre uniquement à son initiative du soin de les 
rendre heureux. Ils veulent que la mation aït voix au Chapitre, qu’on la 
charge de contrôler l'application des lois libérales qu'on lui promet. 
Mais quelle forme conviéntiil de donner à ce contrôle? Sur ce poiat ils 
se partagent'et se divisent. Les plus sages, les plus circonsyects deman- 
dent p:u de chose pour commencer; ds désirent que l’enipereur etses 
conseillers élaborent leurs projets à tête reposée et les soumettent à 
l’examen d’üne réunion de délégués, qui n'auraient qu'un simple pou- 
voir consuhatif et se bornetaient à donner modes tement leur avis quand 
on leur ferait l'honneur de le leur demander. Réste à savoir si la modes- 
tie est une vertu russe. Est-il facile de gouverner ses rêves et de se 
contenter de peu dans ce pays de plaines immenses, où dés vents sont 
violens et où les horizons sont infinis? Se flatte-t-on de faire entendre 
raison à des imaginations promptes à s’allumer, qui ne conneissent pas 
le danger, qui se grisenit de leurs fumées et pour lesquelles l’espérante 
est un fuhatisme? Comme on l'a remarqué, les sociétés d’abstinenoè 
absolue ont été inventées pour l'usage des gens incapables de +e rmodé- 
rer ; Je jour où ils cessent ‘de s'abstenir, on les voit rouler sous la table. 
Peut-on crore que ces délégués qu'on réupira pour leur demander leur 
avis se renfermeront longtemps dans leurs attributions, qu'ils prendront 
leur parti d’être simplement consultés? Dès qu'ils seront coude à oudé, 
l'envie ne leur viendra-t-elle pas de joindre au droit d’opinet le droit 
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de voter? Peut-être une nuit leur suffirat-elle, pour transformer leur 
comité consultatif en constituante. 

” Nombre de linéraux à qui ce dénoùment paraît fatal et certain enga- 
gant l'empereur et ses conseillers à, prendre une courageuse résolution, 
à s'exécuter dès ce jour, à convoquer d'emblée un parlement, qui se 
chargera de donner à la Russie une constitution en forme. Que serait ce 
parlement? À supposer même que les Samoyèdes et les Kirghiz en 
demeurent exclus, tout porte à croire qu’il offrirait au monde étonné 
un des plus singuliers spectacles qu’il ait contemplés dans le cours de 
l'histoire. Ce serait un bizarre assemblage, un chaos, une Babel, une 
confusion d'idiomes et de pensées. L’éloquence y coulerait à flots et il 
s'y dirait assurément des choses énormes; l’Europe y coudoierait l'Asie 
et lui parlerait tartare pour lui être agréable, tandis que l'Asie, se 
piquant au jeu, s'approprierait en deux jours touies les ressources de 
la dialeciique allemande et tous les principes du positivisme anglais 
ou français, qu'elle pousserait à leurs dernières conséquences. Sans nul 
doute ce parlement observerait toutes les règles, toutes les pratiques 
parlementaires, qu'il apprendrait avec une prodigieuse rapidité, et il 
imiterait des exemples célèbres avec un rare bonheur, mais les votes 
seraient stupéfians comme les harangues et, selon toute apparence, le 
président devrait souvent se couvrir. 

Peu-être verrait-on se former en peu de temps des groupemens 
imprévus, des coalitions qui ne plairaient pas à tout ke monde. Obéis- 
sant à leurs aflinités naturelles, les Petits-Russes s’uniraient aux Lithua- 
niens, aux Polonais, aux Couriandais, aux Livoniens, et les vrais fils de 
sainte Russie se trouveraient en minorité, rôle iograt dont ils auraient 
peiue à s’ac:ommo ler. Ce qui est plus probable, c'est que les têtes 
chaudes, les inaginations exaltées, les audacieux, les excentriques, ceux 
qui ont la parole ardente et intrépide, ceux qui sont de glace pour les 
vérités et d: feu pour les chimères prendraientbientôt sur cette assem- 
blée novice un ascendant redoutable, Les hommes à paradoxes se trouve- 
raient aux prises avec les hommes à préjugés, leurs folies seraient couta- 
gieuses. Un torrent de radicalisme effréné entraînerait tout après lui, 
et des Robespierre moscovites, des Proudhon touraniens, des Lassalle 
movgols deviendraient les maîtres de la tribune. — « La foule de talens 
oratoires que metirait au jour un tel semski sobor, a dit M. Eckardt, 
plongerait l'Europ: dans la stupeur, de même que l’étongant emploi 
qu’ils feraieat de leur éloquence tribunitienne, Pour se faire une juste 
idée de ce qu'on entend chez nos voisins de l’est par un radicalisme 
résolu, il sufit d’avoir lu certains livres et certains journaux. Toutes les 
spéculations révolutionnaires et chimériques qui se sont amassées 
depuis peu dans les têtes russes seraient mises audacieusement en pra- 
üique, dès qu’on aurait soulevé le couvercle de cette boîte de Pandore 
qui n’a cessé de s’emplir pendant un quart de siècle. La France de 
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Louis XVI avait une véritable unité nationale, de longues traditi 
elle n'était point dépourvue d'élémens conservateurs, et cependant la 
constituante s’y est bientôt changée en convention. Qu’atiendre d'un pays 
où l’église n'a aucune action sur les lettrés, où la culture des esprits 
date d’hier ou d’avant-hier, d’un pays où il n’y a pas de véritable bour- 
geoisie et dans lequel les classes dirigeantes sont plus disposées à accé- 
lérer le mouvement qu’à le ralentir, sans compter que la population 
s’y compose d'une douzaine de nationalités qui s’entre-détestent et qui 
représentent tous les degrés de la civilisation? » 

Comme M. Eckardt, beaucoup de libéraux russes ont peur de ce semsk; 
sobor, ils n’en veulent pas courir les risques, ils craignent que le flot 
qui apportera ce monstre ne recule épouvanté. Ils en concluent que la 
seule soïution possible et sage est la décentralisation, que des parle- 
mens locaux ou provinciaux offriraient autant d’avantages qu’ua parle- 
ment central offrirait de dangers. Il y a dans l’em pire rüsse des groupes 
paturels de populations, propres à former des gouvernemens généraux, 
et certaines villes sont de vraies m‘tropoles, telles que Saiut-Péters- 
bourg, Moscou, Orenbourg ou Kasan, Wilna, Kiev, Olessa, Riga et Var- 
sovie. Si chacun de ces groupes avait son parlement, qui ne serait 
appelé à délibérer que sur des affaires locales ou provinciales, la vie 
publique se développerait pir degrés dans des conditions saines et heu- 
reuses. Les Petits-Russes ne débattraient que les intérêis de la Petite- 
Russie, les Grands-R :s:e: contrôleraient les comptes le leursgouverneurs, 
les habitans de la Russie blanche et les Lithuaniens s’appliqueraient 
à redresser leurs griefs particuliers, les Russes de lest s’occupe- 
raient de leurs affaires de famille et quelquefois de celles des Baskirs 
et des Kalmouks. On ne se piquerait pas de faire des lois communes 
pour quatre-vingt millions d'âmes qui se ressemblent très peu, on ne 
gravirait pas le mont Sinaï pour y causer face à face avec 1: Jéhovah 
nihiliste, on ne se perdrait pas dans des abîmes d’idéologie, les ques- 
tions qu'on traiterait seraient intiressantés et curisuses et ne lais- 
seraient pas d’être compliquées, les discussions seraient utiles et pra- 
tiques, et tout le monde s’en trouverait bien, sans que la dynastie ou 
l’état fussent mis en péril. 

Le malheur est que cettesolution souffre de grandes difficultés. Il fau- 
drait d’abor.i que le gouvernement impérial fit acte d’abnégation, qu’il con- 
sentît à se dessaisir des pouvoirs dont il est le plus jaloux, qu'il conférât 
une sorte d'autonomie politique aux divers territoires que représente- 
raient ces parlem-ns provinciaux. Il trouvera sans doute qu'on lui 
demande beaucoup; les gouvernemens n’ont jamais aimé à se dessaisir. 
Et puis ne pourrait-il pas arriver que Petits-Russes, Lithuaniens, Polonais 
oubliassent à la longue qu'ils sont Russes? Ne pourrait-il pas s2 faire 
que chaque province autonome tiràt de son côté, que des sutures encore 
imparfaites vinssent à se rompre, que l'unité natiouale fùt sérieuse- 
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ment compromise, qu’on vit tout à coup la machine se désagencer et 
Ja Russie se découdre ? Les slavophiles qui sont aujourd’hui en faveur à 
Saint-Pétersbourg ne prêteront jamais les mains à des projets si con- 
traires à leurs visées. Ils rèvent d’englober dans l'unité de l'empire les 
Bulgares, les Rouméliotes, les Serbes, les Ruthènes et les Tchèques; 
comment pourraient-ils souffrir qu'on ociroyàt aux Polonais le droit de 
s'adwinistrer eux-mêmes? Les jacobins ont toujour: accusé la gironde 
de pousser au féléralisme; la gironde russe ne trouvera pas grâce 
devant les jacobins panslavistes d: Moscou, doit la prétentio1 est de 
tout niveler et de tout aligner au cordeau. 

Tandis que les rétrogrades précon'sent l’ancien système, que les libé- 
raux réclament pour leur pays ce qu'ils appellent les institutions néces- 
saires et que les slavophiles engagent l’empereur Alexanire III à s’in- 
spirer des traditions nationales et à prendre le contre-pied de tout ce 
qui se fait en Europe, les prysans, qui constituent l'immense majorité 
de la nation, n’ont cure de tout ce bruit qui se fait autour d’eux, et il 
faut convenir qu'en matière de réformes politiques ils ne demandent 
rien. Ils désirent seulement qu’on leur vienne en aide. L’émancipation 
n'a pas été pour eux uu bienfait à titre gratuit. Ils ont payé deniers 
co:uptans le cinquième du lopin qui leur était adjugé, et ils se sont 
engagés à verser dans les caisses de l’état pendant de longues années 
le 6 pour 100 du prix de leur terre, ain de le rembourser des indem- 
niiés qu’il avait allouées à leurs seigneurs. La plupart n’ont pu s’acquit- 
ter de leurs obligations, et ils ont besoin qu’o1 les en dégage ou qr'on 
leur fasse grâce de l’arriéré. Daus la disposition d'esprit où ils sont, 
tous les moyens leur seinblent bons pour améliorer leur triste sort, 
et ils ne répugnent pas aux violences. Ce qui vient de se passer dans 
la Russie méridionale en fait foi. Ils s’en sont pris d’abord aux exploi- 
teurs juifs, les propriétaires ortholoxes auroat peut-être l:ur tour. 
Mais ce n’est pas pour procurer un parlement à la Russie qu'ils feront 
des éineutes. lis croient que la femme est faite pour obéir à l'homme, 
ils croient que les champs, comine l:s rivières, sont à tout le monde, 
et ils croïent aussi que le tsir est le représentant de Dieu sur la 
terre; ils ont une foi aveugle, absolue en son omnipotence, un respect 
religieux pour son infaillibilité. Toutes les propaganles qu’on a pu 
faire pour les guérir de leur idolâtrie ont été en pure perte, les idoles 
ont la vie dure, 

Quand Via limir I+r, dit le Saint, régn:it à Kiev, le dieu des Slaves 
était le grand Peroun, qui avait, comme on sait, une tête d’argent, des 
oreilles d’or, des pieds de fer et la foudre daus le creux de sa main. 
Viadinir se dégoûta de Pervua, il avait des torts ou des indélicatesses 
à lui reprocher, il résolut de changer de religionet il alla aux rensei- 
gnemens. Le judaïsme ne lui sourit pas, ni le mahométis ne non plus; il 

TOME XLV, — 1381, 44 
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goûtait peu la circoncision et il jugeait que, sans le vin, l'existence d'un 
saint manque de gaîté. Il Gnit par se décider en faveur du christianisme 
grec, tel qu'on le pratiquait à Byzance, et il enjoigait à ses huit cents 
femmes, à ses boyards comme à ses paysans, de se faire baptiser {ous 
entre deux soleils. On saisit Peroun au collet, on le lia avec des Cordes, 
on le traina au bord du Dnieper, on l'y précipita. On le croyait mort, 
il revint sur l’eau; il poussait de bruyaus soupirs, il pleurait, « Nage 
seulement, lui criait-on, et tu te tireras d'affaire. » Et il nageait, Plus 
d’une fois il tenta d'aborder sur la rive, on le repoussait, on lui atta- 
chait des pierres au cou, on le rejétait dans le fleuve, et il se remettait 
à- nager jusqu’à ce qu'il disparut dans un rapide. À Novogorod, Jes 
choses se passèrent autrement. Le grand Peroun de l'endroit, avant de 
s’engouffrir dans la Wolkhov, jeta en l'air un gourdin en s’écriant: 
« Voilà ua souvenir que je vous laisse. » Bien des a ‘nées plus tard, les 
habitans de Novogorod-la-Grande croyaient entendre sa voix et son 
cri,et ds se bâtonnaient les uns Les autres pour bonorer sa mémoire et 
coajurer sa colère (1). Oui, les idoles ont la vie dure, et le paysan russe 
porte toujours dans son cœur le grand Peroun. Ji lui faut un dieu réel 
et terrestre, un de ces dieux qu'on voit et qu'on entend, un dieu aux 
pids de fer, qui lance la foudre sur les méchans et fait pleuvoir la 
manne de ses bénéditions sur ses élus. Qui lai Ôterait son dieu le 
réduirait au d sespoir, et Alexandre III wa eu garde d’attenter à sa reli- 
gion. « Nous sommes appelé, a-t-il dit dans son manifeste du 11 mai, 
à consolider dans l'iniérêt de la nation la puissance autocratique que 
la divine Providence nous a confiée et à la protéger contre toutes les 
tentatives ho-tiles. » ji 

Le mauifeste de l'empereur Alexandre IT à causé un vif chagrin aux 
libéraux russes, qui, nous ne savoas pour quelle raison, s'uttendaient 
à autre chose, et ils s’en sont pris de leur déception aux sourdes menées 
de M. Pubedo 1oszef, L'empereur n’a promis à son peuple aucun des 
changemens qu'ils espéraient; il n’est sorti de son silence que pour 
rapp-ler qu’il était un empereur de droit divin, pour revendiquer dans 
sa plénitude le youvoir autocratique qu'il a hérité de ses ancêtres, et 
les dictionnaires nous apprennent qu’un autocrate est un sruverain 
dont la puissa ice n’est soumise à aucun contrôle légal. Faut-il croire 
qu’il n’aitcoufiance que dans sa forc: et dans les mesur-s de rigueur, 
qu'il entende ve rien innover, s’en tenir au statu quo, s’enfermer dans 
sa grandeur solitaire, 


Et los deux bras croisés, du haut de son esprit, 
Regarder en pitié tout ce que chacun dit? 


(1) Russlands Werden und Wollen, von Franz von Lôher; Manich, 1881, 17 vol. 
page. 40. 
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Un visiteut de très haut parage, qui a eu Potcasion de s’entretenir 
avec Alexandre T1 depuis son avènément au trône, a rapporté de Saint- 
pétersbourg une finpréssion toute contraire. Il en est revenu persuadé 
que le noûvél empereur désire conserver intatte sa puissance souve- 
raie pour accomplir à son aise des réformes économiques et sotiales, 
qui lui paraissent ‘pls essentielles et plus urgentes que l:8 réformes 
politiques. Sans doute il S'occupera, toute affaire cessante, d'améliorer 
la condition des paysans, qui ‘sont les meilleurs amis, les plus fidèles 
soutiens de la courotine. Il s'octüpera aussi de changer l'assiette de 
l'impôt, de se procurer des ressources pour remplacer l’odieuse taxe 
de la capitation, dont le poids ne se fait sentir qu’au pauvre, de pour- 
voir à ce que l’acc'se de l’eau-de-wie ne soit plus le revenn le plus 
clair de l'état, qui trouve ainsi $on compte dans Ja multiplication des 
cabarets et dans l’intempérance de ceux qui les fréquentent. Où lui 
prête un projet plus'hardi; il s’est promis à lui-même de faire justice 
de la corruption administrative, de nettoyer les étables d’Augias, de 
faire résolent ka g''erre aux voleurs. Les malversations, les concus- 
sions dont il a été témoin ont révolté son âme honnête. C'était jadis un 
dicton de moufik'« qu'en Russie tous les gouverneurs volent et que 
Dieu lui-mêmre volerait, s’il n'avait pas les mains liées à la croix, » Il 
est plus aisé de changer les loïs:que l:s mœurs, et c’est une entreprise 
reloutable que de faire la guerre aux voleurs, qui sont souvent de très 
grands petsonnazes. Cela dérangé les habitudes de tout le monde, 
même dés volés, C'était encore un dicton russe du temps jadis qu'on 
S'ertendait ficitement avec un gouverneur, qu’il suffisait de lai parker 
rouble, qu'on était Sûr d’être compris ét de tout obtenir. Alexandre III 
s'est juré de supprimer cette langue ‘qu’on a trop souvent parlée devant 
lüi. Dieu veuille qu'il‘y parviénne! H aura mieux servi la Russie et plus 
fait pour ‘son aveair-que s’il lui donnait dès aujourd’hui un parlement 
tefitral. Dans certains cas, un cowp de balai ést plus profitable au bon- 
hear d'un peuple qu'une constitution. 

Toutefois, quelqte obstacle qu’apporte à l'établissement d'un régime 
üe liberté cette intempérance de l’ésprit qui est une maladie russe, les 
réformes politiques auront fatalement leur tour. 11 peut sembler'super- 
lu de les accorder à un pays où les neuf dixièmes de la population ne 
s’en soucient point ; mais tôt ou tard le dixième qui les désire oblige le 
gouvernement le plus fort à compter avec lui. Un Russe s’est cru auto- 
risé à prédire qu’Alexandre III serait l'empereur des paysans ; c’est faire 
injure à son bon sens et à sa sagesse. Les paysans, quand ils n’ont pas 
de droits politiques, ne peuvent soutenir un pouvoir qui leur est cher 
que par leurs sympathies, par leurs prières ou par des coups de main, 
par des entreprises violentes, qu’il est fâcheux d’encourager; dans tous 
les cas, ils ne peuvent fournir la matière d’un gouvernement. Joseph de 
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Maistre disait « que le peuple réunit éminemment trois qualités, qu'il 
est toujcurs enfant, toujours fou et toujours absent. » Les clagges 
meyenres «nt Lurs enfances et leurs folies, mais elles re sont jamais 
absentes, elles scnt toujours là, l'es écoutent aux portes, elles com. 
mentent, elles g'osent sur tout, elles intriguent, eiles Cabalent, et ce 
qu’on entend par l'opinion publique est en d‘finitive leur opiuion, 

En apprenant les odieux attentats dont Saint-Pétersbourg a été récem. 
mei.t le théâtre, l'Europe s'est muius Ctonnée de l’audace des nihilistes 
que de la facilité de leurs entreprises et de la sûreté de leurs cops. 1 
lui a peru qu’en Russie les hounê:es gens venaient en aide aux assas- 
sirs, sinon par leurs coinivences, Cu moins par leur inertie, par leur 
incifférence, par leur torpeur, que quoi qu’il arrivât, ils tira’ent leur 
épiigle du jeu, que le gouvernement russe vivait dans l’isolement au 
militu des lois, que ses amis lui laissaient le soiu de se défendre contre 
les guet-apens de ses ennemis. L'empereur Alexaudre III, dans son 
mauifestr, engageait « tous ses fidèles sujets à combattre avec lui l’es- 
prit de rébel!'on qui couvre la Russie de houte, » et, dans sa circulaire 
du 18 mai, :e nouveau ministre de l’istér'eur confesse que la police 
est in puissante à arrêt: re al; i: exhorte tout le monde à s'en mêler. 
Pour que ces appels fussent entendus, il fauCrait que, dans le vaste 
pays qui s'étend de la Vistule à l'Oural, il y cût uon-seulement moins 
d'abus, mais sous une forme ou sous une autre un commencemeut de 
vie publique. Les nations qui n’out pas de dioits se persuadent diffci- 
lement qu’elles ont des devoirs, l’étit est pour elles un étranger, elles 
pe se spteut que faiblement it{ressées à sa conservation, elles assis- 
tent avec une dé: o'ante phi'osophie aux déconvenues, aux mésaveutures 
ou =ux désastres qu’il peut es:uyer. Le g‘né:al Iguatief en a le senti- 
ment, pui:que dins cette même circu'aire il annonce que le gouver- 
cement prendra sans retard des mesures pour étendre les attributions 
des asse mblées locales et pour les faire participer à l’accomplissement 
des iéformes projetées par le souverain. Si le général Ignaiief dégage 
avant peu :a parule, s’il s'exécute te bone grâce et de manière à cos 
tenter tous ceux qui ne demandent pas l'impossible, ce sera ; our lui 
un itre de gloire lus sérieux que le tr.ité de San-Stefa:0. 


G, VALsEuT, 
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Comédie-Française : le Mariage de Figaro. 


Le bruit s’est répandu, cette quinza'ne dernière, que de jeunes comé- 
diens, engagés depuis moins de vingt ans à lx Comédie-Française, avaient 
paru dans des rôles fort supérieurs à leur äge. Sans que les chefs d’em- 
ploi fusseut empê:hés ou malades, et par un simple effet de leur déci- 
sion gracieuse, l'accès du répertuire et même d’une pièce nouvelle avait 
été ouvert à ces jeunes gens surpris. M. Got, tout le premier, le doyen 
des sociétaires, avait cédé à M. Prudhon le persounage de Bellac, frais 
eucore et à la mode au soins pour une saison. M. Coquelin avait pré- 
texté un voyage en Suède pour faire abandon à M. Truflier du rôle de 
Paul Raymond. Seul des illustres hôtes qui en avaient essuyé les plà- 
tres, M. Delaunay était Ceineuré dans la pièce de M. Pailleron, non 
pour gêner, à co p sûr, ni morigéner cette jeunesse : il eût résigné 
volontiers son emploi viager d’amoureux ; mais quoi! pour le rempla- 
cer on ne trouvait que MM. Davrigny et Voli:y, qui :ont majeurs à peine, 
mais qui déjà le pa’aissent; on attendait qu'ils r: jeunisse:t pour leur 
donner sa succxssion. D'au uns cepeud:nt assuraient qu’à la faveur 
d'une dispense d'âge, ce même Veluy occuperait bien'ôt la place de 
M. Febvre dans Mademoiselle de Belle-lsle, et déjà, dans cette pièce, 
Mie Bartet usurpait le rôle de Mie Broisat. Quoi d'étonnant alors à ce que 
le Mariage de Fijaro se risquât sur l'affiche avec une distribution nou- 
velle ? Me Barett: y snpp:éait Mie Croizette dans Suzanne; Mle Tholer, 
daus la cortesse, supplantsit Mlle Broisat; Me Frémaux, à peine sevrée 
du Conservatoire, empruntait à Mie Reichemberg le maillot de Chérubin ; 
M. Laroche recueillait le rôle d A1maviva des mains de M. Delaunay, 
décidémeut trop jeune; eufin le personnage de Figaro, honoré l’anuée 
dernière par un essai de M. Coquelin, était dévo u à son frère, un éphèbe 
annoncé sous le nom de Coquelin cadet, 

Ts it:ient, ou à peu près, les rapports des nouvellistes, Étaient-ils 
exacte, si prodisieux qu'ils fussent? Je ne puis dire ea vérité s'ils 
l'étaieut de tout point. M. Perrin, qui, jusqu'ici, priait iudiscrètement 
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les critiques d’assister aux reprises des pièces et aux débuts des acteurs, 
s’est rendu enfin à nos justes reproches et s’est retenu sur cette cour- 
toise manie. « Quoi! disions-nous, faut-il faire tant de bruit pour 
remettre en bon état des ouvrages qu’on devait toujours y tenir? 
Peut-on nous déranger pour nous montrer que, dans les Précieuses, on 
a changé le petit laquais et le second porteur de chaise? » Nous devons, 
cette fois, nous tenir satisfaits : on a eu cette modération de se passer 
fort bien de nous. Quelques-uns pourtant, d'humeur contredisante, ont 
réclamé telle ou telle de ces corvées qu’on leur épargnait; c’est ainsi 
que j'ai vu le Mariage de Figaro, et je ne ferai aucune difficulté de con- 
venir que je ne m’y suis pas déplu, 

Vous vous rappelez sans doute la reprise de l’an dernier; c'était plus 
qu’une reprise : une restauration. Cette bizarre machine, qui se nomme 
si bien la Folle Journée, depuis quarante ans au moins n’avait pas été 
rajustée : j'entends que la pièce, jouée trois cent cinquante fois, n'avait 
pas été répétée une seule. On se contentait d'un raccord, à chaque 
nouvel interprète; on se fait à la mémoire, au scrupule des anciens, 
M. Perrin, qui ne fait rien à ha diab'e, employa plusieurs mois à faire 
répéter la pièce, comme une œuvre nouvelle, le manuscrit en main: 
il prétendait, par ce travail d'ensemble, assurer le jeu de la machine et 
Paccorder ‘pour ainsi dire. IL a vint au contraire que jamais l'harmonie 
n’en avait paru si compromise. L’instrament étaitbien repoli et reverni, 
paré de couleursiplus fraîches et comme de grâces nouvelles; mais, à 
l'épreuve, on 1roavaitque le jeu s'en était ralenti, que la mesure, à 
chaque instant, #’y trouvait ronpue ét que les intervalles des tons n'ÿ 
étaient plus gardé+. D’ibord on accusa de ce fächeux désordre la distri- 
bution des rôles de femmes. « Mlle Croizette, disait-on, est une seubreite 
bien considérable pour une comtesse comme Mie Broisat, et Mie Broi- 
sat une comtesse bin pauvre pour une soubrette même ordinaire; 
quent à Me Reichemberg, si jamais ce Chérubin vient à inquiéter 
cette Suzanne, — ah! pécaire! d'un tour de main elle le mettra dans 
sa poche! Il est malaisé de ne pas sourire quand Me Croisette dit 
de Mie Reichemberg:« L est à peu près de ma grandeur ;» et l'on ne peut 
admettre qu'Almaviva, si mari qu'il soit, trouve le bras de M!° Broisat 
plus wrondelet» que celui de Mie Croizette. » Mais bientôt on se douta que 
le mal venait d’aitleurs. Les invraisemblances de ce genre ne sont-elles 
pas acceptées à la scène ? et même, s'il le faut, n’en tolère-t-on pas de 
plus fortes? Ne consent-on pas: que Richelieu, dans une obscurité plus 
épaisse, mais cependant moins trompeuse que celle des marroaniers 
de Figaro, prenne Me» de Priepour Mie de Belle-Isle ? Et si l’on renonce à 
discuter les chances d’une telle méprise, va-t-on chicaner des comédiennes 
sur les différences \de leurs tailles etde Jeur embonpoint ? Non, nan, les 
poids niles mesures des acteurs n’importent guère, ni le rapport du} oids 
de l'unà celui de.sou camerade::les convenances morales imparieil 
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seules beaucoup, et il ne faut que voir si elles sont observées. Nous 
pouvons déclarer qu’elles ne l'étaient guère dans cette distribution : 
elles le sont aujourd'hui ou bien peu s’en faut. M'e Croizette semblait, 
plutôt que « verdissante, » épanouie : au moral, j'entends, aussi bien 
qu'au physique; elle avait de la grâce, mais point de gentillesse. 
M Bruisat, sans doute, avait bien l’air abandonnée, mais comment 
supposer qu’ells mélitàt une vengeance? et comment surtout la trou- 
ver imposante ? Il est vrai que ce Chérubin était bien mélancolique, 
bien fluet, et pàle comme une fleur de muguet : sa petite bourgeoise de 
marraine pouvait lui paraître une grande dame. Allors! cetie année, 
les choses vont beaucoup mieux. Que Me Baretta soit justement aussi 
« verdissante » quil faudrait, aussi « pleine de gaîté, d'amour et 
de délices, » je n’oserais pas l’aflirmer : Me Samary peut-être aurait 
plus de l'air de ce portrait; n'oublions pas cependant que la gaité de 
Suzanne n'est pas « cette gaîté presque effrontée de nos soubrettes 
corruptrices ; » le personnage à l'origine fut joué par Milk Contat, 
quoique réclamé ch ulement par Mle Fannier, une soubrette. M'e Con- 
tat y montra « de la gràce, de la finesse et du charme; » Suzanne est 
sage, Suzanne n’est rien de plus qu’une personne adroite, spirituelle 
et rieuse: M: Baretta est adroite; n’est-elle pas au moins malicieuse 
et enjouée? M'e Thaoler, pour la comtesse, est assez noble et belle, et 
d’ane beauté qui ne s’évanouit pas sur cette grande scène du Théâtre- 
Français; elle a de la dignité, de la bonne gräce et même du sentiment. 
Mike Frémaux n’est pas encore un Chérubin parfait; mais s’il est vrai 
que « c'est naïf ou polisson qu’il doit être, » Chérubin, cette fois, est 
franchement naïf, et cette naïveté n’est pas dénuée de charme. Cher- 
chez d’ailleurs par qui fut créé le rôle : par Mie Olivier, dont le talent, 
au témoignage de Beaumarchais, était « naïf et frais comme sa figure. » 
Ainsi donc si Mw Jouassain consentai à ne pas outrer si fort le comique 
de Marceline, ou du maïns à le rendre moias pesant et solennel, la 
distribution des rôles de femmes serait maintenant presque heureuse, 
et par là cette reprise serait déjà meilleure que La deruitre. 

Mais le grave manquement aux convenances morales n'était pas impu- 
table aux femmes dans c tte épreuve de l'an passé. M. Coquelin surtout 
rompait l'équilibre de la pièce en ajoutant au caractère de Figaro le 
poids de sa philosophie et de son civisme, Vous savez « de quelle 
dégaine, » comme disait familièrement l’auteur, cette comédie doit 
« frolter; » même au comte Almaviva Beaumarchais conseillait de dis- 
linguer la noble:se et « Péchassure, qui, disait-il, gourme un peu l’ac- 
teur: or ce qu’on désire le plus, c’est que la pièce marche. » Eh bien! 
dès que M. Coquelin paraissait en scène, la pièce se ralentissait, elle 
Semblait parfois s'arrêter. Vainement derrière lui l’auteur « dévidait 
ses fusées ; » la silhouette de Figaro, immobile et pathétique, se déta- 
Chait en noir sur ce fond pétillant d’étincelles, M. Coquelin s'était mis 
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en tête à la fois de rembrunir, Beaumarchais comme tel de ses cama- 
rades avait rembruni Molière, et de manifester son adhésion au gou- 
vernement de la république. M. Coquelin n'était plus un comédien vul- 
gaire : il se posait du même coup en abstracteur de quiutessence et en 
conf-sseur de la foi, de cette foi révolutionnaire qui fait les Talma et 
aussi les Collot d’Herbois. Pour y trouver à redire et blämer cette ver- 
sion nouvelle, il fallait avoir l'esprit léger et l'âme royaliste. 
Depuis que Musset a parlé de 


Cette mâle gaîté, si triste et si profonde 
Que, lorsqu'on vient d'en rire, on en devrait pleurer, 


vous savez quel travail critiques et comédiens ont fait pour renfrogner 
Molière, On ne le reconnaîtrait plus au cabaret du Mouton blanc, cet 
aimable Gélaste, à qui La Fontaine fait dire : « Le rire est l’ami de 
l’homme et le mien particulier. » Non-seulement A'ceste et Arnolphe, 
mais Harpago: et Tartufe, mais Dandin et Sganarelle sont devenus peu 
à peu des héros quasi-tragiques. Oui, vous lisez bien, Dandia et Sga- 
narelle : on n’ose plus seulement les regarder sans pleur:r. Devant eux, 
on ne prend plus le temps de rir: : on pleure d’abor 1, ensuite, et jus- 
qu'à la fin. Pour moi, dussé-je m'attirer ce reproche que jette Ariste- 
Boileau à Gélaste-Molière, dans les Amours de Psyché : « Vous êtes le plus 
frivole défenseur de la comédie que j'aie vu depuis longtemps; » dussé-je 
même paraître encore p'us grossier que frivole, j'avoue que je préfère 
n’y pas entendre malice, rire d’abord au théâtre et ne pleurer que sur 
l'oreiller. Dandin, à mon sens, ne demande pas les mêmes larmes qu'O- 
thello ; Molière n’a montré qu’un des masques du monstre; il a choisi le 
comique; libre à nous de regarder l'autre, par un détour de pensée, 
quand, les pieds sur nos chenets, nous rêverons à la pièce; mais le 
comédien n’a pas le droit de retouraer publiquement ce Jaaus, et la 
moelle, au théâtre, doit rester dans l'os. 

Cependant cette erreur, dans l'interprétation de Molière, est plau- 
sible en somme ; ce soin que prend le co:nédien d'avancer nos réflexions 
est indiscret sans doute, mais il n’est pas absurde : l’os est rompu mal 
à propos, mais la moelle s’y trouve, et l'acteur, en le rompant, n'a 
péché que par excès de zèle. Aussi une telle faute n’eût pas suffi à 
M. Coquelin : il l’eût jugée trop excusable et facile; il eût dédaigné, 
nous le savons, de faire prendre Alceste au tragique. Le bzau mérite, au 
demeurant, si le prsonnage a deux faces, d'exposer à la rampe celle qui 
regardait le fon 1! Le vrai talent, c'est de retourner ce qui n’a pas d'en- 
vers; et voilà justement ce qu'avait entrepris M. Coquelin : il voulait 
nous donner un Figaro de la Triste-Figure. Figaro ne dit-il pas qu'il se 
presse « de rire de tout de peur d’être obligé d’en pleurer? » Patience! 
ne rions pas si vite, et nous serons obligés de pleurer! 
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Q la tristesse de Beaumarchais, quelle invention merveilleuse! et de 
Beaumarchais représenté par son favori Figaro! Pourquoi donc, s’il 
vous plaît, appelle-t-il sa pièce la Folle Journée? Est-ce seulement pour 
en diminuer l'importance et donner le change aux censeurs? Lui-même 
a traité cette jièce « d’opuscule comique; » pis encore, de « baga- 
telle. » Il a relégué de tout temps le théâtre « dans la classe de ses 
amusemens; » ce n’est « qu’à la dérobée » qu'il se livre au goût de la 
littérature; il « se délasse des affaires avec les belles-lettres, » comme 
« avec la belle musique et quelquefois les belles femmes ; » il assiste à 
la premitre représeutation de sa pièce dans une loge grillée, après un 
diver fin, entre deux abbés disposés à « rire avec lui de ses chagrins, » 
car, leur at-il dit, « je n’en accepte qu’à ce prix; » et plus tard il 
écrira, en manière de testament : « N’aimant pas le loto, j'ai fait des 
pièces de théâtre; mais on disait : De quoi se mêle-t-il? » On disait 
bien plutôt : « De quoi ne se mêle-t-il pas? » Mais lui pouvaitrépondre, 
justement comme son barbier : « Que vous en chaut si je m'en démêle? » 
Et, de fait, il se mélait et se démélait de bien des choses, et de diplo- 
matie secrète, et de chicane, et de finances beaucoup plus que de litté- 
rature et de théâtre, ce bizarre personnage dont le chevalier d'Éon écri- 
vait : « Nous nous îmes tous deux, conduits sans doute par une curiosité 
naturelle aux anim:ux extraordinaires de se rencontrer. » 

Il parle donc ‘'e son œuvre avec une modestie sans feinte, lui ce 
fat, ce farfaron, ce « forfartier; » il ne s’y attache guère que par enté- 
tement d’amour-propre, et comme lui-même ne s’en exagère pas l’im- 
portance, il ne sent, au vrai, que médiccrement, le besoin de la dimi- 
nuer aux jeux d'autrui. « La Folle Journée » cependant? Est-ce pour 
marquer le caractère de l'ouvrage? « Le public, dit aujourd'hui 
M. Dumas, acceptera toutes les philosophies du monde, pourvu que ce 
soit Polichinelle qui les lui dise ; » et justement Sedaine écrivait à Beau- 
marchaïs qu’il y avait dans sa pièce « une philosophie de Polichinelle, » 
Beaumarchais, dans sa préface, demande qu’on lui « passe un peu de 
morale en faveur de sa gaîté, » et il choisit pour épigraphe à son 
œuvre ces deux vers du vaudeville qui la termine : 


En faveur du badinageg 
Faites grâce à la raison. 


Cest qu’en effet il fallait tout le charme de la gaité, non-seulément pour 
Sauver la pièce auprès des puissances du jour, mais pour la recomman- 
der même à cette puissance autrement durable et perspicace du public. 
Pour nous-mêmes Figaro de vient insupportable s’il se prend au grand 
sérieux, s'écoute et se guinde; ses tirades alors prennent l’air de mor- 
Ceaux choisis et ses bons mots de citations : ce flot de plaisanterie brû- 
lante se ralentit et se refroidit pour charrier dignement des maximes 
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politiques : tirons-leur notre chapeau quand elles passent, et fuyons 
bien vite; quittons lestement ce farceur morose : « Ces gens-là, comme 
écrivait Beaumarchais: à la comtesse d’Albany, ne sont bons qu'à 
parler révolution. » 

Aiosi donc, c'est pour sauver son œuvre que Beaumarchais l'a 
faite si divertissante et folle? Nous n’y sommes pas encore. Il est bien 
vrai que la gaité sauve la pièce et la pare; mais ce n’est point ici une 
application de gaîté faite après coup sur une morale, comme est mis 
par le droguiste la dorure sur la pilule. Beaumarchais n’est point gai de 
propos délibéré, pour les besoins de sa besogne, d’une gaîté d'auteur, 
Aussi bien, cette gaîté-là, je doute qu'elle soit jamais eflicace, et je 
crois que Molière lui-même riait naturellement et pour son compte; 
sur Beaumarchais, en tout cas, le jugement ne peut hé:iter: il a écrit 
la Folle Journée parce qu’il devait l’écrire telle. « J'ai peur, disait Vol 
taire, que ce brillant écervelé n'ait au fond raison contre tout le 
monde, » Il a eu raison, en effet, et sans y prendre garde, en écervelé 
qu’il était. Il ne se piquait pas d'être un homme de l'art. Il écrivait 
comme il parlait, même pour le théâtre; et surtout c’est ainsi qu'il 
écrivit Le rôle de Figaro; là surtout son style est « teint de son esprit ;» 
or son esprit était le plus joyeux qu’on pût souhaiter. Sa renommée 
de belle humeur, et de belle humeur iutarissable, lui servait au 
besoin wêwue de bonne renommée et combattait pour lui contre la 
calomnie : « Ce Beaumarchais, disait Voltaire, n’est point un empoison- 
neur : il eat trop drôle; » et il lui écrivait pour le complimenter en riant 
« sur ses trente-deux plats et sa philosophie gaillarile. » Certes il y a 
dans ces quo‘ibets sur don Guziman Brid'oison quelque malicieuse 
rancune contre le conseiller Goëzman ; Beaumarchai- pourtant écrivait 
cette scène de l’audience en riamt de bon cœur et s’ébattant, avec 
cette même folàtre humeur dont naguère, chez le père Caron, l'ap- 
prenti « fait comme un diable » jouait au juge avec les gamins de 
son àge. 

Il l'avait gardée, cette force de plaisanterie, même au For-Lévêque, 
d’où il écrivait : « Je suis logé depuis ce matin dans une chambre n0B 
tapissée, où l’on me fait espérer que, hors le nécess ire. je ne manquera 
de rien, » — justement du même ton dont Figaro devait dire : « Pourvu 
que je ne parle en mes écrits ni de l'autorité, ni du culte, ni de la 
politique, ni de la mora'e, ni des gens en place, ni. ni. ni.…., el 
je puis tout imprimer librement, sous l'inspection de deux ou {r8 
censeurs. » Il devait, pour dire vrai, se maintenir en gaîté jusqu'à la 
fin. Inscrit comme émigré, partant proscrit, presque ruiné, ne CO®- 
mence-1-il pas ainsi une lettre au comité de salut public, à ce pouvoir 
changeant et quasi anonyme : « Citoyens dont le comité est com- 
posé... » Sur le dossier qui renferme ls documeas de sa ruine, D 
met-il pas cette: étiquette bouffanne : « Mes rapports avec la fatale 
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commission? » N'écrit-il pas au ministre des finances Ramel, qui lui 
marchande ane audience : « Souffrez que j'envoie un grabat dans le 
grenier de voire hôtel; on vous dira tous les jours : Il est là? » Enfin, 
tout comme sa sœur Julie, qui « très peu d'heures avaut sa mort, » 
rimait use chanson dont les assistans improvisaient les réponses, ne 
trace-t-il pas de sa plus lourde écriture, dans les derniers jaurs de sa 
vie, une romance qui débute ainsi : 


(Grave ei doux) Au fond d'un venger, Ciimène 
Attendait le beau Licas ; 
Sa bouche exprimait à peine, 
Mais son cœur disait tout bas : 
(Vite et fort) Qué bigre est çà? landerirette, 
Qué bigre est çà? lagderira. 


Il était, en fin de compte, incorrigiblement gai; sa gaîté, après un 
siècle, vit encore dans ses écrits, et tous ls comédiens du monde ne 
prévaudiont point contre elle. 

Mais & Mariage de Figaro, c'est connu, a été le prologue de la révo- 
lution! — Soit! la pièce a tourné autrement que ne pensait l’ayteur; 
elle est sortie par là du «sentier battu de nos monotonies françaises, où 
trop souvent la première scène nou: fait deviner la dernière. » L’écri- 
vain avait composé ce prulogue tout seul : il a rencontré pour le reste 
des collaborateurs imprévus. Les spectateurs et l’auteur lui-même, 
daus sa loge grillée, n'auraient pas ri de si bon eœur s’ils n’avaient cru 
que la salle était bien garde : on tire voluntiers de ces feux d'artifice, 
quand on sait les pompiers voisins. Sur les sp-ctateurs il est à peine 
besoin d'insister. Louis XVI put bien dire, par une boutade prophétique, 
qu'il faudrait détruire la Bastille « pour que l1 représen' ation de cette 
pièce ne |üt pas une inconséquence dangereuse; » mais, en somme, 
Mirabeau seul, éclairé « patriotiquement » sur les dangers de l'ouvrage 
par l'intérêt qu'avaient certains financiers de ses amis à frire bais- 
ser les actions de la pompe à feu, Mirabeau, seul en France, s'avisa 
que le chef-d'œuvre de B’aumarchais « déchirait, insultait, outrageait 
tous les-ordres de l'état. » Pense-t-on que la princesse de Lamballe, 
en applaudissant la pièce, appelât de ses vœux la journée du 3 sep- 
tembre? Non, non, tout le monde alors pensait comme le censeur Gail- 
lard: « Les gens gais ne sont pas dangereux ; » et voilà pourquoi tant 
de courtisans s’écriaient avec le duc de Fronsac : « Hors le Mariage de 
Figaro, point de salut! » 

Faut-il voir là une marque singulière d’aveuglement, et un incident 
de ce « colin-maillard » qui, « poussé trop loin, devait finir par la cul- 
bute générale? » Mais regardons où allaient les opinious de l’auteur, 
Pouvous-nous accepter pour précurseur de la révolution messire Caron 
de Beaumarchais, écuyer, conseiller du roi, lieutenant-général aux baïl- 
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liage et capitainerie de la varenne du Louvre? Certes, il en voulaità 
plus d’un courtisan. Pourquoi? N’était-ce pas parce qu’il avait payé sa 
noblesse, et que ces gens-là fcignaient d'ignorer qu’il en eût quittance; 
ne pouvant changer le préjugé, il n'avait pas fait de difficulté de s’y sou- 
mettre : il voulait au moins a’oir le bénéfice de sa soumission. De 
même il détestait les magistrats, maïs il jugeait les délits de chasse à la 
grande-vénvrie de France, etsi plus tard il s'écriait : « Aujourd’hui qu'il 
n’y a plus, Dieu merci! de chasse à conserver, je n’2i plus l'ennui de 
recevoir des requêtes, » pendant des année: il n’avait eu garde de renon- 
cer à cet ennui. Il pouvait bien écrire un poème sur l’optimisme, où 
l'esclavage était déploré; mais, comme l'esclavage exi:tait encore, il ge 
résignait à former un p'an pour fournir d'esclaves toutes les colonies 
espagnoles. II maudissait, et pour cause, l:s lettres de cachet; maisil 
ne refusait pas à une famille amie de sollititer une de ces let:res 
contre un fiis indocile. E fin, quelque temps après qu'une de ses bro- 
chures sur la guerre d'Amérique avait été en partie supprimée, chargé à 
01 tour par le lieutenant de police d'examiner un écrit « politiquement 
b:din, » sur le même sujet, il n'hésitait pas à déclarer, lui, le père de 
Figaro, que l'ouvrage manquait « de cette décence patriotique si peu 
commune dns ce pays-ci, où l'on plaisante sur tout. » Cherchons-1ous 
quelie était, au demeurant, sa politique? Le dauphin, fils de Louis XV, 
p'oclamait que c’était le seul écrivain qui lui p2rlât avec vérité. Quani 
Necker devint ministre, Beaumarchais dit à Maurepas : « Au moins 
voilà le règne des plats pro:ëg's passé; le vrai méri'e enfin fait des 
adininistrateurs. » Mais failait-il pour cela être un révolutionnaire? 
Tout en aidant de ses ressources les insurgés d'Amérique, tout en 
les appelant «ses a is les hommes libres, » lui qu’on surnommait 
« le Wilkes français, » il n'allait pas jusqu'à souhaiter pour nous une 
charte à la manière anglaise. Tandis que Wilkes, de l’autre côté du 
détroit, appelait un vent qui fit « choir des têtes, » Beaumarchais écri- 
vait au roi: « Le malheureux peuple anglais, avec sa fré étique 
liberté, peut inspirer une véritable compassion à l’homme qui réfé- 
chit; » et, le lendemain de la prise de la Bastille, en renvoyant à son 
capitaine un soldat de Salis-Allemand, il terminait par ce vœu : « Dieu 
sauve le roi, le rende à son peuple, qui à travers sa fureur n'a pasperdu 
le saint respect de ce nom sacré!.. Tout le reste est à la débandade! » 
Est-il besoin de dire que la suite des événemens le surprit, et qu'i 
p’aima pas voir sa belle maison du boulevard « dévouée » à la ruine par les 
poissard's du cimetière Saint-Jean ? On sait comme il réclama contre 
les représentations de Charles IX « dans ce temps de licence effrénée où 
le peuple avait beaucoup moins besoin d’être excité que contenu; » et sil 
écrivit, en 1790, après que le droit commun eut éié rendu aux protes- 
tans : « Quelque mal personnel que puisse me faire la révolution, Je la 
bénirai pour le grand bien qu’elle vient d’opérer, » cela ne l'empêcha 
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pas, quelques mois après, d'adresser à la convention cette plainte :« Je 
fus vex: sous l'ancien régime, les ministres me torrmentaient; mais 
les vexations de ceux-là n’étaient qne de: espiè'eries auprès des hor- 
reurs de ceux-ci. » Encore pourrait-on croire que, s’il reg’ettait cet ancien 
régime, où «la raison était tant insultée dans des institutions gothiques, » 
i! le regrettait seulement comne certains hoanes regrett:nt leur 
feume, mauvais maris, exceleas veufs; mais non, sois c: régime 
absurde, il lui arrivait de dire, s'il était compromis dans quelqu? 
méchante affaire : « Ce qui me p’rce le plus le cœ1" en ce funeste évi- 
nement est l'impression fà:heuse qu'on a donn? au roi contre moi : 
01 lui a dit que je prét®n lais à une célésrité s'ditieuse! » Siditieux, 
il ne voulut jamais l'être. 11 dénonçait l:s abus, parce qu'il « voyait les 
choses sans brouillarl » et ne pouvait s’empê :her de dire ce qu'il en 
pensait. Mais comment accuse: Figaro d’espérances fac'ieuses, parce 
qu'il s'éci: : « Qui sait si le monde durera encore trois semaines ? » 
quand Louis XV répond à M. de Goataut : « Les choses comme elles sont 
dureront autant que moi? » C mmeat pren lreon‘rage du malia barbier 
qui jette au nez des gens: « Vous vous êtes donné la pin: de naître, » 
quand le comte Alimasiva pno1e d2s jug mas dan: ce goût : « S'ils 
font ensemble ua autre ouvrage, pour qu’il marque un peu dans le 
g'and monde, ordonaé que 1: nob'e y m2‘tra son nom, le poète soa 
talent? » Almaviva, sans doite, connai le mot de M. de M :urepaàs aux 
conseillers du p'rlement Maupeu qui se pl:ignaient d: ne pouvoir se 
rendre à l’audieace sans être iasult's par le peuple : « Allez-y ea 
domino, vous n2 serez pas reconnus. » Dès que les grands se raillent 
eux-mêm?s, les petits, ce me semb'2>, p'uveat bien les y aider sans 
leur vouloir ma! d2 mort, et d’ailleurs au moment où paraît le Mariage 
de Figaro, Beaumirchais compte p'utôt par ai les grands que parmi les 
petits. laterrogez M. de Loméaie sur la place qu'il tieit alors dans la 
société d: soa temp;: M. d2 Loméaie vous citera biea des menus faits 
qui montrent l’importance de ce singulier persoanage. L'époqu®? est 
loia où il écrivait à son père : « Ne soyez étonné ni de ma réussite 
ni du contraire, s’il arrive: » s1 réussite paraît maintenant assurée. 
L'ancien horioger rédige des « mé aoïres particuliers pour les minis- 
tres » et des « manifestes pour l'état; » et en marge de ces mémoires, 
le roi ne dédaigne pas de répondre aux questions qu’il lui adresse. Ver- 
genes le traite comme un offi:ieux dont les services passent au-dessus 
de sa tête; d'Estaing le co nplimente sur 1:s suc:ès de « sa marine, » 
et le congrès des Étits-Uais lui envoie ses remercimens. Est-il con- 
damné au blâme, c’est-à-dire à la mort civile? M. de Sartines, lieu- 
tenant de police, est forcé bientôt de lui dire: « Ce n'est pas tout d’être 
blâmé: il faut encore être modeste. » Entre-t-il en prison? Aussitôt 
on le prie d'en sortir, et, comme il faut que le roi se fasse pardonner 
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son irrévéreuce, on joue à Trianon le Barbier de Séville : le comte d'Ar. 
tois fait Figaro et la reiue fait Rosine. 

De ce rapide examen que ressort-il, sinon que Figaro, le dernier en 
date des valets de comédie, n’est ni un héros, qui raisonne en souffrant, 
ni un réfractaire, qui sa propose de bouleverser l’ordre social? I] s'egt 
trouvé, en effet, le derniar de ces lurons qui représentent dpuis la 
comédie latine la perpétuelle protestation de l'esprit contre la force : j 
est, le dernier successeur des Dave et des Liban. La révo'ution approche 
qui va faire Grispin l'égal de son maître: Crispin désormais n'aura plus 
mission au taéàtre de représenter l'esprit ni autre chose, mais seule- 
ment de présenter, comme il fait dans la vie, des lettres sur un pla- 
teau. Nous pouvons après coup emplir ce type de Figaro de toutes les 
philosophies qu’il nous plaira d'y verser; mais cet ex'ès d'honneur, il 
pe le prévoyait guère, Il fut peut-être le courrier de la révolution frao- 
çaise, mais sans le savoir et sans emeudre ce qui roulait derrière lui: 
n'en faites donc pas un précurseur criant que Les temps sant venus; 
montrez-le-nous sur le théâtre, insouciant, fripon, sémillant, déluré, 
tel qu'il y parut pour la première fois, et non charg* de cette impor- 
tance que lui prêtent à présent des gens trop informés de ce qui suivit, 

En deux points cependant, il est vrai que cette gaité se trouble : au 
troisième acte et au cinquième. Au troisième, la reco anaissance impré- 
vue de Figaro par ses parens nous jette un moment dans le drame 
bourgeois, dans la comédie larmoyante ; au cinquième, le fameux 
monologue su<pend lintrigue à la façon d’une parabas : d Aristophane. 
Mais suit-il de là que la pièce soit triste, ou qu’elle soit révolutionnaire? 
Nul'ement, Cette scène de reconnaissance, que le public à présent 
prend tout entière au comique, n’est qu’un accid: nt de sensibilité, 
dans le goût du xviu: siècle. Beaumarchais , au commencement de son 
quatrième mémoire çontre Goëzman, où il choisit pour interlocuteur 
le bon Dieu lui-même, a bien soin de se faire dire par ce compère Éter- 
nel : « Tu sais avec quelle profusion je versai la sensibilité dans ton 
cœur et la gaîté sur ton caractère. » C’est bien cela ;Beaumarchais est 
aussi sensible que gai. Le père Caron, l’horloger, qui signe ses lettres 
à son fils : « Ton bon père et ami, » le père Caron trouve «un juste el 
noble rapport » entre Gradisson et ce fils; et, en écrivant ces mots, 
ne manque pas de laisser tomber sur le papier des larmes de ten- 
dresse. Que voulez-vous? c’est la mode. Beaumarchais, à treize ans, à 
l’âge de Chérubin, après le mariage d’une jeune personne qu’il pen 
sait aimer, demandait à ses sœurs des nouvelles qui jetas*ent « un pet 
de clair dans sa misanthropie; » il rêvait de se tuer, le polissan, et 
s’en voulait de ne pas détester encore « tout ce qui porte cotillon Où 
cornette, après tous les maux que l'espèce lui avait faits! » Plus tar 
il déclare à Me d'Albany : « Quand je veux rire, c'est aux éclais; sil 
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faut pleurer, c’est aux sanglots. » Mais les sanglots, chez lui, ne par- 
viennent guère à se pousser qu'entre deux éclats de rire. II est sur 
ce chapitre comme Julie, sa chère sœur, laquelle,avec son « air de 
folie, » admire tendrement Richardson, et, pour exprimer que son âme 
est sombre, dit : « Mes idées sont puce; » il est pareil à ce person- 
nage de Clarisse Harlowe, dont il parle à son père : «Je suis un peu 
comme votre bonne amie miss Howe,.qui, quand elle avait bien du 
chagrin, pleurait en. riant, ou riait en pleurant.. » C’est :insi que 
Figaro pleure ses premières larmes ; le rire échappe au travers : 
« Va te promener, la honte! je veux rire et pleurer en même tempst » 
Que Figaro soit « attendri » eu qu’il soit « exalté, » qu’il porte même 
ses maias sur sa poivrine en disant : « Ge que j'ai là, je l’ai comme un 
plomb, » nous sommes tranqui!les, son rire va bien‘ôt sonner comme 
neuf, son joyeux visage sera nettoyé de son ch:grin. Beaumarchais ne 
fait ici que se rappeler un moment qu’il est l’auteur d’Eugénie et des 
Deux Amis; i accorde un souvenir à ce genre qui, étant nouveau, l’avait 
dû tenter. D'illeurs une partie de: recettes de La Folle Journée n’est- 
elle pas consacré » à linstitut ds mères nosrrices? Quand le père 
Caron vous d'sait qu’il y a un juste et noble rapport entre son fils et 
Graodisson ! 

Pour ua accès de sentiment, qui marque le milieu de la pièce, il me 
faut pas, vous me l’accorderez, en méconnaître le caractère, ni la trans- 
former toute en « tragédie domestique. » Il ne faut pas davantage 
considérer le monologue conrme un placard révolutionnaire, un mani- 
feste afliché par l’aueur au bout de sa comédie; il ne faut pas surtout 
élever le ton du personnage depuis le commencement de la pièce pour 
qu’il s& trouve enfin à la hauteur de cette tirade. Il faut prendre ce mo- 
nologue pour ce qu'il est tout simplement : un morceau d'exposition, 
habilement façonné, qui se trouve ici hors de sa plac2 et alourdit la fin 
de l'ouvrage. Beaumarchais, ne l’oubliez pas, si bien doué qu’il soit, 
L'est pas un homme du métier : la tirade du Barbier se trouvait au début 
de la pièce: c'était une heureuse chance; celle-ci tombe à la fin : c’est 
un fâcheux hasarl, Figaro s’avise de philosopher mal à propos, il inter- 
rompt la fête. Mais quoi! on nous l’a dit: « donnant le présent à la joie, 
il s'inquiète de l'avenir tout aussi peu que du passé; » il donne, cette 
lois, le présent au discours, il oublie ce qui précède et ne s'inquiète pas 
de ce qui va suivre, En cela encore il imite son auteur, qui, volontiers, 
dans une lettre, se prend à considérer « comme les choses de ce monde 
s'engrènent, et comme les chemins de la fortune sont bizarres, » quitte à 
revenir tout à coup à l’objet de son message : « Mais ce n’est pas de la mo- 
rale que je vous ai promis, c’est une chansonnette fort tendre... » Figaro, 
jaloux de sa femme, s'arrête à trancher du raisonneur, comme Beau- 
marchaisécrivant une lettre à sa fiancée s’arrête à trancher du métaphy- 
Slcien. C'est que ce diable d'homme, en effet, qu’il écrivit une lettre ou 
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bien une comédie, écrivait comme il parlait et qu’affairé, mobile, capri. 
cieux en ses réflexions, il était toujours, selon le témoignage d’un de ses 
amis « entier à la chose dont il s’occupait. » Ce monologue n’est qu'un 
accès de raison discourante, comme la scène de la reconnai*sance n’est 
qu’un accès de sentiment. Une heure [lus tôt cet accès d’éloquence eût 
servi à l'exposition de sa pièce; il ne fait ici que déconcerter le spec- 
tateur: il faut cependant l’accepter tel qu’il est, et ne point lui donner 
un prix ar.quel le reste de la comédie soit sacrifié. 

Or c'était justement la faute de M. Coquelin. Pour se mettre au 
niveau où il supposait le monologue, il s’élevait en insolence depuis la 
première scène jusqu’à celle-là. Je sais bien que M. Delaun:y avait 
plus de g:âce que d’autorité, qu’il semblait mieux fait pour plaire aux 
femmes que pour commander aux hommes, et que, si noble qu'il fût, 
il ne gardait rien de féodal, Même dans cette Espagne imaginée qui res- 
semble fort au pays où les barons d'Alfred de Musset ont leurs t«rres, 
dans cette Andalousie où le père de Perdican, ce digne homme, pourrait 
être corregidor, où Basile annonce Blasius et Marceline dame Pluche, 
même en cette province de l'empire de Fantaisie, M. Delaunay man- 
quait de prestige, et M. Laroche, qui le remplace, à défaut de son élé- 
gance, montre plus de gravité. M. Delaunay, délicieux dans les scènes 
de galanterie, paraissait mal propre à rendre des arrêts; sa colère, à 
l'occasion, n’était pas des plus digres, et dans sa familiarité on re 
sentait pas une condescendance, Maïs était-ce une raison pour lui par- 
ler ‘e la sorte? L'impertinence de Figaro ne doit-elle pas être pru- 
dente, jovia!le et toujours prête, au mcins dans le commencement, à 
esquiver par une plaisanterie la riposte qu’elle mérite? Quand Alma- 
viva s'écrie : « Fripon, ta physionomie qui t’accuse me prouverait déjà 
que tu mens, » et que Figaro répond : « S’il en est ainsi, ce n’est pis 
moi qui mers, c’est ma physionomie; » quand ces répliques se pres- 
sent comme des coups de r:quette : « … Je me changeais, — Faut-il 
une heure? — Il faut le t:mps. — Les domestiques ici sont plus longs 
à s’h:biller que les maîtres. — C'est qu'ils n'ont point de valets pour 
les y aider; » n'est-il pas vrai que de telles excuses doivent être lan- 
cées comme des boutades, comme des goguenarderies encouragées par 
la bienveillance dédaigneuse du maître? Figaro se souvient que le 
jour « à il a jeié sa fameuse phrase : « Aux vertus qu’on exige dans un 
domestique, Votre Excellence connaît-elle beaucoup de maîtres qui fussent 
dignes d’être valets ? » le comte, en riant, s’est écrié : « Pas mall.. » Et 
si le maître luisse le valet achever sa définition de la politique, c’est 
qu'il se réserve de lui répondre légèrement, etcomme à un pers0n- 
page dont les paroles n'importent guère : « Eh ! c’est l'intrigue que 
définis ! » Figero est le bouffon qui divertit le seigneur : à ce titre, On 
lui passe bien des licences; il doit cependant toujours en guetter l'effet, 
et s'il lance toutes ses saillies sérieusement comme un citoyen qui 
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réprimerait l’arrogance d’un ci-devant, il faudrait, pour qu’Almaviva 
le tolérât et l’écoutât, que nous fussions, non plus à la veille d’une révo- 
Jution, mais bien en pleine terreur, et que le maître craignit, ayant 
chassé ce drôle, d’être accusé par lui d’incivisme auprès du comité de 
son quartier. Certes, ce n’est pas ainsi que Beaumarchais l’entendait : 
et pourtant, mieux que personne, il connaissait l'emploi de l'esprit 
contre l'injustice d’un grand seigneur : n'est-ce pas avec l'esprit plus 
qu'avec les mains qu’il s'était défendu contre les « fureurs crocheto- 
rales » d'un duc de Chaulnes « brave à coups de poings, comme un 
matelot anglais? » avec l'esprit qu’il avait châtié certain ambassadeur 
de Russie, mauvais payeur au jeu et par surcroît mal poli? Il faut lire 
dans ses lettres tout le récit de cette aventure; comment, sous pré- 
texte de tailler au pharaon, il emprunte au comte de Buturlin cent 
jouis que ce diplomate lui devait depuis longtemps; comment, les 
cent louis perdus, il dit au comte : « Nous sommes quittes; » et le comte 
s’écriant: «Cette banque-là ne vous coûte guère, »il lui répond avec cour- 
toisie : « C’est tout ce qu’on pourrait me dire, monsieur le comte, si j'a- 
vais eu affaire à un mauvais débiteur. » Je ne sache pas que Figaro tint 
dans le monde La place que Beaumarchais y tenait, et sous nul prétexte 
sa constance devant les menaces d’Almaviva ne saurait être plus raide 
que cette fermeté spirituelle : d’un bout à l’autre, il doit rester l’adroit 
personnage qui, après avoir donné au comte « un faux avis » sur la 
comtesse, répond aux reproches de celle-ci sur l’inconvenance de son 
invention par ce tour bien propre à désarmer sa colère : «Il y en a peu, 
madame, avec qui je l’eusse osé, — crainte de rencontrer juste. » 

Je n'avais pas vu sans crainte M. Coquelin cadet aborder ce rôle 
à son tour. Non qu'il me fût suspect d’un grand zèle politique; mais 
il a, lui aussi, sa philosophie, qui est justement celle de Polichinelle. 
Entiché de cette plaisanterie froide qui plaît si fort aux Anglais, il est 
souvent à la fois mélancolique et burlesque: il est l’Hamlet du Tinta- 
marre, qui porte, en guise d'épée, une batte d’Arlequin; j'avais peur 
qu'il ne prêtât au joyeux barbier une bouffonnerie trop flegmatique et 
mystérieuse, Je connaissais, d’autre part, les minuties de sa mimique, 
de sa diction, de tout son jeu; je me rappelais avec quel soin il avait 
dessiné son Basile, et je craignais qu’il ne gâtât par excès de scrupule, 
cette grande figure de Figaro. A propos de Basile, en passant, un avis 
à M. Silvain : sa pédanterie n’a rien de comique, et je ne vois pas où 
tend son emphase; s'il ne peut acquérir la finesse de M. Thiron, si déli- 
cieux dans Brid’oison, qu’il ait au moins la bonhomie de M. Barré, excel- 
lent dans Antonio. Mais, pour revenir à M. Coquelin cadet, il m’a douce- 
ment surpris: il a composé le rôle plus largement que je ne pensais, 
avec plus de bonne humeur et d’aisance. Il se résigne dans le monologue 
à laisser s'arrêterla pièce ; il ne défigure pas son personnage tout le temps 
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sous prétexte de le transfigurer un moment. Est-ce bien là un Figaro 
achevé? Non, sans doute, ce n’est qu’un valet goguenard; mais je l’aime 
mieux tel que tribun incommode. Le Figaro achevé, c’étaient sans doute 
Préville et Dazincourt, ou bien encore Monrose; ceux-là étaient, au rap- 
port des contemporains, et selon le vœu de l’auteur, « spirituels sans 
vulgarité; mauvais sujets, mais fins, rusés, éduqués et non pas far- 
ceurs, » — tels que Marceline décrit son fils : «le beau, le gai, l’aimable 
Figaro; sémillant, généreux !.. généreux comme un seigneur ; charmant 
enfin, » mais bien « le plus grand monstre... » — ou tel qu’en ses Mé. 
moires la baronne d’Oberkirch dépeint Beaumarchais : « Autant Ja mine 
de chafoin de M. de la Harpe m'avait déplu, autant la belle figure 
ouverte, spirituelle, un peu ñardie peut-être, de M. de Beaumarchais 
me séduisit. On m’en blàma; on disait que c'était un vaurien.. » Le 
voilà « ce plus grand monstre ! » irrésistible, agile, tirant tous les 
regards après soi, l'esprit tendu comme son jarret andalous.. Mais le 
ciel n’a pas donné à tous les comédiens, ni seulement aux bons, de 
répondre en tout point à un pareil portrait. D'ailleurs pour être louable 
dans les ouvrages du répertoire, il suffit, à mon avis, de né pas nous 
les gâter. Certains comédiens, d’un talent trop ambitieux, nous ont 
disposés à applaudir leurs cadets, quand ceux-ci se contenteraient, par 
discrétion singulière, de ne pas altérer sciemment la physionomie des 
classiques. 

Il faut remercier de cette reprise M. Émile Perrin et lui demander, 
à présent, de prendre confiance dans sa jeune troupe. Qu'il ne craigne 
pas de compromettre par de telles expériences « la douce, l’utile, la 
tant bien-aimée recette. » — C’est Figaro qui accumule ces épithètes 
louangeuses dans le Compliment de clôture écrit après le Barbier, etil 
demande si, dans le monde, il se fait quelque chose qui ne soit «au pro- 
fit de la recette. » Mais, quatorze ans plus tard, Beaumarchais, en per- 
sonne, adjurait les sociétaires de prendre un parti plus honorable que 
lucratif pour leur maison, et il tournait ainsi sa prière : « Quant à 
vous, mesdames et messieurs, si vous ne voulez pas qu’on vous dise 
que tout vous est indifférent, pourvu que vous fassiez des recetles, 
méditez les conseils que mon amitié vous présente. » — 11 s'agissait alors 
d’un intérêt d’ordre public : il ne s’agit maintenant que des intérêts 
de l’art : je prie cependant M. Perrin de « méditer » ma demande. 
Qu'il persévère dans cette voie où il s'engage heureusement; qu’il ait 
chaque jour plus de foi dans ses recrues de seconde ligne; qu'il nm 
doute pas, comme Figaro, si le monde durera encore trois semaines : 
c’est par l’épreuve de ces jeunes talens qu’il assurera la bonne tenue de 
la maison de Molière. 


Louts GANDERAX. 
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31 mai 1881. 


On ne peut pas dire que le momént présent soit tout au repos et au 
plaisir pour les nations de l’Europe. Sans qu’il y ait des menaces appa- 
rentes de prochaines et sérieuses complications, il y a bien assez d’af- 
faires et de diflicultés pour occuper les peuples et les gouvernemens. 
L’Angleterre a l’Irlande à pacifier ou à désarmer par sa politique réforma- 
trice mêlée de mesures de coercition. La Russie reste avec les embarras 
d’un nouveau règne assombri par une catastrophe sanglante, paralysé 
par des conspirations insaisissables, par des agitations intestines. Le 
tout-puissant chancelier d’Allemagne lui-même a ses querelles avec 
son parlement, avec des partis dont il n’a pas facilement raison, et 
l'Italie a ses crises ministérielles nées de ses mécomptes d’ambition, de 
ses calculs trompés. La France, quant à elle, passe aujourd’hui par une 
phase singulière qui ne laisse pas d’être un peu compliquée, qui peut 
être décisive sous plus d’un rapport. Pour la première fois depuis dix 
ans, la France se trouve engagée par les armes, par sa diplomatie, dans 
une entreprise qui nécessite de sa part autant de prudence que de fer- 
meté, qui met en jeu sa politique extérieure, ses relations avec d’au- 
tres puissances, ses intérêts méditerranéens. Elle ne pouvait reculer 
sans manquer à son rôle, elle est maintenant dans cette affaire de 
Tunis, elle est tenue de s’en tirer à son honneur. D'un autre côté, la 
France se sent à la veille d’une épreuve intérieure toujours délicate, 
d'un grand scrutin d’où sortira une nouvelle chambre des députés, et 
cette crise qui se prépare peut avoir d'autant plus d'importance qu’elle 
à commencé par se compliquer d’une proposition de réforme du sys- 
ième d'élection, d’une substitution du scrutin de liste au scrutin d’ar- 
rondissement, Ainsi, en même temps qu’elle a devant elle cette ques- 
tion à la fois militaire et diplomatique de Tunis qui est peut-être encore 
loin d’être finie, la France entre dans la période des complications, des 
agitations, des combinaisons électorales. Qu’en sera-t-il de cette expé- 
n°nce nouvelle? C’est là justement le secret de cette phase où nous 
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sommes, qui peut certainement être décisive pour nos affaires intérieures 
et extérieures, pour la politique tout entière du pays. 

Et d’abord qu’on se représente à peu près la situation intérieure telle 
qu’elle est aujourd’hui, telle que l'ont faite les plus récens incidens, Ce 
qu’il y a d’évident, c’est que la lutte électorale, avant même d'être léga- 
lement ouverte, est désormais engagée. 

Elle est un peu partout. Elle est dans ce voyage que M. le président 
de la chambre des députés vient de faire à Cahors, sa ville natale, et 
qui n’a d'autre tort que de ressembler par certains détails à quelque 
Épisode du Roman comique. Elle était hier encore dans le discours, d'ail. 
leurs vigoureux et sensé, par lequel M. le président du conseil s’est 
efforcé de rassurer les sentimens religieux du pays en défendant contre 
les passions anticléricales les intérêts du recrutement du clergé, en 
essayant d'obtenir pour les étudians ecclésiastiques un adoucissement 
des rigueurs du service militaire. Cette lutte électorale, elle a été par- 
ticulièrement engagée, il y a quelques jours, par cette discussion qui a 
un instant passionné la chambre, qui a désorganisé la résistance des 
partisans du scrutin d’arrondissement et a fait triompher le scrutin de 
liste. La campagne a été du reste vivement conduite par un habile 
stratégiste. À peine le parlement a-t-il été de nouveau réuni après ses 
dernières vacances que la question s’est imposée en quelque sorie. M. le 
président de la chambre, qui depuis longtemps a fait du scrutin de liste 
son affaire personnelle, s’est jeté aussitôt dans la mêlée, et le discours 
qu’il a prononcé a décidé la victoire en mettant fin au combat, Jusqu'au 
bout, il est vrai, même après le discours de M. Gambetta, le dénoù- 
ment semblait singulièrement incertain. Au premier vote secret, la 
chambre s’est presque partagée, il n'y a eu qu’une différence de huit 
voix entre les deux camps. Au second vote, qui a été public, tout avait 
déjà changé, et si dès lors la majorité n’a cessé de grandir, c’est que 
beaucoup de vaincus du premier scrutin ont dû s’empresser de se 
réconcilier avec le vainqueur, c’est que rien ne réussit comme le suc- 
cès, selon le mot vulgaire; c'est qu’aussi on a tâché de laisser l’espé- 
rance à ceux qui pouvaient se sentir menacés dans leurs intérêts élec- 
toraux. On leur a laissé une porte ouverte; on n’a pas seulement 
maintenu le nombre des députés tel qu’il existe aujourd’hui, on a aug- 
menté considérablement ce nowbre sans s'inquiéter si ces combinai- 
sons de fantaisie, ces expédiens de circonstance, n'auraient pas pour 
résultat de troubler l'équilibre des pouvoirs publics. Tout cela a été 
fait en quelques heures, au pas de course, par une sorte de mouvement 
qui, une fois décidé, s’est précipité vers le but comme si on avait hâte 
d’en finir. 

Reste à savoir maintenant si ce qui a été fait par la chambre des 
députés sera ratifié par le sénat, et si cette réforme du système électoral 
habilement préparée depuis quelques mois, éloquemment soutenue au 
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Palais-Bourbon, ne va pas décidément échouer au Luxembourg. Il n’est 
point douteux qu’au sénat comme dans l’autre chambre, le scrutin d’ar- 
rondissement compte des partisans nombreux, même parmi les répu- 
blicains, et il y a une raison de plus pour qu’on y regarde de près au 
Luxembourg, La réforme nouvelle ne soulève pas, à proprement parler, 
upe question constitutionnelle sans doute, puisque la constitution n’a 
rien prévu, rien fixé sur ce point, Les pouvoirs publics cependant ont 
été établis dans certaines conditions d'équilibre, ils sont appelés à se 
réunir en congrès, à concourir ensemble à des actes de puissance sou- 
veraine dans des circonstances déterminées. Si l’un de ces pouvoirs 
cherche dans des modifications organiques une force nouvelle, des élé- 
mens nouveaux de prépondérance, n’en résulte-t-il pas aussitôt et par 
cela même un affaiblissement relatif de l’autre pouvoir ? Si l’on réforme 
le système électoral avec l'intention avouée de créer par des manifes- 
tations concentrées du suffrage universel un instrument de règne, si de 
plus le nombre des députés est sensiblement augmenté, n'est-ce pas 
une révolution dans les rapports des deux assemblées? Il s’ensuit que 
les prérogatives ordinaires des deux pouvoirs restent ce qu’elles étaient 
et que l'équilibre n’est plus le même, que la constitution, sans être 
méconnue ou altérée en apparence, peut être atteinte dans son essence, 
dans son esprit, Pour ceux qui veulent supprimer le sénat ou le réduire 
à un rôle subordonné et impuissant, c’est tout simple. Pour ceux qui 
croient à la nécessité d’une assemblée représentant avec autorité la 
réflexion et la prévoyance, c’est une autre question. Il y a dans les com- 
binaisons récemment adoptées un danger, tout au moins une anomalie 
dont certains membres du sénat se sont déjà préoccupés, et l’augmen- 
tation du nombre des députés, par exemple, pourrait bien rencontrer 
de vives résistances au Luxembourg. Il y a des chances pour que 
cette augmentation soit sérieusement contestée. Ira-t-on au-delà ? Pous- 
sera-t-on l'opposition jusqu’à mettre en doute d’autres parties de la loi 
nouvelle, le principe même de cette loi, comme semblerait l'indiquer 
un premier vote des bureaux ? Ce serait alors une affaire bien autre- 
ment grave, et le sénat, eût-il peu de goût pour la réforme qui lui est 
soumise, pourrait hésiter à prendre l'initiative et la responsabilité d’un 
vote qui créerait une situation singulièrement difficile, puisqu'on se 
trouverait entre un système repoussé au Luxembourg et un système 
désavoué au Palais-Bourbon, Le sénat n’ira pas peut-être jusqu’à cette 
extrémité; dans tous les cas, il ne votera la loi que parce qu’il ne pourra 
guère faire autrement, et ce qu'il y a de plus clair en tout cela, c’est 
qu'en définitive on va à cette réforme avec peu d’entrain, avec une 
conviction médiocre, et des idées passablement confuses sur les consé- 
quences possibles de cette révolution nouvelle du régime électoral. 

À quoi tiennent ces confusions, ces hésitations ou ces résistances 
qui se reproduisent dans le sénat comme elles se sont produites dans 
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la chambre des députés, qui sont dans l'opinion, et que toutes les dis. 
cussions, tous les artifices de parole n’ont pu entièrement dissiper? 
Il faut voir les choses comme elles sont. La vérité est que, dans tous 
ces débats, il n’y a aucune de ces questions supérieures qui peuvent 
passionner ou diviser les esprits, mais qui les animent et les relèvent 
en leur offrant un but précis et distinct. Il ne s’agit nullement d'un 
principe de droit public, pas même de la valeur comparative du scrutin 
de liste et du scrutin d'arrondissement. Il s’agit d’une tactique, d'une 
stratégie dont on ne démêle pas toujours les secrets. Ce scrutin de 
liste auquel on revient aujourd’hui, il n’a rien de nouveau ni rien d'in- 
quiétant. Depuis que le suffrage universel existe, il a été souvent pra- 
tiqué et il a cela de particulier qu'il a profité alternativement à tous 
les partis. Il peut avoir l’avantage de dégager les élections de la vulga. 
rité des influences locales, de leur imprimer un caractère plus poli- 
tique, et dans un autre moment ou dans d’autres conditions, il eût été 
sans doute moins contesté. Non, ce n’est pas l’idée elle-même qui est 
en question, Cette idée, reprise il y a quelques mois en toute sincérité 
par un esprit aussi distingué que bienveillant, aurait pu être étudiée; 
elle aurait pu être réalisée avec maturité et traduite dans une législa- 
tion sérieuse, prévoyante. Ce qui l’a compromise et rendue assez sus- 
pecte, c'est qu’elle n’a pas tardé à se compliquer, et à prendre la forme, 
le caractère d’un expédient conçu pour faire en quelque sorte violence 
à toute une situation. Parlons franchement. Quelle que soit la valeur 
théorique du scrutin de liste, la réforme pour laquelle on a livré l’autre 
jour une si ardente bataille, cette réforme, par la signification qu’elle 
a prise, par les circonstances dans lesquelles elles s’est produite, avait 
des inconvéniens de diverse nature qui ne pouvaient manquer de don- 
ner à réfléchir, qui devaient frapper des esprits sérieux ou, si l’on 
veut, défans. 

Le premier de ces inconvéniens, c'était que la réforme nouvelle 
avait évidemment quelque chose d’artificiel et d’arbitraire. Elle ne nais- 
sait pas de la situation même. Elle a pu être examinée, débattüe dans 
des polémiques plus ou moins habiles, plus ou moins ingénieuses ; elle 
ne répondait à aucun mouvement sensible d'opinion, à aucune sollici- 
tation, à aucun désir saisissable du pays. Depuis quelques mois, tous les 
conseils locaux, départementaux, ont eu l’occasion de se réunir, ils ont 
pu émettre des vœux; il n’y a eu en réalité aucune apparence de ma- 
nifestation. Il a pu y avoir un certain bruit de discussion, une certaine 
agitation dans ce monde où les questions factices se succèdent, où tout 
est livré, matin et soir, à l’ardeur des polémiques; la masse nationale 
est restée à peu près indifférente. 

Bien mieux : l’idée d’une réforme de ce genre qui a toujours sa gra- 
vité ne se produit d’habitude que lorsqu'on croit avoir à se plaindre 
d’un régime, lorsqu'on a souffert dans ses opinions ou dans ses inté- 
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réts d’une législation. Chose étrange! ici au contraire la légalité exis- 
tante a comblé et dépassé les espérances de ceux qui ont, à l'heure 
qu'il est, la prépondérance dans le parlement et qui ne trouvent rien de 
mieux que de briser l'instrument auquel ils ont dà la puissance. Cette 
légalité, elle a produit des chambres républicaines, non-seulement, 
comme on le dit, en 1877, sous le coup d’un retour offensif de réaction qui 
provoquait l'unité des efforts de résistance, mais en 1876, lorsque la pre- 
mière expérience de la loi électorale s’accomplissait sous les auspices d’un 
ministère conservateur. Juge-t-on que les fruits de l'expérience aient été 
amers? trouve-t-on que cette chambre de 1876 et de 1877, bien que 
réunissant la fleur du parti républicain, ait été décidément insuffisante, 
pleine de préjugés, vulgairement agitatrice et stérile? Ce serait un peu 
sévère de la part d'ennemis avérés. Qu'est-ce donc lorsque ce sont des - 
amis, des membres de la majorité elle-même qui, pour justifier leurs 
projets de réforme, sont obligés de sous-entendre qu’un certain nombre 
de leurs collègues ne représentent qu’une médiocrité incohérente, lors- 
que c’est un président qui descend exprès de son fauteuil pour offrir 
de si gracieux complimens à ceux qui lui ont donné son autorité? Le 
spectacle est au moins nouveau. M. Gambetta sait relever les questions, 
sans doute. Il nous assure que la chambre a été ce qu’elle pouvait être 
avec son origine, et que le moment est venu où le scrutin de liste est 
nécessaire pour donner plus de cohésion à la majorité, plus de force au 
gouvernement, pour créer une situation où l’on puisse pratiquer avec 
suite, avec autorité, la politique de l’état républicain. Eh bien! soit, la 
chambre qui va mourir n’a point suffi à son rôle; mais est-on sûr que 
le scrutin d'arrondissement soit le seul ou le principal coupable, que 
sous le régime du scrutin de liste, même avec les candidatures pari- 
siennes qui iront chercher fortune en province, le résultat sera sensi- 
blement différent, que dans ce parlement nouveau il y aura des capa- 
cités inconnues jusqu'ici, un esprit politique supérieur? Croit-on que le 
scrutin de liste suffira pour créer des majorités qui ne soient plus 
subordonnées à des intérêts locaux ou personnels, pour susciter des 
ministères à l'intelligence résolue, pour donner à la république la poli- 
tique que M. Gambetta invoque pour elle? S’il n’y avait qu’à modifier 
un article de loi et à transporter une boîte de scrutin de l’arrondisse- 
ment au département, ce serait trop facile. Ne voit-on pas que tenter 
les expériences et braver l'inconnu dans ces conditions sans plus de 
garanties, sans aucune sollicitation du pays, c’est tout simplement avoir 
l'air de changer pour changer, et cacher sous de grands mots, sous une 
apparence de progrès, un sentiment inavoué de malaise et d’instabilité? 
Que le scrutin de liste soit bon ou mauvais en lui-même, il ramène 
pour le moment la mobilité dans les lois fondamentales et il risque fort 
de n'être pas un remède à tous les maux, comme on le suppose com- 
plaisamment, 
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Un autre inconvénient caractéristique de cette réforme, c’est qu’elle 
a par trop l’air d’être la victoire d’un homme, l'affaire personnelle de 
M. le président de la chambre des députés. M. le président de la répu 
blique paraît avoir eu des doutes sur l’opportunité de la loi nouvelle; j 
n’a rien dit, réfugié qu’il est dans son irresponsabilité. Le ministère, 
qui n’est pas irresponsable quant à lui, qui est censé être le chef de 
la majorité, le ministère n’a rien dit non plus, paralysé qu’il est par 
des divisions d'opinions. M. le président de lachambre a seul triomphé; 
c’est son œuvre et son succès! M. Gambetta, cela est bien clair, cherche, 
dans ce qu’il appelle une « concentration du suffrage universel, » des 
forces nouvelles dont il compte se servir un jour ou l’autre, et il rx 
même pas caché que ce qu’il aime dans le scrutin de liste, c’est sa res, 
semblance avec le plébiscite. Il faut à M. le président de la chambre jes 
grands moyens dignes des grandes ambitions ! Assurément M. Gambetta 
est désormais un personnage dans la république, et cette position qu'il a 
aujourd'hui il l’a conquise pas à pas depuis dix ans par la parole, par ladex- 
térité, par ses interventions décisives dans les momens les plus difficiles, 
par l’habileté avec laquelle il a su maintenir et agrandir sans cesse son 
influence dans le parlement et hors du parlement. Son importance est 
un de ces faits avec lesquels il faut toujours compter en politique, Mal. 
heureusement, avec toutes les qualités qui expliquent ses succès et sa 
marche ascendante, M. Gambetta laisse voir à tout instant, dans sa 
forte et souple nature, de singulières lacunes. Avec lui, les observateurs 
désintéressés ne savent jamais bien où ils en sont. Un jour, il parle en 
politique avisé, en homme de gouvernement, presque en sage; le len- 
demain, il a le langage, les procédés, les vulgaires brutalités d'un sec- 
taire. Tantôt il se montre conciliant, à peu près modéré, — tantôt il se 
laisse aller aux passions les plus exclusives, aux plus violentes intolé- 
rances de parti. Au moment où il désavoue toute pensée d’antagonisme 
vis-à-vis de M. le président de la république, il se laisse traiter en chef 
de l'état, il parle en chef de l’état, et sa bonhomie assez ronde s’ac- 
commode parfois d’une ostentation qui ressemble à de la comédie, 
M. Gambetta a de la popularité, on le voit bien ; il n’en est pas encore 
à inspirer cette confiance sérieuse sans laquelle un homme public ne 
peut rien, et ce qui lui manque, il ne l’aura certainement pas trouvé 
dans son récent voyage à Cahors, au milieu des fêtes et des galas qui 
lui ont été prodigués. 

Rien certes de plus simple que le sentiment qui ramenait M. Gam- 
betta dans sa ville natale, après dix ans d'absence, et rien de plus 
paturel aussi que l'empressement des habitans de Cahors à recevoir, à 
fêter un si brillant compatriote, On conviendra bien pourtant que la 
réception a manqué un peu de simplicité, qu’il y a eu un peu trop de 
carillons sur le passage du triomphateur, trop de pompes, trop de mise 
en scène, trop de préfets des départemens circonvoisins, trop de dépu- 
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tations, trop d’adulations, trop d’historiographes à la suite pour racon- 
ter lemémorable événement, — et qu’au bout du compte tout cela n’a 
pas été exempt d'un certain ridicule. On n’a pas porté M, Gambetta sur 
un char, et c'est bien heureux ; sauf ce détail, le gala a été complet, 
Tenez, au milieu de toutes ces exubérances assez souvent puériles, il 
n’y a qu'un fait sérieux et touchant, plus touchant et plus sérieux que 
toutes les démonstrations. On a profité de la circonstance pour inaugu- 
rer un monument funèbre destiné à honorer les mobiles du Lot morts 
pendant la guerre. C'est une histoire peu connue, et cependant parmi 
ces braves gens de toute classe, de tout rang, appelés du soir au len- 
demain sous le drapeau, improvisés soldats, les actes d’intrépidité, les 
dévoùmens héroïques, les généreux sacrifices, n’ont pas manqué. Au 
pied de ce monument, élevé sur les coteaux de Cahors, un officier de 
l'armée territoriale a lu les états de service des mobiles du Lot; il a 
raconté que ce vaillant régiment attaché à l’armée de la Loire avait pris 
part à quatorze combats jusqu’à la retraite du Mans, qu'il avait perdu 
bien près de mille hommes de son effectif, qu’il avait eu dix officiers 
tués et quinze blessés. Saisissant et viril témoignage de ce qu’on pou- 
vait attendre de cette jeunesse dévouée qui, dans son inexpérience de 
la guerre, a su mourir, qui a reçu l’autre jour, le général Appert a eu 
raison de le dire, un tardif hommage ! Convenez qu'auprès de ce bul- 
letin, les discours prononcés par M. le président de Ja chambre ou les 
discours qui lui ont été adressés pâlissent singulièrement, et qu’en 
songeant à ces morts obscurs, on s'intéresse un peu moins aux prome- 
nades de M. Gambetta, au récit des ovations que le grand homme en 
voyage a reçues des femmes du marché de Cahors! 

Maintenant le président de la chambre des députés est rentré pour 
son repos à Paris, et ce qu'il a de mieux à faire, c’est d'oublier les 
banalités qui n’ont manqué à aucune fortune nouvelle pour ne se sou- 
venir que des paroles plus sérieuses qu’il a prononcées, avec intention 
sans doute, qui de sa vart ressemblent à un engagement. Une fois de 
plus il a désavoué avec énergie toute pensée de rivalité avec M. le pré= 
sident de la république : la sanction la plus décisive qu'il puisse donner 
à son langage, c’est de ne pas se prêter à ce rôle de protecteur ou d’in- 
spirateur irresponsable du gouvernement qu’on lui fait trop souvent, de 
n'avoir pas l'air d’opposer pouvoir à pouvoir, présidence à présidence. 
M. Gambetta a chaleureusement démontré à ses compatriotes la néces- 
sité de ne pas « mettre à la fois tout en question, » particulièrement de 
ne pas toucher à la constitution, de lui obéir avec fidélité : le gage le 
plus efficace qu'il puisse donner de sa sincérité, c’est, non-seulement 
de défendre cette constitution contre ce qu'il appelle des « révisions 
prématurées, » mais de la respecter et de la faire respecter dans son 
esprit, dans ses conditions essentielles, de ne pas paraître renouveler 
pour le sénat l'alternative de se soumettre ou de se démettre. M. le 
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président de la chambre, parlant, lui aussi, devant le monument des 
mobiles du Lot, a témoigné le regret que le concours d’efforts patrio- 
tiques, de bonnes volontés, de dévoûmens qui s’était manifesté pendant 
la guerre n'ait pas pu « se poursuivre sur le champ de bataille pacifique 
de la discussion, dans la recherche des progrès à accomplir, dans l’édu- 
cation, dans la question de la forme politique de gouvernement... » 
Fort bien! on ne peut pas se flatter sans doute que cet accord fût facile 
à réaliser et à maintenir longtemps; mais dans tous les cas le meilleur 
moyen d’y travailler sérieusement, d'approcher de la réalisation de cette 
pensée, ce serait de faire en sorte que la république ne devint pasune 
domination de parti, de ne pas rendre impossibles les alliances, les rap- 
prochemens par les exclusions passionnées, par la guerre aux croyances, 
aux intérêts, aux situations. M. le président de la chambre, en parlant 
de cette union qui n’est qu’un rêve rétrospectif et en témoignant assez 
platoniquement le regret qu’elle n’ait pas pu devenir une réalité bien- 
faisante, s’écrie dans son discours de Cahors : « Ah! que la France 
serait grande! » Elle serait grande, en effet, à la condition de ne pas 
perdre son temps et ses forces dans de stériles conflits de partis, à la 
condition de ne pas mettre tout en question à la fois, comme le dit 
M. Gambetta, et de pouvoir suivre avec persévérance une politique de 
sérieuse et libérale modération dans ses affaires extérieures comme 
dans ses affaires intérieures. 

La France d'aujourd'hui a deux sentimens également vifs. Si par ses 
instincts les plus profonds elle appelle, elle réclame la sécurité inté- 
rieure, elle n’est pas moins attachée à la paix extérieure, et la vivacité 
même de ce sentiment pacifique est une garantie de plus de la modé- 
ration qu’elle doit porter dans une affaire comme cette question de Tunis 
qu’elle n’a point recherchée, qu’elle a dû accepter, qu’elle est tenue 
maintenant de conduire jusqu'à un dénoûment propre à sauvegarder 
ses intérêts. Où en est-elle aujourd'hui, cette campagne à la fois diplo- 
matique et militaire entreprise par nécessité, par une raison supérieure 
de sûreté? Évidemment, rien n’est encore terminé. Les forces françaises, 
réunies sous le général Forgemol, continuent, dans ces régions abruptes 
de l’ouest de la régence, leurs opérations laborieuses, le plus souvent 
sans rencontrer un ennemi toujours fuyant, sans avoir eu jusqu'ici à 
livrer des combats bien sérieux. Elles cernent les montagnes, elles 
occupent les points principaux sur la côte comme dans la vallée de la 
Medjerda. C’est à la faveur de ce développement militaire étendu par 


degrés jusqu’aux portes de Tunis que le gouvernement français a pu impo- : 


ser au bey le traité de garantie qui établit, dans des conditions nouvelles, 
nos rapports avec la régence, et ce traité a été, il y a peu de jours, Soumis 
aux chambres, qui se sont empressées de le ratifier. Le traité du Bardo 
a toute l’autorité diplomatique qu’il peut avoir. Il reste maintenant à 
l'exécuter, à imprimer une certaine fixité à la situation nouvelle, à 
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prendre des mesures pour que l'ordre que nous allons créer soit à l’abri 
de toute subversion, et c’est là justement la difficulté. Non sans doute, 
tout n’est pas fini en Tunisie. L'exécution même de ce traité récemment 
signé peut soulever des questions assez graves ou tout au moins assez 
inextricables. 11 n’est point douteux que le gouvernement français, en 
ge constituant le représentant du bey à l'étranger et en garantissant les 
conventions des autres puissances avec la régence, s’est créé une série 
d'embarras éventuels. IL s’est imposé auprès du bey des obligations 
aussi épineuses que variées qu’il aura peut-être parfois quelque peine 
à remplir. Comment va-t-il procéder? S'il se décide à s’éloigner des 
abords de Tunis, à rappeler nos troupes de la régence, tout peut recom- 
mencer à mesure que notre retraite s’exécutera. Si on reste indéfini- 
ment, si l’on s’établit dans une série de postes sur la côte et dans l’in- 
térieur jusqu'aux portes de Tunis, on touche à une annexion à peu près 
complète dont le gouvernement désavoue jusqu'ici la pensée. 

Ce qu’il y a de plus apparent, c’est que dans l'intérêt de notre autorité 
à Tunis, comme dans l’intérêt des opérations qui restent à accomplir et 
de notre sûreté en Algérie, la nécessité d’une occupation assez prolongée 
semble dès ce moment démontrée. Puisque l’entreprise est engagée, il 
n'y a plus qu'à aller jusqu’au bout, et on ne peut désormais songer 
sérieusement à quitter la régence que lorsque les résultats qu’on s’est 
proposé d'obtenir seront définitivement et irrévocablement acquis, 
lorsque l'esprit d’intrigue et de résistance qui nous a appelés à Tunis 
se sera décidé à se soumettre aux faits accomplis. Les difficultés sont 
évidentes, sans doute; elles ne sont point insurmontables pour une 
politique patiente, mesurée et résolue, attentive à ne rien brusquer, à 
concilier tous les intérêts, à montrer que, dans cette œuvre de la France 
en pays barbaresque, il n’y a rien qui puisse motiver cette étrange 
explosion de susceptibilités dont le dernier traité a été l’occasion. 

Que la Porte, encore toute meurtrie des défaites et des pertes qu’elle 
n'a point apparemment à reprocher à la France, essaie de consoler son 
orgueil avec des circulaires et des protestations au sujet d’une régence 
depuis longtemps détachée de l’empire ottoman, c’est peut-être étrange, 
ce n’est pas bien grave. Les protestations de la Porte vont se perdre 
dans les archives des chancelleries, et ses velléités d'intervention plus 
active se sont calmées devant un mot de notre ambassadeur à Constan- 
tinople. Ce qu’il y a de plus singulier et de plus triste, c’est l'émotion 
un peu extraordinaire qui s’est manifestée dans des pays comme l’An- 
gletèrre et l'Italie, qui s'était révélée dès l’entrée de nos troupes en 
Tunisie et qui, sous la première impression du traité du Bardo, est deve- 
nue un instant une espèce d’animosité contre la France. Il y a une dis- 
tinction à faire sans doute. Les gouvernemens eux-mêmes, dans des 
PayS qui passent pour amis, n’ont rien fait ni rien dit contre notre 
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entreprise tunisienné, Il y a peu de jours, le chef du cabinet de Lon- 
dres, M. Gladstone, saisissant l’occasion qui lui était offerte dans le 
parlement, n’a point hésité à reconnaître plus ou moins implicitement 
les droits de la France à rappeler qu’on ne pouvait pas reprocher à 
gouvernement ami de faire ce que l’Angleterre a fait plus d’une fois. 
il a insisté sur l’intérêt qu’il y avait pour les deux nations à ne pas se 
laisser détourner de l’alliance qui les unit « depuis plus d’une généra. 
tion, » Le gouvernement anglais a pu faire diplomatiquement ses réserves 
sur certains points réglés par le dernier traité tunisien et prendre acte 
des déclarations, des engagemens de notre cabinet, Il n’a rien fai 
de plus et il n’a visiblement l'intention de rien faire de plus dans 
une question où il se sent d’ailleurs Jié par la politique de ses pré- 
décesseurs, de lord Salisbury ; mais en dehors des gouvernemens, 
il est bien clair qu’il y a une certaine opinion qu’on a cherché à émou- 
voir. La mauvaise humeur ne se cache pas. On n’est pas allé sans 
doute jusqu’à nous mettre complètement en accusation et à solliciter la 
réunion d’une conférence pour nous juger; on n’est pas allé non plus 
jusqu’à encourager le bey dans ses résistances et la Porte dans ses pro- 
testations, dans ses velléités d’intervention. On ne s’est pas du moins 
interdit les mauvais propos, et ce qu'il y a de plus curieux, c'est que 
toute cette mauvaise humeur prend soin de se déguiser sous la forme 
d’une sollicitude sympathique et inquiète, Quoi donc! depuis dix ans, 
la France était si sage, si peu embarrassante; elle laissait tout faire, et 
la voilà se lançant de nouveau dans les aventures, perdant d’un seul 
coup sa bonne renommée de modération, inquiétant ses amis, — qui 
sait? menaçant peut-être déjà la paix de l'Europe! Et les Italiens se joi- 
gnant aux Anglais assurent, eux aussi, que nous nous exposons à perdre 
leur amitié! 

Ce sont Jà, pour parler franchement et sans mauvaise pensée, d'é- 
tranges amis des grandes occasions. Quelle idée se font-ils donc de 
notre pays et quel est le rôle que leur amitié veut bien nous permettre! 
Tant que la France, éprouvée par les plus grands malheurs, abandop- 
née de tous, se fait du recueillement une politique, évitant tout 
démarche indiscrète, se prêtant à tout ce qui peut maintenir la pal, 
laissant les autres suivre leurs ambitions, oh! alors, on n’a pas ass 
de louanges et de complimens pour elle. Le jour où, ne consultant que 
son intérêt et son droit, sans troubler ni menacer personne, elle croit 
le moment venu de songer à ses propres affaires, elle redevient aussi- 
tôt la nation remuante et ambitieuse. ]1 faudrait pourtant en finir avec 
ces vaines récriminations et voir la vérité! La vérité vraie, c'est que si 
la France, pendant bien des années, s’est tenue dans une réserve abst- 
lue, nécessaire, cette réserve ne pouvait être une abdication, et que fl 
elle s’est décidée aujourd’hui à aller chercher à Tunis la sûreté de ses 
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possessions algériennes, elle ne songe ni à menacer la paix du continent 
ni à se jeter dans des aventures. Les Anglais sont des esprits assez 
vigoureusement sensés et assez pratiques pour comprendre que la puis- 
sance qui a Gibraltar, Malte et Chypre, n’a pas à disputer un poste à 
Tunis. Les Italiens eux-mêms, après avoir eu la tête un peu troublée, en 
tarderont pas sans doute à retrouver le calme et à s’apercevoir que ce 
qu'ils ont de mieux à faire, c’est de revenir à une politique de bon 
sens, de bonne entente avec la France. Aider à ce retour, c’est après 
tout la seule mission que puisse avoir le cabinet qui vient enfin de se 
former sous la direction de M. Depretis, après une longue crise minis- 
térielie pendant laquelle les esprits auront eu le temps de se calmer. 

Dans le tourbillon des événemens ou des incidens qui se succèdent 
un peu partout, en France comme dans tous les autres pays, les hommes 
qui ont eu leur moment d’éclat et leur rôle disparaissent. Les derniers 
représentans des générations anciennes s’en vont après avoir vu le 
monde se renouveler plusieurs fois dans leur longue existence. On 
compte désormais ceux qui sont entrés dans la carrière au déclin du 
premier empire et qui ont vécu au temps de la restauration. Ceux qui 
ont vu la révolution de 1830 et qui ont rempli la scène publique sous 
le gouvernement de juillet, ceux-là mêmes commencent à devenir rares; 
la mort emporte ces témoins du siècle. C’est à ces générations actives 
et fortes d'autrefois qu’appartenait M. Duvergier de Hauranne, qui 
vient de s’éteindre dans sa propriété du Berry. M. Duvergier de Hau- 
ranne datait de l’autre siècle, il était plus qu’octogénaire. Depuis quel- 
ques années déjà, il vivait retiré de ce monde de la politique, où il 
avait eu sen jour, sa part d'action et de renommée. Mêlé aux événe- 
mens de la fin de la restauration et du régime de juillet comme écri- 
vain et comme député, il avait été le compagnon, l’émule des Thiers, 
des Rémusat, des Duchâtel, des Vitet. Ami ardent pour ceux dont il 
épousait la cause, adversaire redoutable pour ceux qu’il combattait, il 
avait été un des politiques les plus actifs jusqu’au 2 décembre 1851. Le 
jour où la liberté disparaissait, il occupait sa retraite à raconter ce qu’il 
savait si bien, à écrire l'Histoire du gouvernement parlementaire en 
France, Sans reprendre un rôle après les douloureux événemens de 1870, 
il avait, comme M. de Montalivet, accompagné de ses vœux M. Thiers 
dans sa tentative pour fonder une république conservatrice, qui lui 
apparaissait comme le seul régime possible, Il était né libéral et parle- 
mentaire, il est mort libéral et parlementaire, et si ces sentimens virils 
ne sulisent pas toujours pour sauver les gouvernemens, ils laissent du 
moins l'honneur à ceux qui ont su s’en inspirer. 


CH, DE MAZADE, 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


Le règlement simultané de la question turco-grecque et de la ques- 
tion tunisienne devait nécessairement exercer une heureuse influence 
sur le marché financier pendant la seconde quinzaine de mai. C'est, 
en effet, ce qui a eu lieu. En général, la tenue des fonds publics en 
Europe a été très ferme, quoique très calme. Le 5 pour 100 français 
seul a fait exception : il s’était un instant relevé à 120 francs. De grosses 
ventes effectuées, dit-on, pour le compte des Compagnies d'assurances, 
et le bruit habilement répandu de la conversion, l’ont ramené au-des- 
sous de 119.50. 

Le mouvement que nous faisions pressentir dans notre dernière 
chronique sur les chemins français s’est produit avec une violence 
que nous ne saurions trop déplorer. Nous tenons ces titres du Lyon, 
du Nord, du Midi et de l’Orléans pour un placement de premier 
ordre; mais nous ne pouvons considérer comme justifiée une hausse 
de plus de 200 francs en quelques jours. Le Nord vaudra assurément 
2,200 francs, mais ce n’est pas en moins d’une semaine qu’il aurait dù 
arriver à ce niveau. 

Si les chemins français ont beaucoup monté, les titres des compa- 
gnies étrangères ont suivi leur exemple, l’Autrichien surtout, que l'on a 
poussé jusqu’à 780, en escomptant la part que la société pourra prendre 
dans la construction et l’exploitation des chemins bulgares, 

De toutes les actions des institutions de crédit, une seule a eu un 
marché très animé pendant la quinzaine, l’action de la Banque de 
France. Une brochure, toujours annoncée et qui ne paraît jamais, 
démontrera, dit-on, que ce titre vaut 8,000 francs. Une préface, déjà 
parue, donne une assez pâle ébauche de la démonstration. Pendant 
quatre mois les bénéfices de la Banque ont doublé ; doncils doubleront 
encore pendant le reste de l’année; le dividende de 154 francs pour 
1880 se transformera en un dividende de 250 à 300 francs; donc l'at- 
tion doit monter de 4,000 à 8,000. Ce raisonnement repose sur de pures 
hypothèses; la hausse peut s’étayer sur de meilleurs argumens. Là 
Banque de France réalise de nombreuses et importantes réformes; Ces 
transformations vont faire jaillir de nouvelles sources de profit. C'est 
à ce compte seulement que la Banque de France pourra être cotée 
avant peu au-dessus de 6,000 francs. 

Les autres actions de banque ont peu fait parler d’elles et leurs COUr$ 
sont restés pour la plupart à peu près immobiles. L'occasion se pré- 
sente d'elle-même de revenir sur leur passé et de constater, d’après les 
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rapports lus aux assemblées, les résultats de l’exercice 1880 pour les 
plus importantes d’entre elles. 

Le Crédit Lyonnais (assemblée du 12 mars) a procédé au double- 
ment de son capital, qui s’élève maintenant à 200 millions, dont 100 mil- 
lions versés. Le montant des réserves est de 80 millions. Le Crédit 
Lyonnais dispose en outre d’un chiffre énorme de dépôts à vue ou à 
échéance fixe. C’est une machine de guerre d’une puissance incompa- 
rable. Mais le portefeuille de l’établissement contient un grand nombre 
d'actions de la Foncière Lyonnaise, de la Société lyonnaise des eaux et 
de l'éclairage et des compagnies d'assurances le Monde et la Caisse 
paternelle. De plus, le Crédit Lyonnais a fait des avances sur une grosse 
partie de ses actions anciennes pour les versemens à opérer sur les 
nouvelles. La marche du mécanisme social se trouve par là fort embar- 
rassée. Le cours de 900 francs ne sera dépassé que lorsque cette situa- 
tion se sera éclaircie. 

Le Comptoir d’escompte (assemblée du 31 janvier) a gagné 
3,778,800 francs dans le premier semestre de 1880 et 4,595,435 francs 
dans le deuxième. Il a pu ainsi donner un dividende de 46 francs 
à chacune de ses cent soixante mille actions, qui valent aujour- 
d'hui plus de 1,000 francs. Le Comptoir d’escompte a participé à 
diverses émissions. 11 lance en ce moment, de concert avec la Banque 
de Paris, un emprunt 6 pour 100 de la république argentine au cours 
de 91, alors que les deux emprunts 6 pour 100 déjà existans de cet 
état sont cotés à Londres 101 1/2 et 97 1/2. 

La Société générale (assemblée du 26 mars) a gagné en 1880 
5,726,110 francs de bénéfices nets, somme qui lui a permis de distri- 
buer à chacune de ses deux cent quarante mille actions un dividende de 
20 fr. 61. Les réserves de la Générale atteignent le chiffre de 14 mil- 
lions, soit 58 francs environ par action. Quand cet établissement se 
sera débarrassé du boulet péruvien, il pourra donner de très beaux 
dividendes à ses actionnaires. 

Au Crédit foncier (assemblée du 6 avril), de magnifiques résultats ont 
été annoncés aux actionnaires : développement considérable des prêts, 
liquidation extrêmement heureuse du portefeuille égyptien, dégage- 
ment de colossales réserves. Tout étant pour le mieux, on a pu donner 
un dividende de 42 fr. 50. Si le conseil d'état autorise la création des 
actions nouvelles au moyen de la répartition des réserves, on verra les 
titres monter encore, malgré la maigreur forcée du dividende. 

La Banque de Paris (assemblée du 7 mai), avec un capital de 
62,500,000 francs entièrement libéré, présente un produit net de 
12,222,290 francs, dont 7,500,000 francs ont servi à fournir un divi- 
dende de 60 francs par action. Les réserves s'élèvent à un total de 
21 millions, représentant plus du tiers du capital social. De tels résul- 
tats sont dus à une incessante activité, à un choix toujours heureux 
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des entreprises et des opérations. Nous rappellerons seulement j'4 
sion des obligations de la Banque Hypothécaire de Suède, a € 
version de trois emprunts suédois, la réunion et le roedies… | 
réseau ferré de l’Andalousie, l'emprunt de Québec, la création duré 
dit foncier canadien, l'émission des obligations roumaines 6 pour 40@ 
enfin la part plus ou moins importante prise par la Banque de Paris dan 
l'emprunt norvégien, l'emprunt indien, l'emprunt de la ville dé Lvosi 
le Crédit foncier égyptien, la Compagnie générale du gaz pour la Frané 
et pour l'étranger, le Panama, etc. 74 
La Banque d’Escompte (assemblée du 24 mai 1881) a pris parten: 
à l'émission de divers emprunts d'état et à la création de sociétés "10: 
velles en France et au dehors, notamment à la constitution du Cre 
foncier égyptien. On sait de plus combien active à été la participaffo 
du même établissement dans la création de la Banque Hypothécaifé 
dont le succès commence à s’aflirmer, et dans la constitution de la Forts 
cière-Vie, de la Foncière-Transports, des deux sociétés Fondiari-Ve d 
Fondiaria-Incendie en Italie et de la Foncière austro-hongroise et À 
triche. Les opérations engagées et liquidées en 1880 ont laissé un 1 
fice net de 7,228,000 francs qui a permis la distribution d’un die 
de 31 fr. 25, c'est-à-dire égal à celui de l’année précédente. Ce ré 
est d'autant plus remarquable que la Banque d’Escompte paraft 4 
attachée, l’année dernière, à développer les élémens de bénéfices à 
opérations courantes plutôt qu’à multiplier les fondations nouvelles, * 
L'Union générale (assemblée du 30 avril 1881) a pu offrir à s 
actionnaires un compte de profits et pertes s’élevant net à 11,466,000 fr 
et représentant plus de 90 pour 100 du capital social effectif. Dans € 
chiffre de bénéfices ne figurent pas ceux que l’Union générale a rétité 
de la création de la Banque priviligée des pays autrichiens. On s 
qu’en décembre 1880, le capital de l'Union générale a été doublé, 1 
actionnaires ont reçu pour chacun de leurs titres anciens ou noue 
un dividende de 40 francs. Quant à la société, elle dispose désormé 
d’un capital effectif de 25 millions, d’un ensemble de réserves S'êl 
vant à 27 millions et de 100 millions environ de dépôts. Voilà pour 
passé. L'avenir s'annonce plus prospère encore, grâce aux entrepris 
considérables dont l’Union générale a pris l'initiative et qui dévroi 
avant peu opérer une véritable révolution économique dans l’Europe 
orientale. Dans quelques jours, la Skoupchtina serbe donnera son 4pf + 
bation au contrat passé entre le gouvernement du prince Milaneh 
l'Union générale pour la concession d’une Banque nationale. Ainsi 
l’Union générale en quelques mois aura créé trois établissemens, à. 
Vienne, à Pesth et à Belgrade, qui lui prêteront un concours constant 
dans ses opérations et constitueront avec elles un faisceau d’une grande 
puissance. 4 
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